一份假的諾貝爾獎《頒獎詞》
——葉開和莫言為什么要說謊?
王小鈺

在葉開的《野性的紅高粱——莫言傳》中,莫言是作為一個傳奇存在的。而對于莫言獲得諾貝爾獎,葉開更是用“打了通關(guān),到達(dá)了食物鏈的最頂端”(1)、“達(dá)到了自己的頂峰”(2)極端的溢美之詞予以稱頌。葉開寫道:“到2012年10月11日19時,這不再是一個秘密,時間揭示了一切。莫言手機(jī)關(guān)機(jī),我的電話響成一片。”(3)在炫耀自己和莫言的親密關(guān)系的同時,炫耀了炸藥獎帶來的“無上榮耀”。
然而,我隨即在葉開的書中,發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象。這就是他在本書305頁引用的《授獎詞》:
【莫言的寫作一直是當(dāng)代中國的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神、汪洋恣意的語言天才,以及他對敘事探索的持久熱情,使他的小說成了當(dāng)代文學(xué)變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗出發(fā),抵達(dá)的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難,說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷,對大地和故土的深情感念他的文字性格既天真,又滄桑;他書寫的事物既素樸,又絢麗;他身上有壓抑不住的狂歡精神,也有進(jìn)入本土生活的堅定決心。這些品質(zhì)都見證了他的復(fù)雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》,到2003年度出版的《41炮》和《豐乳肥臀》,莫言依舊在尋求變化,依舊在創(chuàng)造獨立而輝煌的生存景象,他的努力,極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌。莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。】
然而,這并非瑞典文學(xué)院給莫言頒獎時宣讀的授獎詞!
真實的授獎詞在各大網(wǎng)站均有報道,在此我們摘錄的是學(xué)者康正果翻譯的版本:
【莫言是一個撕下程序化宣傳海報,將凡夫俗子一個個推上臺面的詩人。他以冷嘲熱諷的筆致抨擊歷史及其作偽,以及剝奪的行為和政治偽裝。他戲謔地揭示了人生境遇中最陰暗的方面,漫不經(jīng)心地摸索出極富象征力的形象。
高密縣東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史,不通過此類故事,你幾乎很難腳踏實地地進(jìn)入一個驢吼豬叫淹沒了黨政領(lǐng)聲音的國度,在那里,愛和惡的呈現(xiàn)已達(dá)到超自然的程度。
莫言的想象飛掠整個的人生境遇。他是描繪自然的能手;有關(guān)饑餓的方方面面,他幾乎全都熟知。中國在20世紀(jì)中的暴虐無道,也許還從未如此直白地被他描寫在他那些英雄、戀人、施虐者、強(qiáng)盜,特別是堅強(qiáng)無畏的母親的故事之中。他向我們呈現(xiàn)了一個沒有真理,缺乏常識或同情心的世界,其中的人群都顯得魯莽、無助而荒誕。
中國歷代反復(fù)出現(xiàn)的人相食現(xiàn)象就是這一悲慘世界的證據(jù)。在莫言的筆下,它還呈現(xiàn)為毫無節(jié)制的消費,大肆鋪張,胡說八道,食色之樂,以及種種難以言說的欲望,唯獨莫言能夠沖破所有的禁忌限制,試圖將那一切闡述出來。
在他的小說《酒國》中,最精致的美味是三歲孩童肉燒烤。男童肉成為高級食品,而女童,則因被鄙棄不顧而得以幸存。這一反諷直刺了中國的獨生子女政策,正是這一政策導(dǎo)致女胎被大量墮掉,墮掉的女胎多不勝數(shù),以致多到了不配食用的地步?!锻堋愤@部小說從頭到尾所寫的就是這樣的事情。
莫言的故事富有神話和諷喻的旨趣,所有的價值在這些故事中都全然改觀。在莫言的筆下,毛時代的中國眾生相絕非那種常見的模式化理想人物,他們?nèi)硷@得生氣勃勃,為充分發(fā)揮他們的生命力和打破那囚禁他們的命運和政治牢籠,他們的行事甚至采取了非道德的步驟和方式。
莫言所描寫的過去年代與中共所發(fā)行的那些宣傳畫中的歷史有所不同,他使用夸張和戲仿的筆法,以及取材神話和民間故事的內(nèi)容,對以往那五十年的宣傳作出了可信而嚴(yán)苛的修正。
《豐乳肥臀》是最引人注目的一部小說,書中整個地貫串了女性視角,對大躍進(jìn)和1960年的大饑荒作出了令人錐心的細(xì)節(jié)描述。他揶揄妄圖拿公兔給母羊配種的革命派偽科學(xué)試驗,而在當(dāng)時,凡對此類事情表示懷疑的人都會被打成右派。小說以新資本主義勃興的90年代作結(jié),那時候某些靠出售美容品發(fā)了大財?shù)尿_子們?nèi)酝龍D通過雜交的方法養(yǎng)出鳳凰。
莫言大筆淋漓,勾繪出一個被遺忘的農(nóng)民世界,其中的一切都被寫得活靈活現(xiàn),即便它的氛圍烏煙瘴氣,也彌漫有肉欲的氣息,其中雖充斥驚人的殘忍,卻仍浸潤著歡快的無私;讀起來從不讓人感到枯燥乏味。各種手工藝,鐵匠活,蓋房,挖渠,養(yǎng)殖,土匪伎倆——所有這一切他無所不知,無所不寫,人世間的一切幾乎都被他羅列到筆下。
繼拉伯雷和斯威夫特以及當(dāng)今的加西亞馬爾克斯之后,還很少有人能像莫言這樣寫得妙趣橫生,驚世駭俗。他那辛辣的文筆是麻辣味的。他勾繪了近百年中國的歷史長卷,其中既無麒麟呈祥的景象,也無少女歡躍的幸福。但那里面的豬圈生活卻讓他描繪到令人難以忍受,卻又欲罷不休的地步。意識形態(tài)和改革運動盡管搞來搞去,人們的唯我意識和貪心始終都革除不掉。所以莫言要為保護(hù)藐小的個人而抗拒一切不公正的行為——從日本侵華直到毛時代的暴政和今日大搞生產(chǎn)的狂熱。
在莫言的家鄉(xiāng),富饒的德行一直都在與最邪惡的殘忍交戰(zhàn),對那些有勇氣闖進(jìn)去一窺其究竟的人士來說,所面臨的將是一次步履艱難的文學(xué)冒險之行。中國,乃至世界的其他地方,何曾經(jīng)受過這樣一種史詩春潮的波瀾沖擊?在莫言的作品中,“世界文學(xué)”發(fā)出了讓眾多的當(dāng)代人傾倒折服的聲音。
瑞典文學(xué)院祝賀你。懇請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎?!?/span>
這完全就不一樣啊!葉開所公布的所謂“頒獎詞”僅有380個字,而正式的頒獎詞有1400多字,而內(nèi)容那更是有著天壤之別!
我們來對照一下兩個版本之間的區(qū)別:

從上表我們可以看出,雖然葉開和莫言(4)偽造出了對莫言寫作成就的一段好評,但是諾獎委員會明顯對“通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神、汪洋恣意的語言天才,以及他對敘事探索的持久熱情”毫無興趣。他們的興趣主要在于莫言所寫的“近百年中國的豬圈生活”、“意識形態(tài)和改革運動”、“毛時代的暴政”、“大搞生產(chǎn)的狂熱”,關(guān)注的是莫言作品中的“孩童肉燒烤、女嬰不配被食用”之類抹黑中國的內(nèi)容。
葉開和莫言為什么要說謊?我想,首先這主要還是出于圖書市場的考慮,不愿意將莫言在國際上的真實影響過多展示給國人。但是作為國內(nèi)首席莫言研究學(xué)者的葉開和莫言本人,對此必定是心知肚明的。莫言的作品里到底寫了些什么,真實的歷史又是如何,諾獎頒獎詞所言莫言“抨擊歷史及其作偽,以及剝奪的行為和政治偽裝”是否屬實,莫言在多部小說中支持的“餓死三千萬”說法是否屬實,莫言對人民公社、集體化的批判是否屬實,小鈺還將在對莫言小說進(jìn)行進(jìn)一步研究后,繼續(xù)發(fā)表文章。
葉開現(xiàn)為《收獲》雜志編輯部主任、副編審,是莫言近年來眾多作品的編輯,著有《莫言評傳》《莫言的文學(xué)共和國》等莫言研究專著。不得不說,這樣一位把握了中國當(dāng)代文學(xué)甄選和發(fā)表權(quán)力的人,對作家們的寫作具有一定的導(dǎo)向性,中國當(dāng)代文學(xué)的種種亂像也就不足為奇了。好在網(wǎng)絡(luò)時代的到來給了更多人發(fā)聲的權(quán)利,正能量作者的力量正在不斷增長和壯大。希望隨著傳播形態(tài)的變更和言論多元化領(lǐng)域的拓展,莫言這樣抹黑中國的作家能越來越少!
注釋:
(1)葉開:《野性的紅高粱——莫言傳》,二十一世紀(jì)出版社,2013年1月,第173頁。
(2)同上,第231頁。
(3)同上,第305頁。
(4)同上,《后記》:“(莫言)浪費了大量的時間,一詞一句地對這部書加以校訂。”第320頁。