深陷泥潭的工人階級(jí)和高高在上的知識(shí)階層
——重讀方方的《風(fēng)景》
王小鈺
方方的小說《軟埋》因?yàn)樵g毀土地改革，最近引起了廣泛的關(guān)注。其實(shí)，縱觀方方的創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)勞動(dòng)人民始終懷著厭惡和鄙視，而對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)充滿同情和贊美。從方方的成名作《風(fēng)景》當(dāng)中，我們便可以窺見一斑。
深陷泥潭的工人階級(jí)和高高在上的知識(shí)階層——重讀方方的《風(fēng)景》
《風(fēng)景》是一部所謂新寫實(shí)主義中篇小說，寫的是一個(gè)碼頭工人家庭的故事。小說中碼頭工人“父親”夫婦共有八個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，其中小兒子“小八”出生后便很快死去，被埋在窗戶下面，作為故事的敘事者存在。其他人物的主要經(jīng)歷如下：
父親：碼頭工人，住在漢口河南棚子的一個(gè)十三平米的板壁屋子里，愛好喝酒和打架，。
母親：經(jīng)常挨打，逆來順受。
大哥：上夜班，與鄰居妻子偷情，鄰居妻子死后才結(jié)婚。
二哥：與出身知識(shí)分子家庭的楊朗戀愛失敗后自殺。
三哥：因二哥的事傷心，拒絕女性。
四哥：聾啞人，生活平靜。
五哥、六哥：個(gè)體戶，愛好賭博。
七哥：大學(xué)畢業(yè)后與沒有生育能力的官二代結(jié)婚，進(jìn)入官場(chǎng)。
大香、小香：生活在底層，爭(zhēng)著把兒子過繼給七哥，被拒絕。
小說以七哥的經(jīng)歷為主線，描寫了七哥從小到大的悲慘經(jīng)歷和心路歷程，表達(dá)了對(duì)工人階級(jí)家庭貧困生活和惡劣道德品質(zhì)的深深厭棄。整部小說中的人物沒有一個(gè)有任何閃光點(diǎn)，全都心理變態(tài)、道德品質(zhì)低下。但對(duì)于出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的楊家，作者卻用夢(mèng)幻般的筆墨加以贊美，作為主人公家庭的對(duì)立面來描寫，展現(xiàn)了一個(gè)高尚、典雅的世界。
在方方的筆下，工人階級(jí)家庭的夫妻關(guān)系是無比惡劣的。“父親”無故懷疑小七不是自己的兒子，毆打“母親”，演出了一部鬧劇。“父親揪住母親的頭發(fā)，追問她七哥到底是誰的兒子。母親聲嘶力竭地同他吵鬧，罵他是野豬是惡狗瞎了眼的魔鬼，說他到安慶去為他過去的情人送終還有臉回家吵架。父親和母親的喉嚨都大得驚人。平均七分鐘一趟的火車都沒能壓住他們的喧鬧。于是左鄰右舍來看熱鬧，那時(shí)正是晚飯時(shí)候，一個(gè)個(gè)的觀眾端著碗將門前圍得密密匝匝。他們一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻地對(duì)父親和母親評(píng)頭論足。母親朝父親吐唾沫時(shí)，就有議論說母親這個(gè)姿勢(shì)沒有以前好看了。父親怒不可遏地砸碗時(shí)，好些聲音又說砸碗沒有砸開水瓶的聲音好聽。不過了解內(nèi)情的人會(huì)立即補(bǔ)充說他們家主要是沒有開水瓶，要不然父親是不會(huì)砸碗的。”而“母親”的心態(tài)也趨于變態(tài)：“盡管她同他結(jié)婚四十年而挨打次數(shù)已逾萬次，可她還是活得十分得意。父親打母親幾乎是他們兩人生活中的一個(gè)重要內(nèi)容。母親需要挨完打后父親低三下四謙卑無比且極其溫存的舉動(dòng)。為了這個(gè)，母親在一段時(shí)間沒挨打后還故意地挑起事端引得父親暴跳如雷。”
雖然這對(duì)夫妻有九個(gè)孩子，但是家庭內(nèi)的親子關(guān)系根本談不上有任何愛的色彩。“父親每天睡覺前點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，知道兒女們都活著就行了。” 父親年輕時(shí)熱衷于打架，有了孩子之后“每回喝酒都要沒完沒了地講述他的戰(zhàn)史。這時(shí)刻他所有的兒子都必須老老實(shí)實(shí)坐在他的身邊聽他進(jìn)行‘傳統(tǒng)教育’。有一次二哥想上他的朋友家去溫習(xí)功課以便考上一中，不料剛走到門口，父親便將一盤黃豆連盤子扔了過去。姐姐大香和小香立即尖聲叫起。黃豆撒了一地，盤子劃破了二哥的臉，血從額頭一直淌到嘴角。”他殘忍地毆打自己的孩子：“父親令五哥提起七哥，將七哥推到墻壁前面壁而立。之后又指示六哥扒下七哥的褲子，用竹條抽打五十下，五哥和六哥樂呵呵地干這些。父親賞識(shí)他們時(shí)才會(huì)讓他們干這些活兒。”孩子之間也相互摧殘：“只要她(小香)在家里，她就不許七哥站起來走路。小香說七哥是狗投生的，必須爬行。七哥忍氣吞聲，從不敢違抗。晚上吃飯時(shí)，小香則多半會(huì)指著七哥的黑膝蓋告訴父親說七哥故意學(xué)狗爬不學(xué)人走。”
在方方筆下，工人階級(jí)的素質(zhì)是無比低劣的。父親“打架斗毆像抽了鴉片一樣難得戒掉”、“喝酒罵人然后‘叭’地在屋中央吐一口濃綠濃綠的痰”；母親“一見男人便作少女狀，然后張嘴便說誰家的公公與媳婦如何，誰家的岳母勾引女婿”；大哥“打架出奇勇敢，出手迅猛有力，打在興頭上敢掄刀殺人。這是父親最賞識(shí)他的地方”；七哥“對(duì)父親的感情僅僅是一個(gè)小畜生對(duì)老畜生的感情”。父親不支持孩子上學(xué)，理由是“世界上總得有人不識(shí)字才行。要不那些苦力活誰去干呢？讓人都學(xué)了文化碼頭還辦不辦？”“搬運(yùn)工男女相遇常有駭人之舉，這便是扒下對(duì)方褲子或伸手到對(duì)方褲襠。雖是下流無比卻也公開無遺。”而五哥、六哥還曾在家輪奸一個(gè)女孩。
我們不否認(rèn)在貧困的工人階級(jí)家庭有素質(zhì)低下和犯罪現(xiàn)象，但是，在知識(shí)分子家庭、前資產(chǎn)階級(jí)家庭、地主家庭一樣有這些情況，這并非工人階級(jí)的特有現(xiàn)象，更不能證明工人階級(jí)就是低素質(zhì)群體，是沒有愛心、冷酷無情、滿身惡習(xí)的人群。方方這樣寫，是想將我國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)置于何地呢？我們?cè)傧胂搿盾浡瘛分兄獣_(dá)理、舞文弄墨的地主，甘愿陪主人去死的奴仆，方方的立場(chǎng)昭然若揭。
在《風(fēng)景》中，作為小七一家人的對(duì)照面出現(xiàn)的，是知識(shí)分子、資本家家庭楊家。二哥偶然的機(jī)會(huì)救起了溺水的揚(yáng)朦，與楊家交上了朋友。“他們的父親是市里一所大醫(yī)院的著名的醫(yī)生，而他們的母親則是中學(xué)里的語文教員。為此他們的家庭顯得極潔凈且極雅致。他們住在天津路英租界的一幢紅樓房里。他們有七間房子，整整占據(jù)了一層樓。僅保姆許姨住的房間都比二哥家的屋子大兩個(gè)平米。他們一家四口人住四間屋子還剩下一間客廳和一間貯藏室。楊朦說這房子是他的外祖父留下來的。他的祖父的一幢房子更漂亮，前面還有花園，但他父親老早就把它貢獻(xiàn)給國(guó)家了。”這里居然還提到了“租界”!
這個(gè)知識(shí)分子家庭給二哥帶來了巨大的文化沖擊：“他幾乎都認(rèn)定夫妻打架，父子斗毆，兄妹吵鬧是每個(gè)家庭中最正常的現(xiàn)象。只有這些糾紛，才使家像個(gè)家，使自家人像自家人。而楊家卻全然另一種活法。一家人這般地相親相愛，這般地民主平等，這般地文質(zhì)彬彬，這般地溫情脈脈。”“做完功課，語文老師常常拿出一本書來，輕言慢語地朗讀給大家聽。她的聲音極柔美。緩緩的，像是從天上飄下來的。與二哥幻覺中神仙的聲音完全一樣。二哥常想母親若也能這樣那該是多么好呵。母親說話仿佛有只手在她喉管里拼命地?fù)未笏穆曇簟Ｄ赣H唾沫橫飛常使她旁邊的人不得不時(shí)時(shí)用衣袖抹抹臉。”方方作家對(duì)咖啡的描寫更是讓人忍俊不禁：“二哥漸漸地學(xué)會(huì)了喝咖啡。開始他以為那深褐色的水是中藥，是楊大夫給他消毒的。后來才明白那玩藝兒叫咖啡，上等人都愛喝它。”
然而，好景不長(zhǎng)，楊家父母在文革時(shí)自殺，二哥陪楊朗插隊(duì)下鄉(xiāng)，楊朗卻為了回城與他人結(jié)婚，楊朗說：“我從來就沒愛過你。我只是看你可憐才應(yīng)付你一下。你千萬不要當(dāng)真。”二哥自殺。方方依然不忘贊頌資產(chǎn)階級(jí)家庭的高尚品質(zhì)：“楊朦留了下來。他在二哥的墳前蓋了個(gè)草棚。他說他將陪伴他的朋友直到他死。他替他的妹妹贖罪。”
方方對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的仇恨從何而來？無產(chǎn)階級(jí)難道就沒有積極、陽光、有愛的一面？我們來看看方方的簡(jiǎn)歷吧。據(jù)百度百科介紹，方方出生于“純粹的知識(shí)分子家庭”。方方以前借住在隔壁的宗白華先生家。父親為三峽工程調(diào)來武漢，方方兩歲即隨父母也來了武漢。前輩中有據(jù)可查的有：曾外祖父楊賡笙，國(guó)民黨元老；伯祖父汪辟疆，南京大學(xué)的教授；方方父親1937年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。方方1955年5月生于南京。1957年，隨父母遷至武漢。1974年，高中畢業(yè)。1975年元月在武漢運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工。1978年，考入武漢大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái)。1989年，調(diào)入作協(xié)湖北分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。綜觀全局，方方最受委屈的地方，可能就是“武漢運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工”的三年多時(shí)間了。
我們反對(duì)的，方方都在美化。而方方在丑化的，正是作為人民群眾的我們。好在人民群眾的眼睛是雪亮的——我就是人民群眾，出身于工人家庭，有慈愛的父母，受過良好的教育(幾乎不花錢)，擁有足夠的話語權(quán)，來懟造謠的方方。