方方用《軟埋》交納投名狀是一場豪賭
——兼小議方方的“后傷痕文學(xué)”
千鈞棒
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)介紹，方方，本名汪芳，女。漢族。祖籍江西省彭澤縣，1955年5月生于江蘇南京，成長于湖北武漢。1974年高中畢業(yè)后在武漢當(dāng)過裝卸工，1978年考入武漢大學(xué)中文系，獲學(xué)士學(xué)位。 畢業(yè)后分配至湖北電視臺工作。
現(xiàn)任湖北省作家協(xié)會主席、省文學(xué)創(chuàng)作系列高評委會主任，中國作協(xié)全委會委員，一級作家。
由于本文使用了一個“后傷痕文學(xué)”的概念，就不得不牽涉到中國文學(xué)史上的“傷痕文學(xué)”。
“傷痕文學(xué)”是新時期(指改革開放以來)文學(xué)史上出現(xiàn)的第一個重要文學(xué)現(xiàn)象。標(biāo)志著“傷痕文學(xué)”開端的第一部作品，是作家劉心武的短篇小說《班主任》。
緊接著，在1978年8月11日，當(dāng)時正在上海復(fù)旦大學(xué)中文系讀書的盧新華，又在《文匯報》上發(fā)表了著名的短篇小說《傷痕》。小說的發(fā)表不僅引起了一場極大的爭論，而且，所謂“傷痕文學(xué)”的命名很顯然就是由此而來的。
按照潘旭瀾先生主編的《新中國文學(xué)詞典》的看法，“傷痕文學(xué)”這批作品的基本特點是：“正面描寫‘文革’留下的心靈傷痕，揭示個人和家庭的悲劇命運。”一般來說，文學(xué)界習(xí)慣于把如下作品看作是“傷痕文學(xué)”的主要代表作品。除了《班主任》和《傷痕》之外，還有王亞平《神圣的使命》、王宗漢《高潔的青松》、吳強(qiáng)《靈魂的搏斗》、莫應(yīng)豐《將軍吟》、陸文夫《獻(xiàn)身》、孔捷生《姻緣》、陳國凱《我該怎么辦》、張潔《從森林里來的孩子》、劉心武《醒來吧，弟弟》、張弦《記憶》、馮驥才《鋪花的歧路》、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、金河《重逢》、鄭義《楓》、遇羅錦《一個冬天的童話》、竹林《生活的路》、中杰英《羅浮山血淚祭》、魯彥周《天云山傳奇》、周克芹《許茂和他的女兒們》等。
必須注意到，“傷痕文學(xué)”這一說法在最初出現(xiàn)的時候，不僅曾經(jīng)帶有過十分明顯的貶抑含義，而且還在文壇引起過很大的論爭。這些作品通過對于個人或者家庭的悲劇性表現(xiàn)，來反映社會生活，突破了題材禁區(qū)，描寫了一部分以往作品中不能充當(dāng)主角的人物。這次論爭一直延續(xù)到了1979年10月第四次文代會的召開為止。
“傷痕文學(xué)”這樣的概念，從表面上看，似乎的確涉及到了全部的文學(xué)體裁門類，但事實上卻不然。在一種約定俗成的意義上，當(dāng)我們使用這一概念的時候，其實更多的只是在小說創(chuàng)作的意義上加以使用的。
“傷痕文學(xué)”剛剛出現(xiàn)的時候，方方還沒有成名。
方方于1975年開始寫詩。
1982年，發(fā)表小說處女作《大篷車上》。
1987年，發(fā)表《風(fēng)景》(《當(dāng)代作家》1989年3期)，獲1987—1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎，被批評界認(rèn)為“拉開‘新寫實主義’序幕”，并因此成為中國“新寫實”派代表作家之一。自此發(fā)表的《祖父在父親心中》、《行云流水》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》、《奔跑的火光》、《烏泥湖年譜》等一系列作品。
已出版小說、散文集《大篷車上》、《十八歲進(jìn)行曲》、《江那一岸》、《一唱三嘆》、《行云流水》、《水在時間之下》等60多部，早先的作品以反映青年人的生活和心理為主。
所謂的“傷痕文學(xué)”是有特定含義的，在文學(xué)界尤其是文學(xué)評論界里面對“傷痕”的定義基本上是指“文革時期”給當(dāng)時的社會和民眾帶來的心靈上的傷痕。
而無論是什么樣的文學(xué)作品，近來都面臨尷尬局面。
原因是這些年來，由于受到市場經(jīng)濟(jì)尤其是文化快餐的沖擊以及文化多元化的影響，文學(xué)在社會上已經(jīng)失去了當(dāng)初的光環(huán)，很多作家紛紛轉(zhuǎn)行，像劉心武等，跑《百家講壇》掙演講費去了。
上面所說的沖擊是一個中性詞，不帶任何褒貶，而且是實實在在的，因為它們對所有的文學(xué)作品(無論是被認(rèn)為是健康的還是被認(rèn)為不健康的)、文學(xué)期刊和作者都形成了沖擊。像當(dāng)年的陳國凱的一篇《我應(yīng)該怎么辦?》就能夠賺足人們的眼淚并且造成洛陽紙貴的現(xiàn)象基本上不復(fù)存在，一些純文學(xué)期刊甚至由于辦不下去而?？?span lang="EN-US">
本質(zhì)的原因是文學(xué)作品的讀者的審美情趣已經(jīng)可以通過多種渠道獲得滿足，比如——
一、仍然鐘情文學(xué)的人不一定再必要通過讀紙質(zhì)刊物閱讀作品，而是可以通過收看已經(jīng)改編成為了影視劇的形式去直觀、立體地欣賞作品和獲得審美感受。
二、除了一部分有閑群體以外，很多人包括很多作為文學(xué)作品欣賞的主體的年輕人面臨生活的巨大壓力和殘酷的生存競爭，別說是那些與現(xiàn)實不搭界的風(fēng)花雪月離他們很遠(yuǎn)，在“寧可坐在寶馬里面哭，也不坐在自行車后面笑”以及一些女子爭“嫁黃世仁”的殘酷現(xiàn)實面前，相信連瓊瑤的“言情小說”也很難打動人心。即使是在他們中還有那么一些骨灰級的文學(xué)愛好者，他們還可以通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布和欣賞自己喜歡的作品，這也給紙質(zhì)文學(xué)刊物帶來沖擊。
三、至于有一部分過去靠文學(xué)作品中的“性描寫”來獲得性啟蒙的年輕人也因為當(dāng)今的影視劇中出現(xiàn)的對性行為的表現(xiàn)以及在市場上暗中出售的各種A片之類的音像產(chǎn)品已經(jīng)成為更加直觀的替代品，自然也冷落了文學(xué)作品。
四、至于某些具有強(qiáng)烈的政治傾向性(無論左右)的文學(xué)愛好者，也離開了文學(xué)刊物，這是因為，第一，無論是進(jìn)步的還是反動的人士，網(wǎng)絡(luò)都為他們提供了發(fā)表政治見解的平臺，不再需要用文學(xué)的手段轉(zhuǎn)彎抹角來表達(dá)；第二，對于某些與主流意識形態(tài)對立的人來說，他們的政治主張一般很難成為文學(xué)作品發(fā)表，而同樣是在這部分人里面，某種文學(xué)形式已經(jīng)不能直接充分表達(dá)他們的政治主張，比如有一份專門發(fā)表雜文的報紙，曾經(jīng)洛陽紙貴，尤其是在改革開放初期，高手云集，并且以其思想性特強(qiáng)的的特色吸引很多的讀者，但是近年來由于片面取悅于一部分人，失去了觀點對立的另一部分讀者和大多數(shù)中間派立場的讀者，而被取悅的那部分人也因為這份報紙不能直接表達(dá)他們的政治立場而離去，最終這份報紙因為失去讀者難以為繼被迫?？?，而著名的自由派公知資中筠、張鳴等就曾經(jīng)是這份報紙的座上客。
在這種情況下，那部分堅持下來的作家，可能都在思考和尋求文學(xué)的出路。方方也許也算是其中的一個吧，但是從效果來說，她如果不是一個埋頭書齋不了解世事的傻大姐，那么就是一個類似孫海英、伊能靜、袁立之流的目的性很強(qiáng)的“政治文(藝)人”。
改革開放以后，不再提“文學(xué)為政治服務(wù)”的口號，但是當(dāng)時的“政治”是特指“無產(chǎn)階級政治”。而不提，是讓文學(xué)創(chuàng)作遵循文學(xué)的規(guī)律進(jìn)行而不是變成單純圖解政治的工具。而看起來，現(xiàn)在某些人的文學(xué)創(chuàng)作變成了另外一種“文學(xué)為政治服務(wù)”，方方創(chuàng)作的《軟埋》應(yīng)該屬于這一類。至于是為什么服務(wù)，你懂的，而她的創(chuàng)作動機(jī)可能與她的政治立場，價值取向與對局勢發(fā)展的誤判有很大關(guān)系。
從她目前表現(xiàn)出來的情況看，她與那些直接與體制叫板的公知好像有些距離，但又表現(xiàn)出有向他們靠攏的故意。
所謂的距離是說，一般來說，作家與現(xiàn)實是應(yīng)該保持一定距離的，因為文學(xué)作品既源于生活，又高于生活，只有深入生活，才能了解精彩紛呈的生活素材；同時又只有與生活保持一定的距離，才能夠看清楚生活現(xiàn)象背后反映的社會生活的某些本質(zhì)和規(guī)律。而方方的所謂“距離感”，是從這些年來人們了解到的情況看，好像她沒有過多或者積極參與公知們的上躥下跳，公知們在網(wǎng)絡(luò)上呼風(fēng)喚雨的時候，好像沒有看到她的身影；而最近在局勢發(fā)生變化，某些曾經(jīng)張牙舞爪的公知紛紛蟄伏起來的時候，她偏偏出來站隊，從她的微博轉(zhuǎn)發(fā)為鄧相超招魂的帖子，說明她已經(jīng)毫不猶豫地給自己貼上了政治標(biāo)簽。尤其是在網(wǎng)絡(luò)上反擊歷史虛無主義的浪潮高潮迭起的時候，她卻偏偏要跳出來用文學(xué)作品為歷史上的地主階級翻案，并且以偏概全否定作為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義革命的重要組成部分的土改運動。這又說明她急急忙忙要向公知表明自己的立場。
這種令人費解的現(xiàn)象很可能是因為，她的政治立場本來就有問題，而且她對局勢的發(fā)展作出了錯誤的判斷，她以為那些推動走改旗易幟的邪路的公知們代表了中國發(fā)展的方向，她甚至認(rèn)為，中國的歷史會完全會倒過來寫，因此，出于文人“文以載道”的傳統(tǒng)，她也以文章來“載”她心目中的“道”。另外，仍然對文學(xué)保持一定的執(zhí)著追求的她也想像當(dāng)年的劉心武那樣，發(fā)表一些她心目中的“新時期”的開山之作，于是，就弄出了這么一篇被本人定性為“后傷痕文學(xué)”的作品，作品的表現(xiàn)形式跟之前的“傷痕文學(xué)”相似，而區(qū)別在于，“傷痕文學(xué)”文學(xué)控訴的是文革，而方方的“后傷痕文學(xué)”的代表作《軟埋》控訴的是土改。起碼客觀上是否定新民主主義革命的合法性和新中國的合法性。
目前暫時未有更多的材料說明她在這方面走了多遠(yuǎn)，但是從《軟埋》的創(chuàng)作動機(jī)看起碼說明她認(rèn)定了公知是中國的“正義力量”，她或者是糊糊涂涂中認(rèn)為改朝換代的時候已經(jīng)到來，所以她或者是要當(dāng)“新時期”的“劉心武”，建立她心目中的“文學(xué)發(fā)展里程碑”；或者是她認(rèn)認(rèn)真真地要把自己與那些與體制對抗的公知綁在一起，而《軟埋》就是她交納的“投名狀”。不管是哪一種情況，她起碼已經(jīng)在客觀上站到了體制的對立面。
由于她是一個作家，作家主要是靠作品吃飯的，而且她是屬于體制內(nèi)的有一定地位的人，所以，她這樣做實際上是拿自己的文學(xué)地位進(jìn)行一場豪賭，當(dāng)然也許目前在體制內(nèi)有支持她的人，但是一旦她玩過火了，誰也救不了她；同時公知們的倒行逆施讓他們在民眾中越來越孤立，方方在這個時候把自己與公知們綁在一起，只能失去大量讀者，在這方面，畢福劍和港臺明星杜汶澤、何韻詩就是前車之鑒。
至于假如方方真的是要搞什么里程碑式的“后傷痕文學(xué)”，并且希望產(chǎn)生什么轟動效應(yīng)的話，則可能是她利令智昏情況下的一廂情愿。當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”能夠引起積極回應(yīng)的根本原因是有相當(dāng)一部分人產(chǎn)生共鳴，而方方想搞的“后傷痕文學(xué)”只能在一部分地主的后人那里產(chǎn)生共鳴，頂多在占人口比例仍然屬于少數(shù)人的整個自由派那里產(chǎn)生共鳴。
另外，當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”有促進(jìn)停止內(nèi)耗的積極作用，起碼客觀上是這樣；而方方現(xiàn)在的“后傷痕文學(xué)”及其代表作《軟埋》不僅僅沒有事實依據(jù)而且是錯誤的，從社會效果上說只能是進(jìn)一步撕裂社會，損害社會共識。跟某些公知的“歷史虛無主義”大旗下的“傷痕歷史”、“傷痕故事”是一路貨色。
如此看來，方方有可能的想建立所謂“后傷痕文學(xué)”的“文學(xué)發(fā)展里程碑”，即使是不會因為向與體制對抗的某些人交納“投名狀”給自己帶來麻煩，最起碼也成為人們尤其是文學(xué)圈里面茶余飯后的笑柄。