中國當(dāng)代文學(xué)該傳遞怎樣的精神力量？
——兼批方方小說《軟埋》中的歷史虛無主義
閆玉清
習(xí)近平總書記發(fā)表《在文藝工作座談會(huì)上的講話》已經(jīng)快三年了，人們普遍感覺到，作家們開始以熱烈的姿態(tài)擁抱現(xiàn)實(shí)了，深入生活、深入群眾的自覺性也增強(qiáng)了，看待生活與歷史的眼光更加客觀了。但冷靜梳理當(dāng)前的創(chuàng)作現(xiàn)狀，我們還是沉重地發(fā)現(xiàn)，總書記講話中嚴(yán)厲批評(píng)的一些文藝弊端依然存在，甚至有烈火烹油之勢(shì)。可見，更加深入持久地學(xué)習(xí)宣傳貫徹總書記關(guān)于文藝的一系列重要精神，還任重道遠(yuǎn)。
我們先回顧這段時(shí)間來被廣泛關(guān)注的文壇幾件事：一是在對(duì)人民革命懷有刻骨仇恨的作家張賢亮去世后，受到眾多媒體的一片贊揚(yáng)。還有人在回憶文章中大放厥詞，認(rèn)為張賢亮一生始終處在禁欲與縱欲兩個(gè)極端形態(tài)中生活，這一切都是因?yàn)檎?；認(rèn)為是張賢亮“純真”的人性才喚醒了無數(shù)人的人性。對(duì)人性的庸俗理解一直潛藏在文壇，這股思潮或是脫離人的社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系而孤立地表現(xiàn)所謂超階級(jí)、超社會(huì)、超歷史的人性；或是把人性還原為動(dòng)物性與生理本能，并認(rèn)為這是最有深度的人性；或是提倡一種抽象的情愛，致使性描寫泛濫，私人化、隱私化寫作流行。
馬克思曾經(jīng)說過，工業(yè)的宦官為了誘取金鳥，不惜想方設(shè)法激起消費(fèi)者卑鄙下流的欲念，然后讓消費(fèi)者主動(dòng)、乖乖地從口袋里掏錢。在它的影響下，一些人將自己束縛在物欲、情欲、表現(xiàn)欲、支配欲等等低級(jí)趣味上，把追求感官享樂作為人生的唯一目標(biāo)，將文學(xué)當(dāng)作宣泄本能欲望的跑馬場，或消解一切崇高的腐蝕劑，或獵取金錢、榮譽(yù)、地位的敲門磚。對(duì)這種磨滅意志、瓦解凝聚力，讓閱讀者精神世界一天天走向淺薄、空虛的思潮和伴生的作品，我們必須是毫不留情地當(dāng)頭棒喝，決不能讓其暢通無阻，誤導(dǎo)和貽害大眾。
二是一位偏居于西南邊陲的詩人雷平陽，一直在創(chuàng)作一些以所謂“鄉(xiāng)愁”為核心的詩歌，像《殺狗的過程》等等。但什么是真正的鄉(xiāng)愁？那觸動(dòng)總書記情懷、時(shí)時(shí)掛在嘴邊的鄉(xiāng)愁究竟是什么樣的？我們說，這鄉(xiāng)愁是讓人望得見山、看得見水，浸潤在與人民群眾的血肉聯(lián)系里，浸潤在中華民族的成長歷程里，浸潤在民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)里。而絕不是以鄉(xiāng)愁為幌子，無端影射、譏讒社會(huì)。這就不是鄉(xiāng)愁，而是污泥。
三是方方的小說《軟埋》。這是新近扔進(jìn)文壇的一顆臭彈。之所以這樣說，一方面是因其歷史觀的錯(cuò)亂而引起社會(huì)上的廣泛批判，另一方面是因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒的深度參與而激起了正邪雙方的激烈較量。在歷史面前，既不需要涂脂抹粉曲意逢迎，也不允許亂潑臟水惡意污蔑。《軟埋》企圖以文學(xué)化想象手段重新編織歷史，以文學(xué)化修辭手段重新評(píng)定歷史，從而達(dá)到拆解歷史、否定歷史的目的。
一、《軟埋》以隱喻手法解構(gòu)歷史、影射現(xiàn)實(shí)，反映了作者背離唯物史觀、隨意編排杜撰、誤導(dǎo)大眾認(rèn)知的歷史虛無主義態(tài)度。隱喻是一種修辭法。通常的解釋是：隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨?、語言行為和文化行為。在《軟埋》中，觸發(fā)暗示作者形成隱喻的“彼類事物”是什么呢？就是作者從友人處得到的“她母親故事”和方方自己的“家族史”的影子，由此出發(fā)，她開啟了感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)?ldquo;此類事物”的寫作機(jī)器，正如她在《后記》中說：“我小說里寫到的土改部分，正是她母親（指友人）經(jīng)歷過的一段歷史。非但她家，我自己的父母、我諸多的朋友家，以及我四周很多鄰居的家人，無數(shù)無數(shù)，也都共同經(jīng)歷過。”從這里，我們無法得知作者所表達(dá)的“無數(shù)無數(shù)”這一概念是何等含義，難道作者住家周圍上代人恰恰都是土改的對(duì)象不成？面對(duì)中國土地革命這樣宏大的歷史敘事，作者選擇的創(chuàng)作入口是中國特定歷史時(shí)期、歷史階段被打成“地富反壞右”階層的人生經(jīng)歷。作者以“現(xiàn)時(shí)的同情”取代了大革命年代的血與火的斗爭，以心理分析法的想象功能來臆斷歷史發(fā)展的其他可能性，以虛構(gòu)的人物形象來虛擬重合歷史中的人物原型，從而達(dá)到隨意編排杜撰歷史、造成某種“紀(jì)錄”歷史的錯(cuò)覺。
二、《軟埋》以象征手法篡改歷史、折射現(xiàn)實(shí)，暴露了作者背離歷史辯證法、否認(rèn)歷史進(jìn)步、抹黑貶損現(xiàn)實(shí)的歷史虛無主義思想。象征是從具體向抽象的延展。在這方面，《軟埋》的敘事邏輯是：以土改之后地主階級(jí)所遭受的“不公正”為判斷依據(jù)，來反證土地革命的“惡行”；從刻意懷念民國時(shí)期地主階層的閑適生活為情感依據(jù)，來判定民國時(shí)期地主家庭是“充滿人情味”的“鄉(xiāng)愁”之源，而將新中國象征為“地獄”，且為十八層之深。這何止是居心叵測(cè)！
歷史的發(fā)展自有其規(guī)律性?？隙v史發(fā)展的規(guī)律性，就是肯定人類自身在各自條件下改造命運(yùn)的可能性，就是肯定社會(huì)歷史演化的可能性。否認(rèn)歷史的發(fā)展規(guī)律，就會(huì)偏離解釋歷史發(fā)展的正確方向?！盾浡瘛穼⑴魅斯∽犹遥ㄅf日的胡黛云）在新社會(huì)的經(jīng)歷喻為十八層地獄，并不是一個(gè)簡單的隱喻，而是一個(gè)刻意為之的象征。這樣的象征遮蔽了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行民族獨(dú)立、民族解放的艱苦卓絕的歷史歲月，遮蔽了新中國成立后廣大人民群眾翻身得解放的風(fēng)卷云舒、揚(yáng)眉吐氣的喜悅，遮蔽了中國現(xiàn)代革命史的必然發(fā)展趨勢(shì)。第一，對(duì)新中國革命史缺乏應(yīng)有的敬畏。保持對(duì)新中國革命史的敬畏，也是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的敬畏，是對(duì)歷史連續(xù)性的敬畏。如果一味抱著偏激的虛無主義態(tài)度，只看到現(xiàn)實(shí)中的“惡與缺點(diǎn)”，將其誣之為“苦難的歲月”，并口誅筆伐，那顯然是與歷史規(guī)律相背離的。第二，創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法極端片面。文學(xué)作品反映歷史，必須將其放到特定的條件下進(jìn)行全面綜合的考察，而不能脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和歷史要求。否則，只會(huì)得出以偏概全、有失公允的結(jié)論。第三，情緒化理解歷史、情感化定位歷史。馬克思說：“歷史不是作為‘源于精神的精神’消融在‘自我意識(shí)’中而告終結(jié)的，歷史的每一階段都遇到一定的物質(zhì)結(jié)果，一定的生產(chǎn)力總和”，強(qiáng)調(diào)要“始終站在現(xiàn)實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，不是從觀念出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從物質(zhì)實(shí)踐出發(fā)來解釋各種觀念形態(tài)。”實(shí)踐才是標(biāo)準(zhǔn)，而自我意識(shí)、自我想象、自我臆造不過是由實(shí)踐決定的“物質(zhì)的結(jié)果”而已?！盾浡瘛芬约兇庀胂蟮奈膶W(xué)文本，企圖質(zhì)疑和顛覆中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命的正當(dāng)性合法性，這已經(jīng)超出一部文學(xué)作品的界限了。
三、樹立為人民書寫歷史的創(chuàng)作立場，深化對(duì)文藝創(chuàng)作中歷史虛無主義的研究和批判。近年來，歷史虛無主義思潮沉渣泛起，在學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作、輿論傳播諸領(lǐng)域蔓延滲透。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，歷史虛無主義的表現(xiàn)五花八門，奇奇怪怪的詩歌，不著邊際的散文，亂發(fā)議論的雜文，胡編亂造的小說，以雷人情節(jié)博人眼球的影視劇，網(wǎng)絡(luò)媒體各色各樣的段子等等，裹挾著各種利益需求、政治訴求和“變天”欲求，通過各種傳媒平臺(tái)，聚嘯而來，惟恐形勢(shì)大好，唯恐天下不亂，雖總是鎩羽而去，但往往賊心不死，動(dòng)輒卷土重來。究其本質(zhì)，無非就是通過虛無歷史達(dá)到搞亂思想、搞亂歷史、搞亂社會(huì)的目的，達(dá)到否定黨的領(lǐng)導(dǎo)、否定共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想和中國特色社會(huì)主義共同理想、否定社會(huì)主義制度的目的。常言說萬變不離其宗。對(duì)此必須保持警戒之心，拿起理論的武器持之以恒加以批判。
忠于人民，讓文學(xué)作品真正成為“信史”、心史。“六經(jīng)，皆史也。”“滅人之國，必先去其史。”為文為藝豈可不慎？豈可亂來？撮其要，就是在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也必須堅(jiān)持以馬克思主義為指導(dǎo)，樹立為人民書寫歷史的創(chuàng)作立場。毛澤東同志曾言：“要特別忠于大多數(shù)人民，孝于大多數(shù)人民，而不是忠于少數(shù)人。對(duì)于多數(shù)人有益處的，叫做仁；對(duì)大多數(shù)人利益有關(guān)的事情處理得當(dāng)，叫義。對(duì)農(nóng)民的土地問題，工人的吃飯問題處理得當(dāng)，就是真正的行仁義。”反觀《軟埋》，哪里表現(xiàn)出對(duì)大多數(shù)的農(nóng)民和工人的仁與義？不僅沒有，有的簡直就是憤怒和控訴了。所以，立場問題是關(guān)鍵問題，立場不正，就解決不了文藝“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題，就不能拆除“心”的圍墻，做不到“心入”、“身入”、“情入”，就寫不出令人廣大人民群眾滿意的“信史”、心史。
堅(jiān)定自信，以大情懷創(chuàng)作屬于時(shí)代的大作品。歷史虛無主義滲入文藝創(chuàng)作，炮制了一批沒有思想、沒有理想、沒有價(jià)值觀、沒有深度、沒有本質(zhì)、沒有是非的作品，炮制了一批顛倒黑白、嘲弄崇高、詆毀現(xiàn)實(shí)、否定歷史的作品。“藝者，道之形也。”“文之道，時(shí)為大。”站在當(dāng)今時(shí)代的制高點(diǎn)上，有修為的文藝工作者都應(yīng)堅(jiān)定中華文化自信和中國革命歷史自信，心系民瘼，畏天憫人，以時(shí)代之大情節(jié)、大悲歡，大情感，完成真正屬于我們這個(gè)歷史時(shí)代的大作品。
重視批評(píng)，將其作為破除歷史虛無主義傾向的重要思想陣地。文藝批評(píng)是理論武器，而不是互捧互吹的“酒器”。對(duì)文藝創(chuàng)作中的歷史虛無主義，必須拿起批評(píng)的武器進(jìn)行回?fù)?，揭其本質(zhì)，暴其丑行。要按照習(xí)近平總書記所要求：對(duì)各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度，在大是大非問題上敢于表明立場。不因《軟埋》的作者是“作協(xié)主席”就噤聲不語了，也不因其發(fā)表在《人民文學(xué)》上就光唱贊歌、拔高調(diào)了。文藝批評(píng)必須回到正確的軌道上，少做評(píng)功擺好之語，多做振聾發(fā)聵之論，如此才有益于世道人心，有益于文藝自身的進(jìn)步。
（作者是紅旗文稿雜志社副社長）