《白鹿原》：電視劇收視撲街的鍋不該觀眾背
趙志勇
電視劇《白鹿原》已經(jīng)播出近一個(gè)月，盡管評(píng)分頗高，群眾反應(yīng)卻平平，收視率不但不如口碑撲街的《歡樂(lè)頌2》，話題性甚至還不如剛上映就被群起而攻之的中國(guó)版《深夜食堂》。有人為此鳴不平：“都說(shuō)沒(méi)有好劇，好劇來(lái)了你們又不看了。”看上去這部大戲激不起波瀾的原因都出在“品味不佳”的觀眾身上。
電視劇《白鹿原》的遭遇倒是有些像前幾年上映的電影版，未面世時(shí)就已經(jīng)號(hào)稱精工細(xì)作，上映時(shí)又命途多舛，吊足人的胃口，但等真正被觀眾看到時(shí)，得到的評(píng)價(jià)卻不高，于是被解釋為被刪減得太多。
所以真的是觀眾和審查的問(wèn)題嗎？難道原著就真的一點(diǎn)毛病沒(méi)有嗎？今天我們要說(shuō)的就是這件事：《白鹿原》自己的問(wèn)題，不該總甩鍋給別人。
當(dāng)年，《白鹿原》的出版在文學(xué)界乃至一般公眾生活中激起不小的波瀾，書(shū)中直白的性描寫和呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代歷史時(shí)的那種“出格”角度，在當(dāng)時(shí)引來(lái)陣陣爭(zhēng)議。
時(shí)光飛逝，中國(guó)社會(huì)的急劇變化，讓期間產(chǎn)生的任何一種新潮事物都免不了“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪被拍死在沙灘上”的命運(yùn)，初登場(chǎng)時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，轉(zhuǎn)眼即淪為尋常甚至被人遺忘。倒是這部《白鹿原》，始終沒(méi)怎么消停過(guò)。無(wú)數(shù)吃文學(xué)飯的學(xué)究學(xué)子靠著它發(fā)了論文評(píng)了職稱得了學(xué)位不說(shuō)，還先后被改編成話劇和舞劇，又拍成了電影和電視劇。
回顧此前電影《白鹿原》上映的時(shí)候，不知是否是拜劇組高明的宣傳策略所賜，它的公映成了一個(gè)備受關(guān)注的文化事件。可惜影片不被認(rèn)可，看過(guò)片子的觀眾難得有幾個(gè)說(shuō)好的，那些讀過(guò)原著的觀眾更是痛心疾首地指責(zé)導(dǎo)演糟蹋了這部當(dāng)代名著。最有戲劇性的是，影片剛開(kāi)始公映，就有媒體采訪了一位與小說(shuō)《白鹿原》淵源深厚的知名編劇。該名編在采訪中爆料自己嘔心瀝血七易其稿創(chuàng)作《白鹿原》電影劇本，卻被導(dǎo)演掉包而后憤然拒絕署名云云。在批評(píng)導(dǎo)演急功近利，沒(méi)有理解小說(shuō)原著精髓之后，該名編說(shuō)了一番極有分量的話：按照中國(guó)電影人目前的狀態(tài)，最好還是不要糟踐了這個(gè)題材。“如果我們對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)《白鹿原》還帶有敬意的話，就不要貿(mào)然出手。”
言下之意，電影《白鹿原》折射的是當(dāng)下中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的媚俗和急功近利，卻從另一個(gè)方面印證了小說(shuō)《白鹿原》的榮光。事實(shí)上，這也是很多普通觀眾的意見(jiàn)。影片上映一周票房慘淡，觀眾們罵完電影之后紛紛表示要去重溫小說(shuō)。不經(jīng)意間，小說(shuō)《白鹿原》成了滿載著民族精神和文化道統(tǒng)的經(jīng)典，在頹靡世道里載沉載浮的文藝?yán)现星鄠凃嚾换厥祝l(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)矗立于斯的這座文學(xué)豐碑。二十年多年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，風(fēng)光者莫過(guò)于這部《白鹿原》。
究竟該如何評(píng)價(jià)《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)史上的地位呢？
小說(shuō)《白鹿原》描繪了自晚清到新中國(guó)成立初期這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)關(guān)中平原一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)卷。紛繁浩佚的人物形象和場(chǎng)景、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)歷史變遷，讓這部作品透著股史詩(shī)的氣息。然而在我看來(lái)，作者陳忠實(shí)的思想局限還是嚴(yán)重制約了他的創(chuàng)作成就，《白鹿原》這部飽含著作者生活體驗(yàn)和感受的作品固然有份量，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得第一流作品。此前影片《白鹿原》的上映，激發(fā)起了一股向小說(shuō)原著致敬的風(fēng)潮。這股風(fēng)潮無(wú)疑反映了公眾對(duì)這二十多年來(lái)文化生產(chǎn)的媚俗化趨勢(shì)的不滿，以及對(duì)于經(jīng)典作品的渴望。在這樣一個(gè)時(shí)刻來(lái)討論小說(shuō)《白鹿原》的藝術(shù)和思想價(jià)值，或許有助于我們重新反思和檢討我們關(guān)于“文學(xué)經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)。
《白鹿原》表現(xiàn)了一個(gè)北方鄉(xiāng)村在近現(xiàn)代中國(guó)歷史巨變中的遭遇。對(duì)于這樣一個(gè)十足標(biāo)準(zhǔn)的“宏大敘事”而言，作者所秉持的歷史觀至關(guān)重要，它直接決定了小說(shuō)藝術(shù)成就和思想價(jià)值的高下?？v觀小說(shuō)《白鹿原》，很顯然作者完全是站在一個(gè)封建宗法制的立場(chǎng)上來(lái)看待他筆下的世界的。
小說(shuō)開(kāi)篇，呈現(xiàn)在讀者眼前的是辛亥革命之前的白鹿村，封建大家長(zhǎng)白嘉軒在經(jīng)歷了他的成長(zhǎng)之后，開(kāi)始帶領(lǐng)白鹿村的鄉(xiāng)民建設(shè)他們的鄉(xiāng)村烏托邦。村里的宗祠修葺一新，白天是家族子弟的朗朗讀書(shū)聲，晚上則是村民們?cè)谡b讀《鄉(xiāng)約》。日積月累，白鹿村里逾規(guī)越矩之事絕跡，粗鄙不良之事全無(wú)。連普通村民也都變得文質(zhì)彬彬。然而好景不長(zhǎng)，辛亥革命猶如一場(chǎng)飛來(lái)的橫禍，白鹿村的烏托邦時(shí)代一去不返，歷史就此展開(kāi)了它無(wú)窮的動(dòng)蕩和苦難。
陳忠實(shí)滿懷著對(duì)老大中華的眷戀與溫情，給我們描繪了一個(gè)過(guò)往歲月中的世外桃源。站在封建宗法制的立場(chǎng)上，作者動(dòng)情地塑造了白嘉軒這個(gè)封建大家長(zhǎng)的正面形象。他勤勉持業(yè)，嚴(yán)秉族規(guī)。然而時(shí)代的發(fā)展完全不顧老族長(zhǎng)的意愿，越來(lái)越加速地向著混亂和災(zāi)難前進(jìn)。從混戰(zhàn)的軍閥到流竄的土匪，從相互殘殺的國(guó)共兩黨到日本人的入侵，白鹿原面臨的是一次比一次更沉重的苦難。從晚清到民國(guó)最終到中華人民共和國(guó)，歷史被視為一種倒退和一波波接踵而來(lái)的災(zāi)難。
透過(guò)這位老族長(zhǎng)的眼睛，我們看到了一段被扭曲的歷史。白鹿原的革命是一群品行不端的流氓無(wú)產(chǎn)者的狂歡，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)班造就的不過(guò)是一群暴徒亂黨。在革命隊(duì)伍內(nèi)部，作者刻意揭示了爭(zhēng)吵和背叛，甚至革命者與流氓土匪的沆瀣一氣。在描述黑娃等“亂黨”在白鹿原的胡作非為時(shí)，作者的敘述文字表面上冷靜客觀，內(nèi)里貶抑的價(jià)值立場(chǎng)是隱然可見(jiàn)的。
從白鹿原成長(zhǎng)起來(lái)的革命領(lǐng)袖鹿兆鵬，在小說(shuō)中本應(yīng)是一個(gè)重要人物，他和白嘉軒并駕齊驅(qū)，象征著新舊兩個(gè)不同的時(shí)代。然而除了與白靈的結(jié)合向我們展示了這個(gè)人物的內(nèi)心情感之外，在其他的場(chǎng)合他被處理得面目不清。在作者看來(lái)，鹿兆鵬的所作所為只不過(guò)是印證了鹿子霖家教的失敗。這個(gè)意義重大的人物甚至沒(méi)能成為小說(shuō)的主人公。小說(shuō)中作為“白鹿”并峙的另一方與白嘉軒構(gòu)成對(duì)立的是他的父親，鹿子霖。白鹿并峙所體現(xiàn)的意義不再是新舊兩個(gè)時(shí)代的對(duì)立，而是封建家長(zhǎng)中的楷模和敗類之間的對(duì)比。
于是，小說(shuō)中鹿兆鵬所有的行動(dòng)，不論是發(fā)動(dòng)農(nóng)會(huì)的革命，還是1949年敦促黑娃起義，都被處理得簡(jiǎn)略而草率。給我們的感覺(jué)是，他一手促成了黑娃和田小娥們命運(yùn)的磨難乃至最終的毀滅，而自己卻在達(dá)到目的之后就立即消失無(wú)蹤，可以說(shuō)這是一個(gè)對(duì)他人極不負(fù)責(zé)任的人物。相比之下，作者濃墨重彩地刻畫(huà)了白嘉軒這個(gè)情深意重的封建大家長(zhǎng)形象。他的子孝親慈，他與自家長(zhǎng)工鹿三之間手足般的恩義之交，等等。顯然，作者的價(jià)值判斷妨礙了他公平地對(duì)待自己筆下的不同人物形象。這樣的處理無(wú)疑損害了作品的思想和藝術(shù)價(jià)值。
在欣賞這部作品的時(shí)候，腦海里總是忍不住浮現(xiàn)出列寧在他那篇經(jīng)典評(píng)論文章中對(duì)大文豪列夫.托爾斯泰的評(píng)價(jià)。列寧認(rèn)為，托爾斯泰作為一個(gè)保守主義者，是完全不贊成也不能理解正在醞釀中的俄國(guó)革命的，但他在自己的作品中深刻地揭示了俄國(guó)革命得以產(chǎn)生的必然性，這是其作品巨大的思想和藝術(shù)價(jià)值之所在。同理，《白鹿原》的作者完全可以對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的歷史變遷抱一種不同情、不認(rèn)可的立場(chǎng)，但既然他描繪了這一偉大的歷史進(jìn)程，那么我們也有理由要求他盡可能客觀公正地呈現(xiàn)這歷史。遺憾的是，《白鹿原》顯然未能達(dá)標(biāo)。
相較之于其歷史觀，小說(shuō)中表達(dá)的倫理道德觀念恐怕更經(jīng)不起推敲。小說(shuō)通過(guò)白家三代的教化傳承，宣揚(yáng)了這個(gè)族長(zhǎng)之家“立家立身的綱紀(jì)”。令人尷尬的是，這樣一部以宣教“封建傳統(tǒng)美德“為己任的作品，一上來(lái)就繪聲繪色地渲染老族長(zhǎng)年輕的時(shí)候如何在床上“克”死了六個(gè)老婆。與之形成對(duì)照的，則是年輕族長(zhǎng)白孝文性能力的變化。在他以白家孝子賢孫身份出現(xiàn)的時(shí)候，他經(jīng)受著陽(yáng)痿的困擾;一旦豁出臉皮徹底放縱墮落，他便重振雄風(fēng)。用他自己的話說(shuō)，“之前要臉就那樣了，現(xiàn)在不要臉了就這樣了。”父輩的威猛與兒子的孱弱呼應(yīng)著彼此道德境界的差異，似乎也印證著老族長(zhǎng)白嘉軒的天賦異稟——常人皆因色禍身，而他卻獨(dú)能駕馭自如，為我所用。不能不說(shuō)，在一部嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)中展示這樣的性觀念，實(shí)在令人啼笑皆非。
此外，對(duì)于那些遭受性的壓迫，或是敢于反抗壓抑追求自身性權(quán)利的底層女性，作者采取了一種非常惡毒的態(tài)度。鹿兆鵬守活寡的發(fā)妻犯了淫邪病勾引自己的公公，最終病發(fā)而死。而女主人公田小娥則完全被處理成一個(gè)被淫欲支配的蕩婦。令人莫名的是，僅僅出于情欲的支配，她居然能與黑娃同赴生死患難以共。作為一個(gè)受侮辱的底層女性，她內(nèi)心可能具有的尊嚴(yán)和高尚情感通通不見(jiàn)，作者把她寫成一個(gè)生時(shí)人盡可夫，死后害人作祟最終被鎮(zhèn)壓永世不得翻身的禍害。在描繪這個(gè)人物的時(shí)候，作者完全缺乏起碼的了解和尊重，把她扁平化空洞化，假之肆意發(fā)泄自己狹隘而庸俗的道德偏見(jiàn)。這樣的處理令作品立意頓顯庸俗。
耐人尋味的是，盡管作者對(duì)這個(gè)人物極盡貶抑之能事，但她在整部小說(shuō)中還是占了差不多五分之一的篇幅。顯然，作者潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)“壞女人”懷著濃厚的興趣。小說(shuō)興味盎然地描摹著田小娥一次又一次的奸情，在表現(xiàn)她的瘋狂情欲時(shí)文字頓時(shí)變得活潑跳蕩。作者一方面行使著對(duì)她施加道德制裁的義務(wù)和權(quán)力，而同時(shí)一種窺視和沉溺的病態(tài)心理隱隱現(xiàn)于筆端。作品中的道德訓(xùn)誡由此顯得面目可疑。
除此之外，白鹿兩家的對(duì)比處處表現(xiàn)著對(duì)封建大家長(zhǎng)的偏袒。所謂“勺勺客發(fā)家家底不正”，直接了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)鹿家的門第歧視，也支配了對(duì)鹿子霖這個(gè)形象的塑造。黑娃追求獨(dú)立和愛(ài)情的行動(dòng)被描繪成墮落，作者出于道德訓(xùn)誡的目的又讓他浪子回頭，使得這個(gè)人物之前的行動(dòng)所具有的合理性完全被否定。同理，白孝文的墮落和回歸也完全不可理喻。作者那種不合理的道德立場(chǎng)損害了他筆下的人物，破壞了作品的藝術(shù)價(jià)值。
總而言之，《白鹿原》絕對(duì)算不得一部出色的作品。它描繪中國(guó)現(xiàn)代歷史變遷的雄心固然值得贊許，但它偏狹的價(jià)值觀念造成的缺陷亦不容忽視。我們渴望當(dāng)下中國(guó)能出現(xiàn)一部偉大的作品，但把這樣的渴望寄托在《白鹿原》身上注定是枉然。坦白地說(shuō)，《白鹿原》實(shí)在當(dāng)不起“經(jīng)典”二字。