《紅旗譜》為什么還活著？
雷 達(dá)
《紅旗譜》為什么還活著？光看這題目，調(diào)子不是很高，但我覺(jué)得我也許還是說(shuō)到問(wèn)題的要害了?；钪€是消亡了，這是一個(gè)無(wú)法掩飾的問(wèn)題?！都t旗譜》是我喜歡的作品，我讀大學(xué)時(shí)寫(xiě)的學(xué)年論文就是有關(guān)《紅旗譜》的。我感覺(jué)到《紅旗譜》這部著作在今天雖然讀者日稀，若從史的角度看，仍有研究空間，它的價(jià)值也需要更多的發(fā)掘和辯析。為什么這么說(shuō)呢？
我非常贊同茅盾先生的一句話，就是：《紅旗譜》是里程碑式的作品。對(duì)別的同類(lèi)型作品他沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。這句話意味深長(zhǎng)。在“紅色經(jīng)典”作品里，我個(gè)人認(rèn)為，在精深的程度，在文本的精粹程度，在藝術(shù)的概括力程度，在人物刻劃的豐滿(mǎn)度上，在地域文化性格和民族氣派上，《紅旗譜》達(dá)到的水準(zhǔn)確實(shí)堪稱(chēng)杰作，而且它在階級(jí)敘事里面是最具代表性的作品。這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！都t旗譜》的寫(xiě)作，一是經(jīng)過(guò)了反復(fù)錘煉，長(zhǎng)期積累，鍥而不舍，精益求精，所以文本的敘事張力很大，經(jīng)得起分析。它從最早的《夜之交流》，到后來(lái)的《三個(gè)布爾什維克的爸爸》，再到《父親》，最后到《紅旗譜》，多少年才磨出了這么一個(gè)文本啊!二是，《紅旗譜》的作者不僅僅是利用經(jīng)驗(yàn)性，利用個(gè)人的經(jīng)歷的寫(xiě)作，它還有中西文化的背景。過(guò)去總以為梁斌是個(gè)“土包子”作家，事實(shí)上梁斌是一個(gè)“五四”文學(xué)青年，對(duì)國(guó)外文學(xué)有過(guò)濃厚興趣，后來(lái)成為一位左翼的青年作家，再成為一位成熟的作家，《紅旗譜》是有著深厚的文學(xué)背景支撐的。這也是這個(gè)文本為什么精粹的原因之一。
《紅旗譜》是有價(jià)值的，但我并不諱言一個(gè)問(wèn)題，就是《紅旗譜》是一個(gè)階級(jí)敘事的典型，確實(shí)與毛澤東的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)思想，與馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)有很深的關(guān)系。馬克思說(shuō)：迄今為止的一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。大家都知道，這個(gè)論斷我們?cè)诮裉煲巡辉趺刺崃?，現(xiàn)在的歷史文化語(yǔ)境有所更換了。過(guò)去講“你死我活”的階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在講“你活我也活”的和諧的新理念。當(dāng)然還有一種語(yǔ)境是“你死我也死”，那是屬于恐怖主義分子的。劉再?gòu)?fù)對(duì)此有過(guò)較充分的闡發(fā)。所以，歷史語(yǔ)境發(fā)生了很大的變化，這個(gè)語(yǔ)境必然會(huì)影響到今天的青年讀者，影響到《紅旗譜》的閱讀，必會(huì)存在一種隔膜。
"紅色經(jīng)典"的改編，我認(rèn)為《紅旗譜》改編難度可能更大一些。你可以在《紅色娘子軍》中插入一段情節(jié)讓洪常青和吳瓊花談戀愛(ài)，你可以在《沙家浜》、《林海雪原》中再延伸一點(diǎn)性愛(ài)和另類(lèi)的有趣故事，但是把《紅旗譜》這樣一個(gè)完整結(jié)構(gòu)的東西改到符合現(xiàn)代人的胃口，難度實(shí)在是太大了。但是這在某種意義上，絲毫不影響它的價(jià)值。由于歷史語(yǔ)境的變換，有些經(jīng)典可能繼續(xù)熱讀，有些經(jīng)典可能冷藏，甚至被懸置，但仍不失經(jīng)典品質(zhì)。我們的文學(xué)是一個(gè)變化的歷史，而不是一個(gè)進(jìn)化的歷史。雖然時(shí)過(guò)境遷，文學(xué)史上的一些作品依然留存下來(lái)了，就是因?yàn)樗鼈兪悄嵌螝v史的審美化見(jiàn)證，而且時(shí)間越久，它的歷史價(jià)值可能越高?！都t旗譜》就是這樣一部作品。這是需要深刻辨析的?，F(xiàn)在我們不提階級(jí)斗爭(zhēng)是正確的，但這并不意味著在漫長(zhǎng)的人類(lèi)社會(huì)中，階級(jí)斗爭(zhēng)不曾存在過(guò)，或者沒(méi)有頻繁發(fā)生過(guò)。這就是我特別想講的一個(gè)問(wèn)題。我們中華民族一百多年來(lái)受到多么深重的苦難，處于當(dāng)時(shí)情境，有時(shí)根本不是搞不搞階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題，而是讓不讓你活下去，你必須要起來(lái)抗?fàn)幍膯?wèn)題。在一定的歷史階段，階級(jí)斗爭(zhēng)是不可避免的。至于后來(lái)極左思潮和階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化對(duì)人的殘害，我同樣深?lèi)和唇^。
《紅旗譜》就是寫(xiě)當(dāng)時(shí)那種不可避免的抗?fàn)?。至少在這一部書(shū)中，寫(xiě)出了這種不可避免性。一開(kāi)始，朱老鞏為維護(hù)鎖井鎮(zhèn)48畝官地不被鯨吞，以身護(hù)鐘，吐血而亡，女兒遭奸污，兒子小虎——朱老忠逃亡他鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)的朱老忠發(fā)現(xiàn)，馮蘭池們?nèi)匀粔涸陬^頂，所謂的割頭稅，讓人活不下去啊，就只能揭竿而起，只能斗爭(zhēng)了。所以，農(nóng)民才從自發(fā)斗爭(zhēng)，自發(fā)的反抗到自覺(jué)的革命。《紅旗譜》就是寫(xiě)這樣一個(gè)自覺(jué)的過(guò)程。這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。與此相關(guān)的，我覺(jué)得《紅旗譜》寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的農(nóng)民性也非常深刻。我們都知道，鄉(xiāng)土寫(xiě)作有幾大敘事模式，一個(gè)是魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的，基本上是一個(gè)啟蒙模式，啟蒙敘述，再一個(gè)就是階級(jí)敘事，還有田園敘事，我還想加上近三十年以來(lái)的文化敘事，包括像《白鹿原》這樣的作品就是文化敘事。《紅旗譜》不同，他不是寫(xiě)阿Q的自欺，而是寫(xiě)朱老忠的倔強(qiáng)，寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的另一個(gè)典型，這是很了不起的。在這個(gè)系列里面，我看過(guò)的作品，譬如《原野》里面的仇虎，《紅高粱》里面的余占鰲，此等草莽英雄，或農(nóng)民革命英雄。然而，朱老忠是一個(gè)非常深刻的典型形象，通過(guò)他和嚴(yán)志和，后者的賣(mài)地，辛酸萬(wàn)分，對(duì)中國(guó)農(nóng)民的土地問(wèn)題的解讀非常深刻?，F(xiàn)在，高校里有不少人研究中國(guó)農(nóng)民的土地問(wèn)題，農(nóng)民與土地的關(guān)系問(wèn)題，梁斌先生早就寫(xiě)到了，而且寫(xiě)得很深。他不是從理念的指導(dǎo)下寫(xiě)的，是從生活的痛切感悟中寫(xiě)的。他覺(jué)得寫(xiě)不透土地問(wèn)題就寫(xiě)不透中國(guó)農(nóng)民?！都t旗譜》比現(xiàn)在很多作品談土地問(wèn)題都要談的深刻。這是它了不得的地方。
《紅旗譜》還活著，自有其價(jià)值。歸根結(jié)底是它的有些主要人物還活著，比如朱老忠、朱老鞏、朱老明、馮蘭池、張嘉慶，運(yùn)濤，春蘭等等，他們確實(shí)曾是中國(guó)大地上的血色鮮活的靈魂。
我覺(jué)得這是作品生命力的一個(gè)根源。另一個(gè)非常重要的問(wèn)題就是民族化的問(wèn)題。文學(xué)的民族化和本土化的問(wèn)題在今天全球化的浪潮中變得格外突出，我們的文學(xué)要真正彰顯自身的特色，沒(méi)有中國(guó)文學(xué)的民族化、本土化是站不住腳的。而《紅旗譜》在這方面的探索不管是自覺(jué)的、或不那么自覺(jué)的，反正取得了很大的成功。其中最突出的是“燕趙多慷慨悲歌之風(fēng)”貫穿全書(shū)。在語(yǔ)言上對(duì)冀中方言的運(yùn)用、民俗的刻畫(huà)，也都非常鮮活。我曾經(jīng)想過(guò)，華北平原有沒(méi)有自己特有的美學(xué)？有的。梁斌的《紅旗譜》就是，孫犁的、鐵凝的，包括賈大山的小說(shuō)也都是，還有很多人，包括《小兵張嘎》《敵后武工隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》等等作品。這方面還沒(méi)有進(jìn)行很好的研究。華北平原看起來(lái)很單調(diào)，沒(méi)有雪山，沒(méi)有戈壁，沒(méi)有震撼人的景觀，但華北平原是孕育了革命的地方，華北平原有很內(nèi)在的精神存在，有很深的精神土壤。這些還沒(méi)有得到有力的發(fā)掘?！都t旗譜》在這方面的審美自覺(jué)應(yīng)該受到重視，它達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取?span lang="EN-US">
（本文系作者在梁斌研究會(huì)上的發(fā)言）