青年成才的四個(gè)基本要素
——讀《習(xí)近平的七年知青歲月》心得
楊占國
有關(guān)習(xí)近平總書記的文章和書籍我一向是特別關(guān)注的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有新出版的《習(xí)近平的七年知青歲月》（以下簡稱《知青歲月》）就第一時(shí)間捧在手里，開始讀起來。讀著讀著，確有一種愛不釋手的感覺。讀后收獲和思考頗多。這是一個(gè)15歲的北京知青在陜北黃土高坡的不懈奮斗史，這是一個(gè)“黑幫子弟”在中國農(nóng)村脫胎換骨的涅槃史，這是一個(gè)大國領(lǐng)袖在童年、青年時(shí)期的飽受磨礪的苦難史。從青年成長成才的角度看，從知青習(xí)近平身上可以悟出以下四點(diǎn)啟示。
一、愛讀書
知道習(xí)近平總書記愛讀書是2014年2月他去參加索契冬季奧運(yùn)會(huì)接受俄羅斯電視臺(tái)采訪時(shí)，他自己道出的一聯(lián)串的書單開始的。“讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然正氣”。當(dāng)時(shí)總書記接受采訪的這段話，今天依然在耳邊回蕩。
總書記酷愛讀書，是《知青歲月》中幾乎每一位受訪者都談到的對知青習(xí)近平的深刻印象。1969年初他到陜北插隊(duì)，只帶了兩個(gè)行李箱，里面裝的全是書。“白天勞動(dòng)、晚上看書”成為他知青歲月的生活常態(tài)，而且一直堅(jiān)持?？倳浀淖x書生活大致有三個(gè)特點(diǎn)：一是閱讀的廣泛性。七年的知青歲月，他廣泛涉獵了歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)、外交、傳統(tǒng)文化等領(lǐng)域的大量書籍，留下了“30里借書、30里討書”的生動(dòng)故事。說得再細(xì)一些，比如史學(xué)方面，他讀過《史記選》《漢書選》《三國志》《中國古代思想史》《中世紀(jì)史》等；中國古典文學(xué)方面，他讀過《離騷》《古詩源》《李白詩選》《三曹詩選》；馬克思主義者經(jīng)典著作方面，他讀過《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《反杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國家與革命》《資本論》等；外國文學(xué)方面，他讀過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雨果的《悲慘世界》《九三年》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》以及巴爾扎克、莎士比亞、莫泊桑的作品；中外軍事著作方面，他讀過《三十六計(jì)》《毛澤東軍事文選》《中國古代軍事理論選集》《馬克思恩格斯軍事文選》《羅斯福見聞秘錄》《太平洋戰(zhàn)爭》《隆美爾戰(zhàn)時(shí)文件》《戰(zhàn)爭論》《蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的重要戰(zhàn)役》等。二是閱讀的癡迷性。那時(shí)候沒有電燈，他就伴煤油燈閱讀，往往讀到深夜，次日早晨，鼻子孔都被燈煙薰得黑黑的。他常常就是利用這種黑天、冬天和下雨天用來閱讀的。用梁家河老鄉(xiāng)的話說，“近平讀書有‘書癮’”，已經(jīng)到了癡迷的程度。三是閱讀的持久性。讀書是他的生活方式，也是他的生存方式。宋人黃庭堅(jiān)說：“三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎。”總書記卻常說：“書中有許多古人的智慧，不讀書是多么不明智呀”。這也他倡導(dǎo)建立學(xué)習(xí)型政黨的原因所在。
二、能吃苦
肯吃苦、不怕苦是知青習(xí)近平在陜北生活的鮮明特點(diǎn)。在七年知青歲月里，別人做事從“零”開始，他卻要從“負(fù)數(shù)”開始。他是陜北兩萬六千名知青中，所處條件最苦、下鄉(xiāng)時(shí)間最長、年齡最小的知青。七年的農(nóng)村生活，使他深深體味了最苦、最難的歲月，并在苦難中完成了自己人生的一次浴火重生。從“扁擔(dān)把他的肩膀磨得一層一層掉皮、出血”到“肩膀上磨出了厚厚的繭子，就不怕扁擔(dān)磨了”；從“躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫”到“對跳蚤的毒素產(chǎn)生抵抗力”；從一開始勞動(dòng)“連婆姨都不如的每天五六個(gè)工分”到兩年后“拿到壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的好把式”。不管多累多苦，青年習(xí)近平總是一直拼命干，從來不“撒尖兒”，一步一步地過了跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)這“四關(guān)”。這四關(guān)其實(shí)就是吃苦，這種苦可以細(xì)分為少小離家的思鄉(xiāng)之苦，稚嫩之身的勞動(dòng)之苦，食不裹腹的饑餓之苦，前程未測的求索之苦。特別是求索之苦，回望過去時(shí)，歷史已經(jīng)定格，呈現(xiàn)出一種確定性；但是，在真實(shí)的歷史正在行進(jìn)時(shí)，充滿了未知和不確定性?，F(xiàn)在回頭看，知青習(xí)近平在梁家河一待就是七年，實(shí)屬不易。更不易的是，當(dāng)初在梁家河，他并不知道自己要待多久，很多時(shí)候看不到未來、也設(shè)計(jì)不了自己的未來。特別是多數(shù)知青都因招工、招干、當(dāng)兵、上大學(xué)等先他而去、先他返城的時(shí)候。在那種情況下，他仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)、堅(jiān)持奮斗、堅(jiān)持工作。這種“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚”的過程，恰恰是天降大任的前夜，為“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”做了最好、最現(xiàn)代版的注腳。
2013年五四青年節(jié)，習(xí)近平總書記在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)，講了一段與苦難、與青春有關(guān)的極有文采、極富哲理的話：“青年朋友們，人的一生只有一次青春。現(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的……青年時(shí)代，選擇吃苦也就選擇了收獲，選擇奉獻(xiàn)也就選擇了高尚。青年時(shí)期多經(jīng)歷一點(diǎn)摔打、挫折、考驗(yàn)，有利于走好一生的路。”
三、善思考
古人講，“業(yè)精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨”。任何財(cái)富和幸福都源于勞動(dòng)和創(chuàng)造，而勞動(dòng)和創(chuàng)造的源泉?jiǎng)t是思考。什么樣的人容易思考？受苦受難的人容易思考、悲天憫人的人容易思考、憂國憂民的人容易思考。《知青歲月》一書中，可以找到知青習(xí)近平善思考的一點(diǎn)蛛絲馬跡，主要有以下幾個(gè)方面：
一是在其位而謀其政的持續(xù)思考。在趙家河搞社教期間和當(dāng)了梁家河村支部書記之后，他一直圍繞村民需求、發(fā)展需求而思考全村工作。比如，怎樣解決村里糧食增產(chǎn)的問題，怎樣解決耕地面積少的問題，而一直在思考打淤地壩、增加耕地的可能性；怎樣解決村民燒柴困難、飲水困難的問題？而一直在尋找辦沼氣的可行性、打水井的可行性；如何解決村民購買毛巾、針線等日用品而翻山越嶺、往返數(shù)小時(shí)的問題，如何解決農(nóng)村婦女白天從事體力勞動(dòng)、夜里還要為全家的穿戴而點(diǎn)燈熬油、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的問題，而一直在思考辦代銷店、縫紉社的可能性；如何解決村民排隊(duì)磨米磨粉、鐵制農(nóng)具壞了無處修理、農(nóng)用牲畜去外村釘掌等問題，他一直在琢磨開辦鐵匠社、開辦磨坊等事宜?？傊?，作為村支書，全村農(nóng)、工、商、學(xué)、兵的事宜，都需要他去思考。
二是面臨棘手問題而快速思考。習(xí)近平當(dāng)了村支書之后，村里接到上級(jí)分派下來的一批救濟(jì)糧；那是一個(gè)以糧為綱、糧食短缺的年代，糧食到了村里，大家都很高興，但是到了分糧的時(shí)候，誰都說自己家困難，誰都想多分一點(diǎn)糧食。“村里人開會(huì)商量這個(gè)事，說著說著大家就吵起來了”，這時(shí)的村支書習(xí)近平急中生智，說：“大家別嚷了，咱們現(xiàn)在就到各家各戶去看，究竟誰有多少糧食，都會(huì)看得清清楚楚，誰該多分，誰該少分，不就一目了然了嗎？”聽了這話，大家果然不吵了，“座談會(huì)”變成了“走訪會(huì)”，他帶領(lǐng)大家到各家各戶去看，每家有多少糧食，都當(dāng)即記錄在冊，從夜里10點(diǎn)多，一直看到次日早晨5點(diǎn)多。最后根據(jù)賬目，誰家糧食少，就分給誰家。
三是作為身處基層組織建設(shè)最前沿的支部書記對黨群、干群關(guān)系的根本思考。與人民群眾的關(guān)系問題，永遠(yuǎn)是執(zhí)政黨作風(fēng)建設(shè)的大問題。當(dāng)年齊云阿姨給十幾歲的習(xí)近平講述自己抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，黨員與人民群眾的關(guān)系時(shí)，用了這樣的話：“那個(gè)時(shí)候，只有堅(jiān)決依靠老鄉(xiāng)。找到老鄉(xiāng)，才能堅(jiān)持斗爭，堅(jiān)持生存。哪有嫌棄農(nóng)村生活艱苦、農(nóng)民落后的道理”，這種言傳身教，應(yīng)該是知青習(xí)近平思考干群關(guān)系的一個(gè)重要起點(diǎn)和重要里程碑。他處理與人民群眾的關(guān)系，在當(dāng)年的鄰居送他的一碗“白米飯”上，在1975年10月鄉(xiāng)親們送他上大學(xué)的目光中，在鄉(xiāng)親們你三角、我五角而湊齊的總計(jì)5.5元的照相費(fèi)用中，我們已經(jīng)找到了答案?？梢詳嘌裕谥袊糯恼嗡枷胫?，孟子“民貴君輕”的思想、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的思想，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”的思想，一定深深地影響著習(xí)近平。
這讓我們自然想到了2017年5月，總書記在中國政法大學(xué)考察時(shí)強(qiáng)調(diào)的思維方式和思維方法，“養(yǎng)成了歷史思維、辯證思維、系統(tǒng)思維、創(chuàng)新思維的習(xí)慣，終身受用。”
四、樂助人
助人是快樂之本。知青習(xí)近平身上的助人、利他的品質(zhì)，從以下三個(gè)方面可以管窺。
助眾人。一個(gè)人要想助眾人，就要辦公事。一個(gè)政黨要想助眾人，那就要牢記和踐行為人民服務(wù)的宗旨。知青習(xí)近平當(dāng)年僅僅20歲剛出頭，就要胸懷全村百姓的冷暖、公平公正地處理全村男女老少的事情，何其不易。梁家河的村民講：近平不搞形式主義，不搞那個(gè)年代時(shí)興的學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)，而是立志辦大事，要給群眾做實(shí)實(shí)在在的事情。”村里缺地缺糧食，他就帶領(lǐng)大家打淤地壩；村里缺水，他就帶領(lǐng)大家挖深水井；為了方便村民縫補(bǔ)衣服、磨面磨粉、購買日用品和農(nóng)具，他給村里辦起了縫紉社、代銷店、鐵業(yè)社、磨坊。這就是助眾人的習(xí)近平。
助他人（不相識(shí)或不太相識(shí)）。幫助他人，《知青歲月》書中有多種描寫，對乞食老漢“解衣推食”、幫助老漢拉車、幫群眾找豬、為救治受傷村民而心神不安、寢食難安。此外，在村里還流傳著他用自己的“三輪摩托車”（系獎(jiǎng)品）給村里換“手扶拖拉機(jī)”的故事、替窮困戶張志林交80元口糧錢（1975年）而只字不提的故事、接濟(jì)“半憨憨”孤兒寡母500元的故事（1993年），這些都是知青習(xí)近平心中有愛、心中有民的集中體現(xiàn)。梁家河的村民們講，總書記那時(shí)候“主要想的就不是自己的前途，而是怎么能做好村里的工作，怎么能讓群眾的生活好起來”。這就是助他人的習(xí)近平。
助故人（老相識(shí)）?！吨鄽q月》一書中多處提到知青習(xí)近平的助人故事。在村子期間，他曾經(jīng)送給黑子（大名王憲平）一本《毛主席詩詞》和一個(gè)筆記本，黑子一直珍藏著；他離開村子臨行前，他曾送給張衛(wèi)龐兩條棉被、兩件大衣和一個(gè)針線包，38年后張衛(wèi)龐已經(jīng)將這個(gè)針線包捐給國家（這個(gè)針線包上有他母親齊心老前輩親手繡的“娘的心”三個(gè)字）。1993年和1999年，已經(jīng)離開陜北多年的習(xí)近平曾兩度給村民呂候生支付數(shù)目不菲的醫(yī)療費(fèi)，不包括他先前寄出的陜西去福建治病用的往返路費(fèi)500元。2014年5月4日在北京大學(xué)師生座談會(huì)上，總書記面對青年學(xué)生一連講了八個(gè)學(xué)會(huì)，其中就有學(xué)會(huì)助人、學(xué)會(huì)感恩（其他六個(gè)是：學(xué)會(huì)勞動(dòng)、學(xué)會(huì)勤儉，學(xué)會(huì)謙讓、學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)自省、學(xué)會(huì)自律）。這就是助故人的習(xí)近平。
2002年，總書記公開發(fā)表《我是黃土地的兒子》一文，文中寫到：“15歲來到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。”可以說，總書記在梁家河的7年歲月，他讀懂了“生活”這部大書，讀懂了“中國農(nóng)村”這部大書，也讀懂了“實(shí)際”這部大書。
我們的青年，如果手捧著《知青歲月》還有些迷茫的話，我相信，讀完《知青歲月》后，一定會(huì)對未來自信滿滿。這正是本書編輯和出版的初宗。