勸君莫吹賈平凹
關(guān) 注
優(yōu)秀的文學(xué)作品需要優(yōu)秀的批評家，作家和評論家之間的關(guān)系，很微妙很復(fù)雜，相互衍生相互促進(jìn)，在中國文學(xué)史上，有的評論家甚至直接或間接參與了作品的部分創(chuàng)作。金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就了最經(jīng)典的《水滸》版本，毛綸、毛宗崗父子，對羅貫中原著《三國演義》大刀闊斧地改寫讓小說文本更加凝練。在一個理想的環(huán)境，批評本身也可以成為文學(xué)作品非常重要的一個組成部分。
但當(dāng)下的文學(xué)批評環(huán)境，并不是那么理想。青年批評家蔣泥說：“現(xiàn)在的批評環(huán)境、文化氛圍太不健康了，各行各業(yè)失掉了規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)，假冒偽劣產(chǎn)品充實到生活的方方面面”。“長期以來，愿說真話的批評家太少了，作家們才慢慢肆無忌憚起來的”。“一部作品出來，無論多么差，都會有贊揚家出來表揚，甚至是特別著名院校的那些權(quán)威贊揚家們出來表揚。越是出名的作家，表揚的聲勢會越大，唯獨最缺理性而批評的聲音”。
這其中最典型的作家，就是賈平凹。
1
賈平凹是當(dāng)代中國重要的作家之一，作為新時期陜西文學(xué)三座大山（陳忠實、路遙、賈平凹）中的一座，在路遙和陳忠實相繼故去后，有人說賈平凹是活著的“大師”和“傳奇”。
毫無疑問，賈平凹是一個極富才情的作家，新時期剛開始，當(dāng)文學(xué)界普遍還在傷痕文學(xué)的回憶和呼喊中撫摸傷痛、控訴罪惡時，賈平凹以一個山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了愛和美。他的《滿月兒》、《果林里》被譽為“林中月下吹奏著一支清新動人的柳笛”，之后的“商州”系列、《浮躁》、《高老莊》等讓他聲名鵲起，《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》等陸續(xù)出版。而小說《秦腔》也終于了卻了作者的一樁心事獲得了矛盾文學(xué)獎（在此之前，路遙和陳忠實已經(jīng)憑借《平凡的世界》和《白鹿原》獲得了該獎）。賈平凹本人的文學(xué)和社會地位更是扶搖直上，與之相伴隨的是文學(xué)評論界對他的評價愈來愈高，他的字也越賣越貴。
我還比較喜歡賈平凹早期的作品，從其早期小說《滿月兒》的清新，到《火紙》中主人公丑丑之死的令人撕心裂肺的痛，散文《人病》中的世態(tài)炎涼，《祭父》中子欲養(yǎng)而親不待的生離死別，都很觸動人心。賈平凹的文字深得“荷花淀派”代表作家孫犁老先生的精髓并時有創(chuàng)新。其早期小說《浮躁》寫出了改革開放之初鄉(xiāng)村發(fā)生的潛移默化的變化，體制的松動，舊秩序的動搖和人心點燃的希望。但從90年代初開始，那個曾經(jīng)的賈平凹就和讀者漸行漸遠(yuǎn)。
2
1993年，賈平凹的長篇小說《廢都》出版。從某種程度上講，《廢都》的出版，是一件具有標(biāo)志性意義的事件，它標(biāo)志著在寫作領(lǐng)域娛樂道德觀開始取代行善道德觀，標(biāo)志著利己的私有利己的形態(tài)化寫作開始取代公共利他的社會化寫作，標(biāo)志著理性、道德、責(zé)任和良知的全面崩潰，標(biāo)志著服從市場指令的寫作傾向和出版風(fēng)氣的形成。
相比于路遙和陳忠實，賈平凹的寫作是一種極度私有形態(tài)的寫作，私有形態(tài)的寫作本質(zhì)上是一種自戀性的寫作，就是把作品寫成幾乎只與作者有關(guān)的事象體系。所以，《廢都》中的莊之蝶在許多方面都太像他的塑造者，賈平凹通過對莊之蝶的名氣及性方面的吸引力和征服力的夸張性的敘寫，象征性地滿足著自己的自戀。“名”在《廢都》中是一個至關(guān)重要的敘事元素。一切人都因“名”而來，一切沖突都因“名”而起。作者賦予了莊之蝶的“名氣”以推動小說情節(jié)延展的驅(qū)動力量。但賈平凹對莊之蝶的“名”的渲染是夸張的、過度的。他并沒有寫出莊之蝶得此大“名”的真實性與合理性。事實上，他之所以這樣渲染莊的“名氣”，正是因為他自戀性地、不切實際地夸大了作家這一角色身份在世俗社會層面的影響力量。
大約是從《廢都》開始吧，甚至還要再早一點，賈平凹的文字越來越“臟”，性和人體器官成為賈平凹作品中的重要內(nèi)容，在賈平凹的筆下，花花草草，常常都與性有關(guān)。據(jù)文學(xué)批評家李建軍的不完全統(tǒng)計，在《懷念狼》這部不足二十萬字的小說中，“寫及屎及屙尿、尿及溺尿的事象多達(dá)13次，寫及屁股、屁眼（肛門）、放屁、洗屁股、痔瘡的事象多達(dá)14次，寫及人及動物生殖器及生殖器隱匿與生殖器展露的事象多達(dá)20次，寫及性交、手淫、強奸10次，寫及尸體4次，臟褲頭4次，總共70余次，平均不到4頁，就寫及一次性歧變事象”。
這樣讓人惡心，嚴(yán)重降低了作品藝術(shù)審美價值的描寫在賈平凹小說里隨處可見，這樣的閱讀讓人不禁要問：小說是什么？小說難道只是對鄉(xiāng)村病象和鄉(xiāng)村民俗的展示嗎？小說只是黑暗社會現(xiàn)實異化了的觸感器官嗎？小說只是變態(tài)的情緒宣泄和空洞的場景描寫嗎？但遺憾的是一些文學(xué)批評家們對此視而不見，在那些喪失良知的文學(xué)批評家們的眼中，凡是有名氣作家的作品，都是優(yōu)秀的作品。哪怕像《廢都》里那樣自戀病態(tài)的此去略去多少字，哪怕像《懷念狼》那樣骯臟齷齪，變態(tài)的性描寫，都會被批評家們吹捧成人類的精華和鄉(xiāng)村的史詩。
還好，還是有一些有良知的文學(xué)批評家對賈平凹作品提出了中肯的批評，《廢都》發(fā)表后，德高望重的楊憲益先生就在一首題為《有感》的打油詩中，表達(dá)了他對《廢都》的評價：“忽見書攤炒《廢都》，賈生才調(diào)古今無。人心不足蛇吞象，財欲難填鬼畫符。猛發(fā)新聞壯聲勢，自刪辭句弄玄虛。何如文字全刪除，改繪春宮秘戲圖。”
3
《廢都》、《懷戀狼》之后，賈平凹的創(chuàng)作一直沿著這條路，《古爐》、《帶燈》、《極花》等小說的陸續(xù)推出讓他成為中國當(dāng)代最為高產(chǎn)的作家之一，而文學(xué)評論界對賈平凹一路緊跟而來的吹捧贊譽更是讓人瞠目結(jié)舌，尤其體現(xiàn)在了他近十幾年來最為重要的作品、獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的《秦腔》，也讓我們普通讀者看到了一幅活生生的“當(dāng)代文壇現(xiàn)形記”。
2005年3月，賈平凹完成長篇小說《秦腔》，這是他本人極為看重的一部作品，書一出版，賈平凹便緊鑼密鼓、精神百倍地開始了南下和北上的“外交行動”。當(dāng)年3月，穿著牛仔上衣的賈平凹出現(xiàn)在了由復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心、《文學(xué)報》和《收獲》雜志社聯(lián)合舉辦的“賈平凹作品研討會”上。但在我看來，這次會議與其叫做“賈平凹作品研討會”，倒不如叫做“賈平凹作品吹捧會”更加符合會議的實際。在這個會上，我們看見了古今中外罕見的，肉麻的吹捧：“我們都在關(guān)注‘三農(nóng)’問題，而賈平凹用形象化的語言來描述農(nóng)村的現(xiàn)狀，包括基層政權(quán)問題，農(nóng)民生存狀況問題，宗族問題，農(nóng)民進(jìn)城打工問題等等”、“賈平凹是排除觀念性的介入來寫作品的，無論是從政治學(xué)還是經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、民族學(xué)的這些角度來講，都會大有收獲”。在這些專家們的眼里，賈平凹的長篇小說《秦腔》，簡直比《資治通鑒》還《資治通鑒》，比《大英百科全書》還《大英百科全書》。賈平凹的御用吹鼓手和“新聞發(fā)言人”孫見喜說:“我覺得，過去有人說賈平凹是大師，但那時我覺得賈平凹還沒有大師氣象，還談不上是大師，但是這個作品出來后，我覺得賈平凹真是大師”。更為可笑的是，某教授發(fā)言說：“一看《秦腔》這個題目我就知道是一個大作品”，“在80年代后期，我個人有一個淺顯的看法，認(rèn)為越是看起來看不出什么東西的作品恰恰是有深度的，對于批評的挑戰(zhàn)是越大的”。
莫非這位教授比《西游記》里火眼金睛的孫悟空還要厲害，連賈平凹的作品讀都還沒有讀，光看書名就知道是一個大作品？一看題目就斷定該作品是好作品，這樣的評論家，簡直就像一看長相就開始判案的法官一樣，人間不知道將會制造出多少冤假錯案？
緊隨這次會議之后北京的研討會上，對賈平凹的吹捧達(dá)到了前無古人、登峰造極，令人渾身起雞皮疙瘩的地步。有與會專家說賈平凹對鄉(xiāng)土的描寫已經(jīng)和沈從文、魯迅并駕齊驅(qū)，有人說：“即使把《秦腔》放在世界文學(xué)叢林，比如說德格拉斯的《鐵皮鼓》、?？思{的《喧嘩與騷動》和辛格的作品，放在這些作品中間它也是毫不遜色的”。
但事實是怎樣的呢？作為一個普通讀者《秦腔》這本小說我讀起來十分費勁，拖沓冗長，事無巨細(xì)，嘮嘮叨叨，神神經(jīng)經(jīng)，啰啰嗦嗦，簡直讓人讀不下去，我想可能是自己水平太差讀不了賈先生的大作。還好有一些不是吹鼓手的專業(yè)文學(xué)批評家，他們也談了自己讀《秦腔》時的感受。評論家雷達(dá)說：“由于書中細(xì)節(jié)描寫繁瑣，有引生、夏天智等人物多達(dá)30余眾，而且人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來感到厭煩”。評論家李敬澤說，他為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才深得其意蘊。
據(jù)清華大學(xué)教授肖鷹回憶，2005年賈平凹寫出《秦腔》的時候，上海和北京的幾十位評論家都一致為賈平凹叫好，而且不允許有人來砸場子。有人寫了批評文章，就遭到明里暗里的打擊。這樣的事在中國文壇發(fā)生，讓他感到很悲哀。
王小波在《萬壽寺》里說: “一切都在無可挽回地走向庸俗。”長期以來，圍繞在賈平凹身邊那些所謂的批評家們于無形地結(jié)成了一個利益共同體和一條“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，即共同對賈平凹的批評者大潑臟水，于是，賈平凹在孫見喜、韓魯華、孫新峰們長年不斷的搗鼓吹捧中變成了中國文壇最大的一尊神像，隨手翻開眾多的報刊雜志，研究和吹捧賈平凹的文掌汗牛充棟，他被譽為“鬼才”、“大師”……許多人對其崇拜得五體投地。在這樣的情況下，誰要想發(fā)表批評賈平凹的文章，不但會被賈平凹的文學(xué)批評“親友團”和粉絲們罵得狗血淋頭，而且還會被扣上借機出名，專咬名家等一頂頂惡毒的大帽子。令人遺憾的是賈平凹本人面對批評的態(tài)度和另一位當(dāng)紅作家余秋雨一樣，都將批評者斥之為借機炒作。
在中國當(dāng)代的作家中，我最佩服的就是像賈平凹這樣的作家，無論寫出多么爛，多么垃圾的作品，都可以無條件地讓批評家們俯首帖耳地拍手叫好，甚至心甘情愿地跪倒在賈平凹面前，稱其為“大師”。對此，著名批評家朱大可先生痛心疾首地說：“我現(xiàn)在基本不讀文學(xué)作品，我跟文學(xué)的離婚已無可挽回。這不是因為我辜負(fù)了文學(xué)，而是文學(xué)辜負(fù)了我的期望”。
4
賈平凹是新時期鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，他筆下的山水和土地是我最熟悉的，就20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作模式來說，有魯迅的批判國民性式，沈從文的鄉(xiāng)土溫情式，張煒、陳忠實的尋根秘史式，路遙的詩性現(xiàn)實主義奮斗式，但賈平凹的作品是什么呢？他始終把自己放置在鄉(xiāng)村生死場的外邊，并沒有進(jìn)入到鄉(xiāng)村的里邊，他以寫作成名走出農(nóng)村，然后以高高在上的姿態(tài)來俯瞰貧窮鄉(xiāng)間的蕓蕓眾生。他的筆下充斥著風(fēng)花雪月的趣味，他玩味著漢唐文化的根雕泥塑，他對于農(nóng)村生活采取了美化與修飾，他甚至已經(jīng)墮落到對于苦難現(xiàn)實的麻木和把玩。和陳忠實、路遙想比，賈平凹缺乏一種厚重，一種良知，一份溫情，他沒有能代表他所生活和依存的土地上的精神。
賈平凹的另類鄉(xiāng)土文學(xué)讓人不僅思考文學(xué)倒底是什么？如果遺忘了對人、人性、生命和死亡的關(guān)懷，如果沒有了對于真、善、美的堅信，沒有了對人的基本同情和愛，沒有對蕓蕓眾生生老病死的悲憫，會有怎樣的文學(xué)創(chuàng)作？
文學(xué)是人類心靈的外化，是精神主體對外部世界的投射和觀照，當(dāng)我們讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞、雨果、曹雪芹、魯迅、沈從文等作家的作品，再來讀賈平凹的小說，看看他究竟創(chuàng)作了什么樣的作品？如果套用19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實主義作家的標(biāo)準(zhǔn)看，賈平凹小說里有豐滿的人物嗎？有真摯的感情嗎？有豐富的意蘊嗎？如果套用20世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)代義作家的標(biāo)準(zhǔn)看，賈平凹作品有對現(xiàn)代人存在困境的深入探究和反思嗎？
沒有，至少我和很多普通讀者沒有看到。
5
面對浮躁喧嘩的文壇創(chuàng)作，如何承受“諸神紛爭”的精神真空？文化傳統(tǒng)如何面對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)？如何面對人性的幽暗？如何重新建構(gòu)荒荒的精神家園？如何真實描寫現(xiàn)代人生存的狀況？這一切的一切，在賈平凹的小說里，我們可以看到他對現(xiàn)實的失語，缺乏對基本生活意義的體驗和建構(gòu)，也缺乏對基本價值的堅定信念和對讀者精神力量的信任，這使賈平凹的作品只有一個結(jié)果：喃喃自語和風(fēng)花雪月，極度的自戀、功利，變態(tài)的審美，無限的絕望和荒涼，沒有一絲精神亮光，更缺乏悲劇應(yīng)有的力量。
孫犁老先生當(dāng)年為賈平凹散文集作序言時說:“人之一生，要經(jīng)得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得；風(fēng)里也來得，雨里也去得……那一些經(jīng)不起考驗的，到頭來往往是跳梁小丑。”孫犁一生承受了這一切，他的一生是耐得寂寞的一生，這是文人可貴的節(jié)操。而賈平凹呢，這個當(dāng)年“靜虛村”里念著“貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”的現(xiàn)代莊之蝶他被腳下名利的絆子絆倒了，被名韁利鎖纏住的賈平凹，現(xiàn)在簡直是無所不能。他既要忙著寫字，又要忙著畫畫，需要賈平凹字畫的人太多，并且寫字和畫畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫小說掙錢快多了。這成了一個反諷，一切都透著假，這樣虛假的靈魂怎能承擔(dān)一個時代的責(zé)任？
魯迅先生說：“中國的文人，對于人生，──至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”。作家是社會良心的基石，一旦缺少了起碼的良心和責(zé)任，社會也就失去了前進(jìn)動力的一個重要輪軸。哈羅德·羅森堡在《荒野之死》中說:“一個時代的人們不是擔(dān)起屬于他們時代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野”——任何一個時代的人們都必須承接起屬于自己的歷史的任務(wù)，否則就只能從歷史的版圖中消失，被時代迅速拋棄，并不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，無論他怎么試圖彰顯自己。
在互相吹捧的評論風(fēng)氣里，我們期待真誠文學(xué)批評的回歸，呼喚文學(xué)批評真正荊棘的刺痛，正如考琳麥卡洛在《荊棘鳥》的結(jié)尾中所說:“當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛”。