臺(tái)灣學(xué)者呂正惠講述“你不知道的余光中”
呂正惠
據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，90歲高齡的臺(tái)灣詩人余光中，今天上午在高雄醫(yī)院去世。海峽那頭是怎么樣我們不知道，但這則消息已經(jīng)刷遍了海峽這頭的朋友圈。包括《人民日?qǐng)?bào)》等官方媒體紛紛在第一時(shí)間以“巨匠隕落”、“鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)去”等字眼對(duì)這位寫出了《鄉(xiāng)愁》的著名詩人表示哀悼。
我們知道余光中當(dāng)然是因?yàn)樗?ldquo;鄉(xiāng)愁”。
鄉(xiāng)愁
——余光中
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
1972.1.21
直到今天我還認(rèn)為這首詩寫得好，確實(shí)讓人一詠三嘆。但在“鄉(xiāng)愁”背后，其實(shí)還有一個(gè)很多讀者所不知道的余光中。在送別這位詩人的時(shí)候，我們不妨也通過下面這篇文章了解一下。
“余光中熱”
據(jù)臺(tái)灣的朋友告訴我，大陸的“余光中熱”讓臺(tái)灣的左翼文壇感到很吃驚，我想補(bǔ)充的是，“余光中熱”讓我們大陸稍有臺(tái)港文學(xué)知識(shí)的學(xué)者感到慚愧!也許余光中應(yīng)該與我們一道懺悔，余光中懺悔的是他隱瞞歷史，“過去反共，現(xiàn)在跑回中國大陸到處招搖”(李敖語)，而我們應(yīng)該懺悔的則是對(duì)于臺(tái)港歷史及文學(xué)史的無知。
“余光中熱”誠非虛言，只列舉近年的幾件事即可明了其“熱度”如何：2002年9月，福建省專門舉辦“海峽詩會(huì)”——余光中詩文系列活動(dòng);2002年10月，常州舉辦“余光中先生作品朗誦音樂會(huì)”，來自北京、上海、江蘇、臺(tái)灣的藝術(shù)家、演員現(xiàn)場(chǎng)朗誦了余光中不同時(shí)期的作品，余光中先生在這里幸福地度過了他的75歲生日;2004年1月，百花文藝出版社出版了皇皇九大卷《余光中集》，受到廣泛注意;2004年4月，備受海內(nèi)外華語文學(xué)界矚目的第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”開獎(jiǎng)，余光中成為2003年度散文家獎(jiǎng)得主。
近日?qǐng)?bào)刊上關(guān)于他更是連篇累牘，“文化鄉(xiāng)愁”、“中國想象”、“文化大家的風(fēng)范和氣象”之類的溢美之辭讓人頭暈?zāi)垦?。今?月21日的《新京報(bào)》上，一位記者在其“采訪手記”中這樣寫道，“高爾基提前輩托爾斯泰‘一日能與此人生活在相同的地球上，我就不是孤兒’，況且曾相見并有過一夜談呢?”他將余光中比作托爾斯泰，并為自己能見到這位大師而感到幸運(yùn)萬分，這段“驚艷”之筆將大陸的“余光中神話”推到了極端。
遺憾的是，這些宣傳和吹捧說來說去不過是余光中的“鄉(xiāng)愁”詩歌和美文，而對(duì)余光中在臺(tái)灣文學(xué)史上的作為毫無認(rèn)識(shí)，因而對(duì)于余光中究竟何許人并不清楚。不過，對(duì)于普通的讀者也許不應(yīng)該苛求，因?yàn)榇箨憣?duì)于臺(tái)港文學(xué)一向隔膜，而余光中又善于順應(yīng)潮流。舉例來說，在九大卷300余萬言的《余光中集》中，余光中的確是十分干凈和榮耀的，因?yàn)樗麑⒛切┏蔀樗臍v史污點(diǎn)的文章全部砍去了，這其中包括那篇最為著名的被稱為“血滴子”的反共殺人利器《狼來了》。但在行家眼里，這種隱瞞顯然是徒勞的，每一個(gè)了解臺(tái)灣文學(xué)史的學(xué)者都不會(huì)忘記此事，海峽兩岸任何一本臺(tái)灣文學(xué)史都會(huì)記載這一樁“公案”。
鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)
余光中在臺(tái)灣文壇上的“惡名”，開始于“唐文標(biāo)事件”。70年代初，臺(tái)灣文壇開始對(duì)一統(tǒng)臺(tái)灣文壇的“橫的移植”的現(xiàn)代主義詩歌進(jìn)行批評(píng)反省，其標(biāo)志是唐文標(biāo)先生的系列批評(píng)文章，他在1972年到1973年間的《中外文學(xué)》、《龍族文學(xué)評(píng)論專號(hào)》、《文季》等刊物上先后發(fā)表了《先檢討我們自己吧!》、《什么時(shí)代什么地方什么人》、《詩的沒落》等文章，批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代詩的“西化”和脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。這一系列文章在文壇引起了震動(dòng)，引發(fā)了關(guān)于現(xiàn)代詩以及現(xiàn)代主義的大爭(zhēng)論。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，余光中當(dāng)時(shí)是維護(hù)現(xiàn)代詩的代表人物。關(guān)于論爭(zhēng)的是非本身，這里無需加以評(píng)判。想提到的是，余光中一出手就顯示出他的不厚道。在《詩人何罪》一文中，余光中不但言過其實(shí)地將論爭(zhēng)對(duì)方視為“仇視文化，畏懼自由，迫害知識(shí)分子的一切獨(dú)夫和暴君”的同類;而且給對(duì)方戴上了在當(dāng)時(shí)“反攻大陸”的臺(tái)灣最犯政治忌諱的“左傾文藝觀“的帽子。所以就有論者揭露余光中搞政治陷害，如李佩玲在《余光中到底說了些什么》一文中指出：“這樣戴帽子，不只是在栽害唐文標(biāo)(也算得上是壓迫知識(shí)分子了吧)，還在嚇阻其他的人。”
但這樣的批評(píng)對(duì)于余光中沒有產(chǎn)生什么效果，在70年代后期著名的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中變本加厲地施展了他的攻擊手段，并且與國民黨官方、軍方配合申伐左翼鄉(xiāng)土作家。在這場(chǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)受到的最大攻擊來自兩個(gè)人，一個(gè)是代表官方的國民黨《中央日?qǐng)?bào)》總主筆彭歌，另一個(gè)就是余光中。在鄉(xiāng)土作家看來，最為可怕的并不是彭歌強(qiáng)調(diào)“反共”的官方言論，而是余光中關(guān)于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)“聯(lián)共”的誣告。1977年7月15日至8月6日，彭歌發(fā)表了系列官方文章，強(qiáng)調(diào)“愛國反共是基本的大前提”，不是“蹈入了‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的歧途”。緊隨其后，余光中在8月20日《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表了《狼來了》一文，影射臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)是大陸的“工農(nóng)兵文藝”。他在此文開頭大量引述了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的觀點(diǎn)，以此證明臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的思想與前者的相類，并且說：“目前國內(nèi)提倡‘工農(nóng)兵文藝’的人，如果竟然不明白它背后的意義，是為天真無知;如果明白了它背后的意義而竟然公開提倡，就不僅是天真無知了。”接著，他從攻擊大陸的共產(chǎn)黨文藝統(tǒng)治談起，抱怨臺(tái)灣的“黨治”未免過于松懈，對(duì)于鄉(xiāng)土作家過于客氣：
“中共的‘憲法’不是載明人民有言論的自由嗎?至少在理論上，中國大陸也是一個(gè)開放的社會(huì)，然則那些喜歡開放的所謂文藝工作者，何以不去北京提倡‘三民主義文學(xué)’、‘商公教文學(xué)’，或是‘存在主義文學(xué)’呢?北京未聞?dòng)?lsquo;三民主義文學(xué)’，臺(tái)北街頭卻可見‘工農(nóng)兵文藝’，臺(tái)灣的文化界真夠大方。說不定，有一天‘工農(nóng)兵文藝’會(huì)在臺(tái)北得獎(jiǎng)呢?正當(dāng)我國(指臺(tái)灣——引者注)外遭逆境的之際，竟然有人提倡‘工農(nóng)兵文藝’，未免太過巧合了。”
在文章的最后，余光中將他所命名的臺(tái)灣“工農(nóng)兵文藝”視為洪水猛獸，喊出了“狼來了”的呼聲，并且表明了自己維護(hù)當(dāng)局的“勇氣”：“不見狼來了而叫‘狼來了’，是自擾。見狼來了而不叫‘狼來了’，是膽怯”。針對(duì)文壇對(duì)于他“戴帽子”的批評(píng)，他露出了鎮(zhèn)壓的兇相，“問題不在于帽子，在頭。如果帽子合頭，就不叫‘戴帽子’，叫‘抓頭’。在大嚷‘戴帽子’之前，那些‘工農(nóng)兵文藝工作者’，還是先檢查自己的頭吧。”
今天大陸的讀者，可能很難理解余光中這篇文章在當(dāng)時(shí)白色恐怖時(shí)期的臺(tái)灣所起到的政治迫害作用。此文一出，引起大嘩，激起眾怒，不但受到直接指控的鄉(xiāng)土文學(xué)作家陳映真、王拓、尉天聰、楊青矗、黃春明等人憤起辯白，連那些與此無關(guān)、立場(chǎng)公正的文化界人士也紛紛撰文批評(píng)余光中的陰惡。徐復(fù)觀在《評(píng)臺(tái)北“鄉(xiāng)土文學(xué)”之爭(zhēng)》一文中尖銳指出：余光中“之所謂‘狼’是指這些年輕人所寫的是工農(nóng)兵文學(xué)，是毛澤東所說的文學(xué)，這種文學(xué)是‘狼’，是‘共匪’。”“這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武俠片中的血滴子。血滴子一拋到頭上，便會(huì)人頭落地。”
在鄉(xiāng)土文學(xué)作家遭受巨大政治壓力、尉天聰差點(diǎn)被解聘抓捕的情形下，余光中卻因有功而受到當(dāng)局寵幸：1977年8月，由“中央文化工作會(huì)”在臺(tái)北劍潭反共救國青年活動(dòng)中心召開的“全國第二次文藝座談會(huì)”上，鄉(xiāng)土文學(xué)作家因?yàn)橛?ldquo;問題”而多未受到邀請(qǐng)，余光中卻高坐在主席臺(tái)上，傾聽“黨政軍要人”做關(guān)于“堅(jiān)持反共文藝立場(chǎng)”的報(bào)告。
陳映真事件
如果說余光中的上述“公開告密”與其政治立場(chǎng)有關(guān)，那么新近披露的余光中向軍方“私下告密”的行為，則只能歸之于他的人格問題了。
據(jù)陳映真在2000年《聯(lián)合文學(xué)》9月號(hào)發(fā)表的《關(guān)于“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》一文中透露，余光中當(dāng)時(shí)將陳映真文章中的引述馬克思之處一一標(biāo)出，加上批注，寄給了當(dāng)時(shí)“國防部總作戰(zhàn)部”主任王將軍，告密陳映真具有馬克思主義的思想。這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是“必死之罪”，因?yàn)樘厥庠颍愑痴婧髞淼靡詢e幸躲過這場(chǎng)災(zāi)禍。陳映真還是厚道的，幾十年來他一直沒有披露此事，只是因?yàn)橛喙庵泻髞碛謱⒋思慕o了陳芳明，而陳芳明在他的文章中談到了這份材料，陳映真才在上面這篇與陳芳明的論戰(zhàn)文章中說破了連后者都感到吃驚的“告密事件”。為清楚起見，茲將陳映真的原文引述如下：
“陳芳明在他的《鞭傷之島》一書中，收到一篇《死滅的以及從未誕生的》，其中有這么一段：
隔于苦悶與納悶的深處之際，我收到余光中寄來香港的一封長(zhǎng)信，并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章，也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批，并用中英對(duì)照的考據(jù)方法，指出陳映真引述馬克思之處……
事隔多年，而且因?yàn)殛惙济飨扰读?，我才在這里說一說。余光中這一份精心羅織的材料，當(dāng)時(shí)是直接寄給了其時(shí)權(quán)傾一時(shí)、人人聞之變色的王將軍手上，寄給陳芳明的，應(yīng)是這告密信的副本。余光中控訴我有“新馬克思主義”的危害思想，以文學(xué)評(píng)論傳播新馬思想，在當(dāng)時(shí)是必死之罪。據(jù)說王將軍不很明白“新馬”為何物，就把余光中寄達(dá)的告密材料送到王將軍對(duì)之執(zhí)師禮甚恭的鄭學(xué)稼先生，請(qǐng)鄭先生鑒別。鄭先生看過資料，以為大謬，力勸王將軍千萬不能以鄉(xiāng)土文學(xué)興獄，甚至鼓勵(lì)王公開褒獎(jiǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)上有成就的作家。不久，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)霍霍磨刀之聲，戛然而止，一場(chǎng)一觸即發(fā)的政治逮捕與我擦肩而過。這是鄭學(xué)稼先生親口告訴我的。
在那森嚴(yán)的時(shí)代，余光中此舉，確實(shí)是處心積慮，專心致志地不惜要將我置于死地的。”
為謹(jǐn)慎起見，筆者專門與現(xiàn)在香港客座的陳映真先生取得了聯(lián)系，陳映真不但允許我引用這些材料，而且答應(yīng)如果必要的話，他可以向我出示鄭學(xué)稼先生回憶的原件。陳映真對(duì)我說：人在歷史上可能有錯(cuò)，但事后應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并對(duì)世人有個(gè)交待，而余光中卻從未在任何場(chǎng)合對(duì)他在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)有過悔過。他的做法是首先涂抹歷史，隱去這些文章，而在面對(duì)能記住歷史而又有正義感之人的公開質(zhì)問時(shí)，他仍然頑固地為自己辯護(hù)。比如在最近的一個(gè)場(chǎng)合，一個(gè)青年責(zé)備他當(dāng)年假借權(quán)力壓迫鄉(xiāng)土文學(xué)，他語無倫次地回答：他當(dāng)年反對(duì)的不是鄉(xiāng)土文學(xué)，而是“工農(nóng)兵文藝”，“顯見他至今絲毫不以當(dāng)年借國民黨的利刃取人性命之行徑為羞惡”(陳映真)。
陳芳明何許人也?說起來也許讓人吃驚，他乃是當(dāng)前臺(tái)灣文化臺(tái)獨(dú)的代表人物。陳芳明有一個(gè)讓中國人特別難以接受的所謂的后殖民臺(tái)灣史觀，他認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后中國政府對(duì)于臺(tái)灣的接收和統(tǒng)治是與日本統(tǒng)治者相類的“外人”對(duì)于臺(tái)灣人的殖民統(tǒng)治，陳映真為此在《聯(lián)合文學(xué)》上撰文批評(píng)他對(duì)于社會(huì)性質(zhì)認(rèn)識(shí)的混亂，由此引發(fā)了與陳芳明來回?cái)?shù)次的論爭(zhēng)。筆者曾撰文從西學(xué)角度批評(píng)陳芳明對(duì)于后殖民理論的誤用，并在臺(tái)灣的會(huì)議上與其有過直接的交鋒，此處不贅。讓人感到好奇的是，為什么余光中會(huì)將他的告密材料寄給陳芳明?了解臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)歷史的人可能會(huì)知道，現(xiàn)在的文化臺(tái)獨(dú)代表人物陳芳明當(dāng)年卻是一個(gè)左翼青年。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，陳芳明因?yàn)閷?duì)于余光中的《狼來了》這篇文章的氣憤而與之決裂。這一點(diǎn)，現(xiàn)在的陳芳明也供認(rèn)不諱。在對(duì)于陳映真《關(guān)于“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》一文的回應(yīng)文章《當(dāng)臺(tái)灣戴上馬克思面目——再答陳映真的科學(xué)發(fā)明與知識(shí)創(chuàng)見》(《聯(lián)合文學(xué)》2000年10月號(hào))中，陳芳明對(duì)自己有如下說明：“我與余光中的決裂，源自于1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間，他發(fā)表了一篇《狼來了》。我認(rèn)為這篇短文，傷害了自由主義的精神，我無法同意他的論點(diǎn)。”“在那篇長(zhǎng)文中，我對(duì)于余光中的反共立場(chǎng)表示不能茍同;并且由于他的反共，使我對(duì)文學(xué)感到幻滅。”
但為什么在多年后余光中又與其言歸于好了呢?這其中的奧秘我們不得而知。陳映真說：“現(xiàn)在，陳芳明與當(dāng)年與之‘決裂’的余光中恢復(fù)舊好，也有文章相與溫存。這自然是陳芳明的自由。只是想到詩人龐德在一戰(zhàn)中支持、參加了納粹，戰(zhàn)后終其一生久不能擺脫歐西文壇批判的壓力和良心的咎責(zé)。”可與龐德相提并論的自然還有德國的海德格爾和美國的保羅•德曼，他們都因?yàn)樽约簹v史的劣跡而使名聲一落千丈。于是，令人百思不得其解的事情便是，為什么余光中非但沒有受到歷史的追究，卻在大陸紅極一時(shí)，并被奉為大師和偶像呢?
余秋雨與余光中
陳映真還舉例提到了余秋雨，卷入了文革“寫作組”案的余秋雨應(yīng)該對(duì)歷史有個(gè)交待，而劣跡確鑿的余光中更應(yīng)該這樣。大陸文壇對(duì)于余秋雨一直追究不放，但與此同時(shí)卻對(duì)余光中大加吹捧。有趣的是，在大陸文壇一致窮追余秋雨“文革案”的時(shí)候，余光中卻出人意料地為余秋雨大抱不平，他對(duì)記者說：“我知道目前大陸對(duì)余秋雨攻擊很多。但我認(rèn)為，追索過去并沒有很大的必要。”——余光中的行為一直讓人感到奇怪，現(xiàn)在我們終于應(yīng)該明白了其中的原委：他自己的歷史原來本不干凈。還有一件巧合的事，1999年湖南岳麓書院舉辦著名的千年論壇，首先邀請(qǐng)的便是余秋雨和余光中兩人。對(duì)于兩者的表演，外界的評(píng)論明顯地抬余光中而貶余秋雨，如王開林在同時(shí)發(fā)表于《書屋》和《中華讀書報(bào)》一篇文章中，如此貶低余秋雨而吹捧余光中：“秋雨風(fēng)度翩翩，身上頗有股子海派名士味，一目了然，他顯得既聰明、精明，還很高明，實(shí)屬社會(huì)活動(dòng)家中那種頂尖尖的‘三明治’，……余光中吐屬清雅，雍容平和，童顏鶴發(fā)，道骨仙風(fēng)，彬彬如也，謙謙如也，真學(xué)者之典范。借用余光中贊美大詩人葉芝的話說：‘老得好漂亮!’”可謂一者踩在地上，一者捧在天上，如此分明的褒貶來自何處呢?
從文章中，我們知道，該文作者反感余秋雨的一個(gè)重要原因是他對(duì)于批評(píng)者的惡劣態(tài)度，他動(dòng)輒將批評(píng)者稱為“文化殺手”，王開林將此稱為余秋雨的“血滴子”。原來余秋雨也有“血滴子”之稱!但如果他知道早在20年前余光中就已鍛造出較余秋雨遠(yuǎn)為惡毒的“血滴子”，恐怕就不會(huì)如此分明地褒貶了。
還是李敖對(duì)于余光中的人品看得透，他徑直將余光中稱為“騙子”，他對(duì)余光中的詩歌水平也不買帳，他甚至說，“現(xiàn)在余光中跑到中國大陸又開始招搖撞騙，如果還有一批人肯定他，我認(rèn)為這批人的文化水平有問題。”余光中的詩歌散文的藝術(shù)性，本文暫不涉及。不過至少可以負(fù)責(zé)任地說這么一句話，現(xiàn)在大陸有一批人神化余光中，是因?yàn)樗麄儗?duì)于歷史知識(shí)有問題，至少是對(duì)臺(tái)港這一塊還所知甚少!
反饋
小趙：
讀了你的“關(guān)于余光中”一文，非常佩服，尤其佩服你的勇氣。文章內(nèi)容，我只有兩點(diǎn)小意見。
(一)答記者問談到余光中當(dāng)年否定戴望舒、朱自清等人(見本期第6版——編者注)。事實(shí)上，在詩人方面，他還舉隅式的、斷章式的否定艾青。當(dāng)時(shí)臺(tái)、港地區(qū)很難看到艾青的作品，余光中的批評(píng)方式極端惡劣而不公平。余光中論戴望舒，論朱自清兩文，暗含的意思是要否定四九年之前新文學(xué)作家的成就，以彰顯臺(tái)灣現(xiàn)代作家(特別是他自己)已超越前人。
(二)文中提到“陳芳明當(dāng)年卻是一個(gè)左翼青年”，可能需要斟酌。陳芳明原為現(xiàn)代詩后起評(píng)論家，因余光中的贊揚(yáng)而成名。鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)期，他成為鄉(xiāng)土派，在鄉(xiāng)土派內(nèi)部分化出臺(tái)獨(dú)派時(shí)，他又成為批判陳映真的旗手，因此在臺(tái)獨(dú)派中樹立“威名”。到現(xiàn)在他還自命為“左翼”，我想這個(gè)“左翼”只能算是“自封”的。
七十年代的鄉(xiāng)土派其實(shí)是非?；祀s，因共同反對(duì)國民黨的專制及現(xiàn)代派的西化而結(jié)合，他們的旗手如陳映真、王拓(當(dāng)年)、尉天驄確實(shí)有左的民族主義的立場(chǎng)，但他們的許多支持者雖然有“泛左”的關(guān)懷(這主要也是反國民黨的“右”)，但更具濃厚的地方色彩(這是反國民黨壓制臺(tái)人)，因此在民進(jìn)黨組黨前后，他們紛紛表態(tài)成為臺(tái)獨(dú)派。當(dāng)年鄭學(xué)稼和徐復(fù)觀(還有胡秋原)也許已經(jīng)看出臺(tái)獨(dú)思想的潛在威脅，所以力保左派民族主義的陳映真?；仡櫰饋恚l(xiāng)土派內(nèi)部的左統(tǒng)派(我自己也算在內(nèi))恐怕很多人自覺不夠，因此對(duì)同樣反國民黨的潛在臺(tái)獨(dú)派長(zhǎng)期存在著不愿批判的心理(在李登輝未主政之前)。
右派的現(xiàn)代派(其中外省文人占多數(shù))，既反共，又反黨外，反民進(jìn)黨，反鄉(xiāng)土文學(xué)，這使他們對(duì)(中國)民族主義深具戒心(他們把這一塊招牌送給大陸了)，又厭惡臺(tái)獨(dú)，他們以及其后的后現(xiàn)代主義者到現(xiàn)在還無法找到立足點(diǎn)。
余光中也許是更“聰明”的人。在發(fā)表《狼來了》之后，連許多現(xiàn)代派都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，在臺(tái)灣文壇很少人愿意(或敢于)公開贊揚(yáng)他。兩岸情勢(shì)一改變，他就往大陸發(fā)展，沒想到二十年之間，就造成“余光中熱”，真是令人感慨。
余光中人品不佳是事實(shí)。但客觀地說，他在戰(zhàn)后臺(tái)灣文壇仍有其正面貢獻(xiàn)，他的創(chuàng)作仍然有可取之處。不過，既成為熱點(diǎn)，又是臺(tái)灣文人在大陸的“代表”，這一點(diǎn)，恐怕臺(tái)灣不論哪種立場(chǎng)的人都難以接受。
呂正惠
五月十三日
(注：呂正惠先生為臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授，本文是他看到趙稀方先生通過Email寄給他的文章后所寫的回信。)