陰暗的心理，陰暗的審美，陰暗的芳華
于中寧
一、心理
一個(gè)心理得有多么陰暗的人，才能把她朝夕相處十年的戰(zhàn)友們都刻畫成心理陰暗的群體。
作者少女時(shí)代在文工團(tuán)，因違反軍隊(duì)紀(jì)律給干部寫了160封情書，受到紀(jì)律的審查和干部的交代，也必然引起周邊戰(zhàn)友們各種各樣的反應(yīng)。她顯然受到了心理創(chuàng)傷，久久不能釋懷。多年后，她要寫文工團(tuán)，要把心里的話說出來。她描寫了一個(gè)無辜少女新兵，因軍裝還沒發(fā)下來，用戰(zhàn)友的軍裝去照相，因?yàn)楹ε抡f了假話，遭到了整個(gè)文工團(tuán)的男兵和女兵們的嘲笑，排擠和打擊。作者說：“里面的人物有我從小到大接觸的戰(zhàn)友們的影子，”原來她心里的戰(zhàn)友是這樣一群人。
作者還說：“芳華是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我在敘述人和我自己之間游離、變換，似乎是真的，又似乎是假的，占據(jù)了一個(gè)虛實(shí)之間的便宜，所以講了大量的真話。”原來，如果作者和戰(zhàn)友還有聯(lián)系的話，她們之間似乎是親密無間的關(guān)系是假的，而作者所描述的這個(gè)心理陰暗的群體，才是她對(duì)他們的真實(shí)認(rèn)識(shí)。
作者還說：“有很長時(shí)間，我一直在想，人群里對(duì)一個(gè)弱者的破壞欲是從哪里來的?這是我們?nèi)诵灾械囊粋€(gè)弱點(diǎn)，也正是由于這樣一個(gè)現(xiàn)象，導(dǎo)致了四個(gè)女兵不同的命運(yùn)。”原來，她的這個(gè)所謂真實(shí)認(rèn)識(shí)，是來源于她的政治觀念。這個(gè)政治觀念，使她重新認(rèn)識(shí)了她的戰(zhàn)友們，對(duì)她少女時(shí)代的生活，給予了重新詮釋。
盡管，政治觀念對(duì)生活本真的扭曲，是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)很大特點(diǎn)，但是外在的政治觀念，如果沒有內(nèi)在的心理驅(qū)動(dòng)，是不可能發(fā)揮這么大作用的。或者原本心理就是封閉狹小防范，或者是激情受到打擊，使心理變成了封閉狹小防范，政治觀念對(duì)這種心理給予合理性的解釋，使人不但是從潛意識(shí)，而且是從意識(shí)中，把周邊的人都看成是不懷好意和危險(xiǎn)的，或者說是心理陰暗的，從而使自己變成了一個(gè)心理陰暗之人。
一個(gè)自己心理陰暗的人，看別人看世界，當(dāng)然都很陰暗。
二、審美
是的，這部影片揭示了個(gè)人的悲情，集體的悲情，戰(zhàn)爭的悲情，國家的悲情，時(shí)代的悲情，復(fù)員退伍軍人的悲情，這些都沒有問題，因?yàn)檫@是我們每個(gè)人都以各種各樣的方式經(jīng)歷過的，它必然會(huì)引起我們每一個(gè)人的共鳴。也許，我們的反思還不夠，也許，我們今天的社會(huì)正在制造著新的悲情，它需要我們對(duì)過去的悲情引發(fā)聯(lián)想。這都沒有問題。
但是，如果想利用我們的悲情，使我們對(duì)我們周邊的人產(chǎn)生懷疑，把他們?nèi)伎闯尚睦黻幇禋饬开M小的小人，會(huì)因?yàn)榇﹦e人的軍裝照相和在胸罩里安兩塊海綿，而排擠打擊一個(gè)新兵戰(zhàn)友，這就不僅僅是陰暗，而且是卑鄙的陰暗。因?yàn)樗昧宋覀兊墓缠Q，而把她的陰暗藏在其中販賣給我們，而我們中的大多數(shù)人，就這樣在無知無識(shí)無感中，被她帶入了陰暗。
這得是對(duì)自己的戰(zhàn)友懷有多么的扭曲心理，幾十年后，還要編造這種惡毒攻擊性的完全不真實(shí)的故事，來使自己很可能只是受過一些委屈的心靈得到釋懷和報(bào)復(fù)。這只能說明你，嚴(yán)歌苓，一個(gè)在部隊(duì)文工團(tuán)呆了十年后來嫁到美國的上海女人，心理有多么陰暗、狹小，而不是他們，你的戰(zhàn)友們。
本來，在一個(gè)悲情的時(shí)代，人性照樣是多彩的，有溫情，有冰冷，有堅(jiān)強(qiáng)，有懦弱，有光華，有陰暗，有迷惘，有無奈。但是，在這個(gè)名為芳華的作品中，人性失去了所有的溫情、光華，和堅(jiān)強(qiáng)，甚至于連唯一的好人男主人公，都要找補(bǔ)一句，說他就是為了當(dāng)英雄;而女主人公，這個(gè)從六歲開始就受盡屈辱的女孩子，卻因?yàn)楸憩F(xiàn)積極先進(jìn)而成了神經(jīng)病。作者不是在打碎美好的人性，而是企圖否定所有美好的人性。
本來，在悲情的時(shí)代，人性的美好才尤顯可貴。文學(xué)的作用，就是發(fā)現(xiàn)人性的美好，哪怕它最后被打碎。如果人物都是動(dòng)物，人性都是野性，那么要文學(xué)電影干什么?這樣的作品，它的審美價(jià)值到底在哪里?只為了發(fā)泄嗎?
人類歷史是一個(gè)悲情長河，但是這個(gè)長河中的閃亮浪花卻不斷給予人類前行的力量。誰能說三國、水滸、西游、紅樓不是悲情的時(shí)代呢?但是它們給了我們?nèi)诵缘闹伊x，豪俠，智慧和溫情。誰能說莎士比亞、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰不是生活在悲情時(shí)代呢，但是他們給了我們多彩的人性。甚至左拉，這個(gè)被稱為自然主義的作家，也沒有否定全部的人性。
值得深思的是，到底是誰，把這個(gè)陰暗的女人捧上神壇?我們的時(shí)代還有正義感嗎?那些自稱大師的人，不管是老的還是小的，他們抬捧這個(gè)女人的動(dòng)機(jī)，到底是出于無知無識(shí)，還是同樣的陰暗齷齪?
還好，不是所有的人。下面是一個(gè)年輕女孩子發(fā)在她朋友圈中的話：
“最后，文工團(tuán)解散成了重頭戲，一副相親相愛一家人的感覺。合著，就女主和男主兩個(gè)敗類，最后只能惺惺相惜在一起，一個(gè)殘疾人，一個(gè)精神病。故事把文工團(tuán)和政委描寫的太黑了，感覺整個(gè)故事就黃軒和女主，最善良，最無辜，其他都是壞人。”
這個(gè)女孩子，是個(gè)有常識(shí)的普通人，而大師們，都是政治動(dòng)物。
三、真實(shí)
人性陰暗的展示，不但是非審美的，而且是不真實(shí)的。這就使得整個(gè)故事不但陰暗，而且荒唐。
非喜劇的文學(xué)，要有四個(gè)層次的真實(shí)，這就是細(xì)節(jié)真實(shí)，情節(jié)真實(shí)，人物真實(shí)，歷史真實(shí)。真實(shí)性是一個(gè)文學(xué)作品的底線，因?yàn)檎鎸?shí)性，是文學(xué)審美的“交易成本”，它關(guān)乎讀者觀者相信不相信這個(gè)故事，如果人們不相信這個(gè)故事，也就是“交易成本”很高，那么審美從何而來呢?只有人們對(duì)故事的相信程度高，也就是“交易成本”低，審美的“交易”才會(huì)發(fā)生。
讓我們來審視一下這些人物和情節(jié)：
一個(gè)北京姑娘會(huì)渾身發(fā)臭嗎(還是一個(gè)上海女人歧視性的地域觀念)?一個(gè)一直夾著尾巴做人的新兵，敢于不打招呼就拿著別人的軍裝去照相嗎?即便是如此，這樣一件小事會(huì)引起整個(gè)文工團(tuán)，無論男兵和女兵的歧視和排擠嗎?至少一個(gè)漂亮的女孩子，不會(huì)在男兵中引起廣泛的憐香惜玉嗎?在文革結(jié)束前，有人知道、敢于或有必要用泡沫塑料墊胸嗎?一個(gè)習(xí)慣了歧視的人，通過自己的努力獲得了榮譽(yù)，真的能夠神經(jīng)病嗎?
用放棄上大學(xué)，做沙發(fā)等等情節(jié)，來展示男主人公的好，但是，對(duì)人的關(guān)懷和真誠，才是真正的好。這個(gè)故事中唯一的好人，只有些表面的好，他真正的內(nèi)心，我們卻不知道。
一個(gè)長期做好事的模范軍人，是為自己心儀的姑娘才做這些事嗎?如果是這樣，當(dāng)組織上安排他去上學(xué)，他卻強(qiáng)硬的拒絕了，難道他沒有想到上學(xué)會(huì)使自己更容易得到這個(gè)心儀的姑娘嗎?這個(gè)被說成是就想做英雄的人上學(xué)不是給他開拓了更大的空間嗎?在戰(zhàn)場上他的衛(wèi)生包在哪里?如果遺失了，遍地都是犧牲的戰(zhàn)士，衛(wèi)生包不是到處都是嗎?這個(gè)唯一的好人是個(gè)天生的傻子嗎?
那個(gè)高干家庭的女生，前面帶頭欺負(fù)一個(gè)新兵，后面卻打抱不平，這個(gè)人物的邏輯何在?
一方面有人在公開談戀愛，喂水果，另一方面，部隊(duì)的模范標(biāo)兵談戀愛卻受到有意的逼供，這樣反差情節(jié)的邏輯在哪里?
最重要的是，兩個(gè)主人公，他們的命運(yùn)竟然沒有交集，僅僅是一開始一起走進(jìn)大院，最后一起坐在長椅上。他帶她經(jīng)過兩天兩夜的長途回到部隊(duì)，在此之前也必有所接觸，按習(xí)慣，她就是他的兵。兩個(gè)年輕男女，一個(gè)帥哥，一個(gè)靚妮，這么長時(shí)間在一起，他們的心靈不會(huì)有所感觸嗎?即便是他有心儀的人，心無旁騖，一個(gè)青春少女的心，不會(huì)有所觸動(dòng)嗎?就像作者，那么早熟的寫了160封信。作者的激情，在她所有女性人物中，為什么全都不見了?
這里不得不說說另一個(gè)讓我非常瞧不上的女作家張愛玲，她在《半生緣》一開頭，說男主人公每天從漂亮的女主人公桌子前路過，卻從來沒有注意到她。他是人嗎?鬼才相信。而她的全部故事都是建立在這個(gè)根本不可能的假設(shè)上。
這個(gè)故事也是如此。當(dāng)女主人公受到欺辱時(shí)，他在哪里?他有什么公開或私下的表示嗎?女主人公受到欺辱時(shí)，沒有想到對(duì)這個(gè)帶她進(jìn)入部隊(duì)的人做一些哪怕簡單的傾訴嗎?當(dāng)男主人公對(duì)另一個(gè)女兵示愛失敗，受到逼供并下放到連隊(duì)后，他沒有在人性美丑的對(duì)比中有所感悟，心起漣漪，有所關(guān)注甚至尋找嗎?而女主人公難道不會(huì)對(duì)這個(gè)文工團(tuán)中的唯一好人有所好感，心生希望，努力尋找來支撐她的生命嗎?這都是作者曾經(jīng)經(jīng)歷過的嗎?
兩個(gè)主人公，命運(yùn)不交集，搞得整個(gè)情節(jié)支離破碎，甚至做沙發(fā)這種與人物線沒有任何關(guān)聯(lián)，只是為了再次強(qiáng)調(diào)好人的愚蠢情節(jié)都搞得那么拖沓，這樣的故事構(gòu)造在世界文學(xué)史上恐怕都是唯一的奇葩。
四、生活
不真實(shí)的人物和情節(jié)不僅是邏輯上的，典型性的，也對(duì)比著生活中的，普遍性的。
我有幸在當(dāng)兵的生涯中很長一段時(shí)間在宣傳科，任務(wù)之一是為宣傳隊(duì)寫作品，與文藝兵的少男少女們有很多接觸，其中有許多是軍隊(duì)子女。在我們的下面有團(tuán)宣傳隊(duì)，在我們的上面有指揮部宣傳隊(duì)和兵種文工團(tuán)，我從來沒有看到或聽說過，一個(gè)這么大的群體會(huì)共同欺辱一個(gè)新兵，因?yàn)椴坏倌猩倥畟儾粫?huì)有這樣陰暗的心理，相反，同情心才是他們的主流;而且，人民解放軍的紀(jì)律、教育和傳統(tǒng)，也絕不可能允許這樣的事情發(fā)生。
我親眼所見的一些事情，甚至比劇中的情節(jié)還要嚴(yán)重。我有一對(duì)戰(zhàn)友因?yàn)檎剳賽郾婚_除黨籍軍籍，他們受到了嚴(yán)厲的審查，我曾經(jīng)看過部分審查記錄，他們被迫做的交代是那樣的不堪。在這個(gè)事件中，有揭發(fā)的，有沉默的，有掩護(hù)的，那些揭發(fā)和沉默的人我都認(rèn)識(shí)，我不認(rèn)為他們都是出于陰暗的心理，他們都有自己合理的出發(fā)點(diǎn)，或者是因?yàn)榧o(jì)律，或者是由于紀(jì)律與友情中的兩難。不可能完全沒有個(gè)人恩怨的考慮，但那不是主要的。到現(xiàn)在，所有的這些人，都放下了過去，年年相聚，談笑甚歡。陰暗的人是不可能做到這些的。
戀愛是人性，這沒有問題，但是生命是更重要的人性。軍隊(duì)是一個(gè)有可能犧牲生命的群體，紀(jì)律就是保護(hù)生命的屏障。作者顯然對(duì)她少女時(shí)代違反紀(jì)律的愛情悲劇耿耿于懷，并且受到美國的教育，至今認(rèn)為個(gè)人的需求高于集體的需求。狹隘的心理和美式教育，使她對(duì)她奉獻(xiàn)了少女純真愛情的那個(gè)男人和她生活的群體，產(chǎn)生了憤恨和怨怒，幾十年都不能散去，這和比她受過更嚴(yán)重打擊的我的戰(zhàn)友們，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。我瞧不起這個(gè)女人，是因?yàn)槲业闹車际潜人玫亩嗟娜恕?/p>
她寫出的故事，不是她真實(shí)經(jīng)歷過的故事，不是一個(gè)經(jīng)過生活歷練后得到升華的故事，不是一個(gè)具有睿智的審美故事，而僅僅是她的陰暗通過一個(gè)瞎編故事的一個(gè)情緒宣泄。她是一個(gè)極端的個(gè)人主義者，但是中國不是她的故鄉(xiāng)。
五、思想
正因?yàn)檫@樣，我基本不看中國現(xiàn)代作家的作品。
悲情時(shí)代的悲情個(gè)人，很難不把自己的情緒放到作品中。他們是些蠅營狗茍的人，寫了一些蠅營狗茍的事，也許很真實(shí)，也很善良，但很難有大格局。我讀文學(xué)作品，不僅僅是要把我經(jīng)歷過的悲情事與悲情人再經(jīng)歷一遍，那是浪費(fèi)我的時(shí)間，因?yàn)槲蚁朐谧髌分姓γ矗蚁朐谧髌分兴伎?，我希望?jīng)歷一次真實(shí)、審美和思想的渾然一體，隱藏在社會(huì)與人性的碰撞后面的深深的東西，就像《教父》、《朗讀者》和《間諜橋》那樣，但這在當(dāng)代中國絕無可能。
作家的水平是和整個(gè)思想界的水平緊緊扣在一起的。中國某些思想人是搬運(yùn)夫，他們搬運(yùn)外國的古代的和官方的思想，他們沒有懷疑精神，也沒有分析力，判斷力，他們的邏輯能力，好像他們根本就沒有學(xué)過幾何學(xué)(事實(shí)上，66歲以下50歲以上的中國人就是沒怎么學(xué)過幾何學(xué))。
擴(kuò)大來說，自五四以后，中國某些人就失去了自己的思想，某些思想人一直在中國的生活和外國的思想的擰巴中掙扎，這使得作家和導(dǎo)演們只有兩個(gè)選擇，或者是用外國思想來套中國故事，就像嚴(yán)歌苓，或者是為故事而故事，淺薄而沒有方向。
這正是馮小剛的苦惱。他從引以自豪的有票房的小品電影中掙脫出來，想玩深沉，但是他注定沒有這個(gè)本事，他發(fā)瘋一樣罵這個(gè)罵那個(gè)，但是他最應(yīng)該罵的就是他自己。
六、電影
現(xiàn)在來說說電影。
也許馮小剛感覺到了什么，因?yàn)樗麡O力用明亮的光線、色彩和舞蹈、游泳，令人眼前發(fā)亮的姑娘們的身材，來緩解影片內(nèi)涵中的陰暗。但是，馮小剛?cè)狈ξ膶W(xué)底蘊(yùn)。
這是一部很容易改編的作品。作品的缺失，主要在一條主線和一條輔線。主線就是兩個(gè)主人公的交集和發(fā)展，輔線就是文工團(tuán)群體。主線可以充分展示時(shí)代悲情與人性溫暖的沖突，而輔線可以展示多彩的人性。其中情節(jié)與結(jié)構(gòu)的重塑，不需要花多大的力氣，任何一個(gè)稍具文學(xué)功力的人，都可以將其改得中等偏上，而前提是導(dǎo)演識(shí)貨。
中國導(dǎo)演普遍缺乏文學(xué)底蘊(yùn)，是中國電影的一個(gè)大問題。我看過的當(dāng)代電影不多，也許沒有這樣說的發(fā)言權(quán)。在我看過的影片中，霍建起是我認(rèn)為最有電影感覺的一個(gè)導(dǎo)演，在金雞獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上我看了他的《生活秀》，這部影片除了一個(gè)重大缺失外，處處是經(jīng)典。這個(gè)重大缺失使我認(rèn)為，他沒有資格獲得金雞獎(jiǎng)。
這個(gè)重大缺失就是，一個(gè)生意人，花了一年時(shí)間，天天晚上去看鴨脖女，結(jié)果睡了一晚上就拜拜了，這個(gè)人物的邏輯在哪里?真實(shí)性在哪里?其實(shí)這個(gè)情節(jié)是很容易改的，如果改了，這部影片就會(huì)成為中國電影史上不可多得的經(jīng)典。但是霍建起或者是沒有看出來或者是不知道怎么改，這就使這部電影就像是一副精美的風(fēng)景畫貼上了一根雞毛，變得整體上都讓人無法接受了。
《芳華》這部影片的鏡頭組織，人物塑造和細(xì)節(jié)，也顯得凌亂而沒有章法。我還是用《生活秀》來做一個(gè)對(duì)比。
《生活秀》一開始，用一個(gè)長鏡頭經(jīng)過了各種攤位，一塊白布，最后落到了切鴨脖的動(dòng)作，鏡頭抬起，女主人公亮相。用一個(gè)鏡頭，沒有一句話，就把主人公生活的環(huán)境，她的職業(yè)和她本人交代出來，干凈利落，這才是電影。《芳華》雖然需要交代更多的人物，但鏡頭的組織和場面調(diào)度不像一個(gè)資深導(dǎo)演所為：機(jī)位基本上是平攝的大中近景，沒有暗示未來人物的性格;機(jī)位與場面沒有形成縱深調(diào)度，移動(dòng)令人印象不深，等等。
《生活秀》用主人公與不同對(duì)她利害相關(guān)人交往時(shí)的形體、對(duì)話、語氣，塑造了一個(gè)在生活重壓下左右逢源的立體人，而《芳華》的人物則平面的多。
《生活秀》用拖鞋拍打腳后跟這個(gè)細(xì)節(jié)，表達(dá)了女主人公無聊，等待和興奮的心情，而《芳華》缺少這樣的細(xì)節(jié)。
總之，這部電影不像馮小剛的一部精心制作，反倒像一個(gè)無奈之作。馮小剛的大多數(shù)作品我都沒看過，我不能斷定這部電影是代表了他的水平，還是代表了他的無奈。
七、后話
其實(shí)，嚴(yán)歌苓自己就是一個(gè)具有時(shí)代特征的故事，一個(gè)熱情洋溢充滿幻想的少女，是怎樣一步一步變成了一個(gè)心理陰暗的老婦，并用陰暗的心理去掃視那些仍然熱情洋溢的人們，并得到和她同樣的人們的歡迎。
好啦，一篇文章得罪所有人，挨罵是難免的。我已經(jīng)有十多年沒進(jìn)電影院了，這部電影是在許多朋友的催促下去看的，兩個(gè)人花了一百塊錢，挺冤。這部影片是某廠出品，這很奇怪，他們看不出這部影片對(duì)軍人的侮辱嗎?
過去，我不愿意就影視發(fā)聲，因?yàn)橛性S多利益關(guān)系不好說話?，F(xiàn)在既然說了，就要說下去。我后面的文章也都會(huì)使許多人不舒服的。
但是，我有說實(shí)話的權(quán)利。