馮小剛的《芳華》為誰(shuí)開？
鹿 野
馮小剛的《芳華》上映之后，首日票房破億，6天破5億，估計(jì)很有可能會(huì)創(chuàng)下其執(zhí)導(dǎo)電影的票房記錄。一時(shí)之間，熱評(píng)如潮，不管是看過(guò)甚至是沒(méi)看過(guò)的人，恐怕都難以忽視這一部“現(xiàn)象級(jí)”電影了。
一、一次穿越
說(shuō)起來(lái)，《芳華》這種出乎很多人意料的高票房也是在情理之中的。想必大家還記得，僅僅半年之前的上海電影節(jié)上，馮導(dǎo)剛發(fā)表了一通“震撼性”的言論：
【“中國(guó)垃圾電影這么多，和大批的‘垃圾觀眾’有很大關(guān)系。如果不去捧這個(gè)場(chǎng)就沒(méi)有生存的空間，制片人也就不去制作垃圾電影了，往往垃圾電影票房還很高。”】
當(dāng)時(shí)，這一通言論引發(fā)了不少人的口誅筆伐，但是現(xiàn)在看起來(lái)其效果還是很明顯的：一批本來(lái)就喜歡看馮小剛電影的人由于這番言論頓感神清氣爽，自己一下子就變得高人一等，暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的生活壓力當(dāng)中解放了出來(lái)，自然要再一次掏腰包證明自己的逼格。另一批不喜歡看馮小剛電影的人也掏起了腰包，或打算看完以后大罵一場(chǎng)，或計(jì)劃跟這位大導(dǎo)演賭口氣，表示“我就是你口中的垃圾觀眾，偏偏要看你的垃圾電影”。還有一批喜歡看電影的人為了證明自己不是垃圾，自然也就只有去看馮小剛的電影。單就有這幾種人撐場(chǎng)子，票房還能差得了嗎?
當(dāng)然，這種現(xiàn)象也證明了馮式的黑色幽默。雖然從本質(zhì)上說(shuō)，中國(guó)的電影票房主要是資本控制的媒體輿論來(lái)決定的，觀眾并沒(méi)有選擇權(quán)，但是通過(guò)名人炒作甚至大罵觀眾能夠制造票房，本身不也就證明了捧場(chǎng)觀眾確實(shí)還不具備很高的素質(zhì)嗎?他們雖然在口頭上或許鄙薄精英，但是在骨子里仍然是崇拜這批人的。這就好像新世紀(jì)退出語(yǔ)文課本的《阿Q正傳》當(dāng)中所描繪的情形：
【然而阿Q雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。他付過(guò)地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來(lái)想："現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……"于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時(shí)候，他又覺得趙太爺高人一等了?！?/span>
更能證明這一點(diǎn)的是《芳華》小說(shuō)作者嚴(yán)歌苓近年在大陸的火熱。其作品每一次改編成影視都會(huì)引發(fā)收視狂潮，諸如《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》等等幾乎無(wú)一例外。然而，嚴(yán)歌苓之所以能夠火熱，說(shuō)到底無(wú)非是她跑到了美國(guó)，加入了美國(guó)籍，并且靠胡編亂造攻擊新中國(guó)吃飯罷了。如果剝?nèi)ノ鞣?ldquo;普世價(jià)值”的光環(huán)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其作品好像出自初學(xué)漢語(yǔ)的外國(guó)人筆下，滿嘴都是不倫不類的翻譯腔：
【這時(shí)我姨媽只知一種極至的恥辱，就是那注定的女性經(jīng)血;她朦朧懂得由此她成了引發(fā)各種淫邪事物的肉體，并且，這肉體將毫不加區(qū)分地為一切淫邪提供沃土與溫床，任他們植根發(fā)芽，結(jié)出后果。我姨媽書娟在這個(gè)早晨告別了她渾沌的女孩時(shí)代。她剛要回到床上，聽見窗外暴起吵鬧聲。樓下是教堂的后院，第一任神父在一百年前栽的幾棵美國(guó)胡桃樹落盡葉子，酷似巨大的根莖倒扎在灰色的冬霧里?！?/span>
然而，偏偏這種頂著“美籍華人”、“好萊塢編劇頭銜”大罵新中國(guó)的人卻能在當(dāng)下的中國(guó)受到媒體輿論熱捧，并大把大把的撈錢。這豈不是顯示了某些人比那些被馮小剛痛罵，卻又為馮小剛貢獻(xiàn)票房的觀眾有過(guò)之而無(wú)不及嗎?
恍惚間，我仿佛穿越回了《阿Q正傳》的時(shí)代。不僅是阿Q回來(lái)了，趙太爺、舉人老爺和假洋鬼子也一起回來(lái)了?；蛟S，他們從來(lái)都沒(méi)有真正離開過(guò)。
二、二重錯(cuò)位
《芳華》的中心是塑造了一個(gè)“活雷鋒”劉峰在新中國(guó)幾十年里屢屢受到壓制與迫害的故事?？上У氖牵鋵?duì)雷鋒解讀是明顯不符合那個(gè)歷史時(shí)代的。
經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人都知道，那個(gè)時(shí)代從來(lái)不認(rèn)為雷鋒精神就是幫老大爺挑水，扶老奶奶過(guò)馬路，而認(rèn)為雷鋒精神的本質(zhì)具有強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)性。其既包括對(duì)待同志像春天般溫暖，也包括對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無(wú)情。甚至，基于階級(jí)分析的斗爭(zhēng)性正是雷鋒精神的起始點(diǎn)。想必年紀(jì)大些的人應(yīng)該還記得，雷鋒的故事就是從被地主婆砍了三刀開始的。這也就是鄧小平題詞中所說(shuō)的，雷鋒精神與共產(chǎn)主義是分不開的：
【誰(shuí)愿當(dāng)一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者，就應(yīng)該向雷鋒同志的品德和風(fēng)格學(xué)習(xí)。】
然而，電影當(dāng)中被稱之為“活雷鋒”在劉峰從來(lái)不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，也沒(méi)有一絲一毫的斗爭(zhēng)性。其老實(shí)到了近乎窩囊的態(tài)度，對(duì)待一切不公正的現(xiàn)象與問(wèn)題只有忍耐一條對(duì)策。這根本就不是什么共產(chǎn)主義的雷鋒精神，而是與其水火不容的西方資本主義普世價(jià)值所提倡的抽象人道主義。在那個(gè)年代，劉峰式的人物正是被作為雷鋒精神的對(duì)立面進(jìn)行批判的，怎么可能被稱為“活雷鋒”呢?
當(dāng)然，現(xiàn)下某些媒體和專家早已閹割了雷鋒精神的實(shí)質(zhì)，借這個(gè)社會(huì)主義的外殼宣傳西方普世價(jià)值的抽象人道主義內(nèi)核。因此，年輕的一代人僅僅把雷鋒精神誤解為扶老奶奶過(guò)馬路一類是情有可原的，可是親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的馮小剛和嚴(yán)歌苓不可能不知道這一點(diǎn)。只能說(shuō)他們是有意的進(jìn)行歪曲編造，先把當(dāng)下一些歪曲違背了雷鋒精神的東西說(shuō)成是雷鋒精神，然后再進(jìn)行攻擊。于是，電影就產(chǎn)生了反穿越式的時(shí)空錯(cuò)位。
而且，這種時(shí)空錯(cuò)位也不僅僅體現(xiàn)在雷鋒精神一個(gè)方面，像整個(gè)影片攻擊的集體主義其實(shí)不過(guò)是西方資本主義鼓吹的以服從為中心的所謂“團(tuán)隊(duì)精神”，也恰恰是社會(huì)主義提倡的以平等為中心的集體主義的對(duì)立物。
不過(guò)，更大的錯(cuò)位是在影片所要表達(dá)的思想上面。電影一方面極力攻擊集體主義，把文工團(tuán)的集體生活描繪成了一片漆黑，另一方面卻又流露出對(duì)文工團(tuán)的解散戀戀不舍;一方面把對(duì)越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)描繪成了一出殘酷且沒(méi)有意義的荒誕劇，另一方面卻又大炒戰(zhàn)爭(zhēng)情懷的冷飯……這就好像馮小剛一方面導(dǎo)演春晚時(shí)因?yàn)榧t色節(jié)目被公知狂噴，另一方面卻又通過(guò)攻擊集體主義甚至是丑化解放軍的《集結(jié)號(hào)》、《芳華》，拼命想躋身公知行列一樣。
或許，馮小剛也知道自己對(duì)社會(huì)主義集體主義的攻擊全是胡說(shuō)八道，只不過(guò)是由于媒體話語(yǔ)被西方世界與公知們把持才不得不為之?果真如此，這種令人不知所云的內(nèi)在矛盾倒是能解釋通了。但我寧愿不是如此而迷糊下去。
三、三種標(biāo)準(zhǔn)
《芳華》當(dāng)中一個(gè)最引人注目的情節(jié)是，正當(dāng)人們?cè)诖蠼稚吓e著毛主席像游行的時(shí)候，突然一群豬闖了進(jìn)來(lái)，沖亂了游行隊(duì)伍。個(gè)中的意味，想必任何一個(gè)智力正常的人都能夠看得出來(lái)。
這種有“辱毛”情節(jié)的電影熱映并不是偶然的，正如攻擊志愿軍烈士為“掛爐烤鴨”的袁騰飛能夠登上央視甚至參與歷史教材編寫，造謠老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家“把東北劃給朝鮮”的沈志華能夠以初中生的身份成為終身教授并且四處演講撈金一樣。雖然說(shuō)近來(lái)一些攻擊中國(guó)革命的公知們輸?shù)袅斯偎?，但是他們作為原告而非被告本身就足以說(shuō)明很多問(wèn)題了。
有些朋友可能會(huì)說(shuō)，時(shí)代變了，言論自由了?？删驮陔娪啊斗既A》上映前三天發(fā)生的一件事足以證明這一點(diǎn)并不是當(dāng)下的公理：
【2017年5月20日，19歲男子羅某某在銀川市濱河新區(qū)音樂(lè)文化廣場(chǎng)“錫林浩特”蒙古包內(nèi)踩踏侮辱成吉思汗掛像，并拍攝視頻發(fā)布到“快手”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。12月12日，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市伊金霍洛旗人民法院判處被告人羅某某有期徒刑一年?！?/span>
這當(dāng)然是一個(gè)極端的案例。但是就在此后的第二天，一批侮辱南京大屠殺死者的人被判處行政拘留。與之形成鮮明對(duì)照的是， 袁騰飛、茅于軾等人公然造謠污蔑開國(guó)領(lǐng)袖，至今也沒(méi)受到什么懲罰。
可見當(dāng)下并不是侮辱什么人都可以的，有的可能是刑事問(wèn)題，有的可能是行政問(wèn)題，也有的可能是不會(huì)受到任何處罰的“學(xué)術(shù)問(wèn)題”。這就好像一些人口中的“中國(guó)人不打中國(guó)人”只限于中國(guó)共產(chǎn)黨與人民群眾方面，對(duì)待蔣某人那樣視人命如草芥，僅在300萬(wàn)人口的中央蘇區(qū)就屠殺了80萬(wàn)人，造成整個(gè)中國(guó)幾十年人口不增長(zhǎng)的屠夫劊子手，仍然是英明神武的千古完人空一格，甚至在某中學(xué)的歷史教科書中，還要為其不顧千百萬(wàn)民眾死活扒開花園口這種造成的死亡人數(shù)遠(yuǎn)超南京大屠殺的罪惡行為辯護(hù)，宣稱這場(chǎng)對(duì)整個(gè)戰(zhàn)事影響微乎其微，只是留下千古笑柄和持久災(zāi)難的蠢事是為了阻止日軍南下的必要行動(dòng)，甚至“迫使日軍放棄了沿平漢鐵路進(jìn)攻武漢的計(jì)劃”。
人們都知道，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”然而，這并不表明“道”本身就是多元化的，相反，多重標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)就是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只能證明“道”已經(jīng)不存在了。不知怎的，我的眼前又閃現(xiàn)出了《阿Q正傳》當(dāng)中那個(gè)令人毛骨悚然的情境：
【他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊;可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。
這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。
"救命，……"】
四、算是結(jié)語(yǔ)
“芳華”一詞出自屈原的《九章·思美人》。當(dāng)然，正如詩(shī)中的“美人”指的是清明的政治一樣，“芳華”也并非本意中“芬芳的花朵”。其是一種象征，象征著崇高的理想必然戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的污穢：
【芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。
紛郁郁其遠(yuǎn)承兮，滿內(nèi)而外揚(yáng)。
情與質(zhì)信可保兮，羌居蔽而聞?wù)??！?/span>
可惜的是，馮小剛與嚴(yán)歌苓恰恰違背了“芳華”一詞的本義。電影不僅沒(méi)能塑造出集體主義這一崇高理想的必然勝利，反而成為一把刺向理想的匕首，讓人感覺血淋淋的。而且影片采取了先歪曲再攻擊的做法，可以說(shuō)完全把“芳”和“澤”倒置了。
不過(guò)我相信，雖然現(xiàn)在一些人對(duì)屈原進(jìn)行各種質(zhì)疑、否定，甚至要千方百計(jì)論證其“不存在”，屈原也仍然是馮小剛和嚴(yán)歌苓無(wú)法比擬的?？傆幸惶欤瑲v史終會(huì)證明屈原的正確與馮嚴(yán)之流的荒唐。