學(xué)問不可“無問西東”
張文木
學(xué)問要有方向感，不可“無問西東”。沒有方向的學(xué)問是要亡國的。
毛澤東說的完全對：“學(xué)問再多，沒有方向，等于無用。”（中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第345頁。）
戰(zhàn)國時(shí)的齊國怎么滅亡的？太有錢了，一有錢就飽暖思淫欲，腦子就不行了。
富不過三代，因?yàn)榈谝淮虺鰜硎怯薪降?，有?jīng)驗(yàn)。第二代有財(cái)富，財(cái)富使經(jīng)驗(yàn)消失了，有錢就沒有經(jīng)驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)就沒錢，沒辦法，經(jīng)驗(yàn)又不能繼承，只有繼承財(cái)富。當(dāng)你繼承財(cái)富的時(shí)候，上帝就不給你經(jīng)驗(yàn)了。
所以有很多有錢家的孩子，或政治家總把孩子放到艱苦的地方去，從小就下去，只有下去才能接好班，家族的班能接，黨的班能接，革命的班能接，國家的班你也接。能做下人才能做上人，能吃多大的苦，才能享多大的福，是辯證的。直接從福過來就什么都做不好。
剛才我說的齊國就是這樣。齊國太有錢了，就玩兒虛，玩什么？玩“百花齊放”，玩“稷下學(xué)宮”，在那兒做研究，弄一些人，好像聲勢浩大，實(shí)則脫離實(shí)際。弄什么“白馬非馬”，戰(zhàn)士騎著馬要打仗，告訴戰(zhàn)士他騎的不是馬又是馬，戰(zhàn)士怎么打？
宋朝也是這樣。
宋朝“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾是個(gè)亡國的人，他寫詩是很豪邁，但是打不到點(diǎn)兒上。
毛澤東讀宋朝政論文的時(shí)候，說言不及意，大而無當(dāng)，基本是批評多。說宋朝，特別是北宋，所以不要看它光豪邁，沒有用，要辦事。
“橫看成嶺側(cè)成峰”，你要翻成政治詩你就看出危險(xiǎn)性了，它里面是禪宗意識，沒有擔(dān)當(dāng)：說你是宋朝人就宋朝人，說你不是宋朝人就不是宋朝人，為什么說你是宋朝人，你把你當(dāng)宋朝人，把你不當(dāng)宋朝人你就不是宋朝人。那這不就完了嗎？所以宋朝人跑得特別快。
你研究一下宋朝的“靖康之恥”，再研究一下明朝的“土木之變”，于謙有擔(dān)當(dāng)，明朝人就擋住了北方游牧民族的沖擊。宋朝，北方金人一來就跑，一跑，半壁江山就沒了；明人擋住瓦剌大軍，近兩百年的江山就出現(xiàn)了。
有時(shí)候人的精神很起作用。
戰(zhàn)國時(shí)齊國搞唯心，秦國還給他錢，給黃金，現(xiàn)在叫課題費(fèi)，給它好多課題費(fèi)，叫齊人在那兒自行腦殘，自己把腦子壞掉，最后秦國打仗的時(shí)候打到齊國門下。齊王建主動(dòng)稱臣投降，秦國給他一個(gè)地方叫共的封地，有松樹蒼柏，就是不給吃不給喝，讓他知道什么是唯物主義。秦王是在諷刺他，你不是喜歡蒼柏、白云嗎？就叫你在這兒沒吃沒喝的，生生餓死。
我們中國人天生傾向接受唯物主義。這是因?yàn)橹袊怂龅降耐鰢鵀?zāi)難都是唯心主義的結(jié)果。毛澤東思想中的實(shí)事求認(rèn)識論的形成是有五千多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的中國人的必然選擇。
漢朝的時(shí)候，西漢還好一點(diǎn)，東漢就脫離實(shí)際了，空講名學(xué)，就像今天空講普世一樣，跟宋朝空講理學(xué)一樣。
普世，什么事不管，先問符合不符合名學(xué)，這是古代的“本本主義”。曹操說了一句很狠的話：寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。這句話說起來狠，實(shí)際上就是反名學(xué)，因?yàn)闁|漢名學(xué)太不管用了。
實(shí)事求是思想就在東漢提出來的。提出這個(gè)思想是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)太不實(shí)事求是了。
北宋是怎么回事？北宋是經(jīng)濟(jì)發(fā)展太好了，你看看麥迪遜寫的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》說宋朝經(jīng)濟(jì)是世界最好的，但意識形態(tài)卻是空講理學(xué)。講理學(xué)還摻雜加了禪宗的思想，比東漢更糟糕。
禪宗是亡國的學(xué)問，其特點(diǎn)是沒有擔(dān)當(dāng)。作為個(gè)體人往往喜歡它，原因在哪兒呢？他能讓人的痛苦能得到解脫，但卻指不出前途來：比上不足，比下有余，就是這個(gè)；有什么前途、方向，不知道。
禪宗對宋朝的思想界影響很大，蘇軾那首詩是典型的禪宗思想，魯迅筆下的“阿Q”是禪宗的墮落形式。
北宋亡，朱熹出。
朱熹這個(gè)人是革命的理學(xué)家，他的貢獻(xiàn)是將理學(xué)從天上拽到地下，他把“四書”放在學(xué)堂至尊必讀的地位。
“四書”的特點(diǎn)是什么？經(jīng)世致用。這與今天我們把馬列的著作放在講堂至尊地位的作用很相似。
馬列放到咱們的主講地位是對的，我小時(shí)候在西北大學(xué)在那兒讀書，我是外語系。當(dāng)時(shí)我學(xué)的專業(yè)是英語，大家聽我今天講課沒有什么詹姆斯、湯姆斯、約瑟夫·奈之類，說那不管用。就是說中國話辦中國事，中國事辦成才能說世界的事。當(dāng)時(shí)我在西北大學(xué)時(shí)候聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，就幾個(gè)人，我聽到底了，那課對我一生都有好處。
馬克思寫的《資本論》，那是真的好，如果你很小的時(shí)候讀過《資本論》，那你從小就站到理論的制高點(diǎn)上。實(shí)在不行，學(xué)毛選也行，毛選也是很偉大的，說得都是唯物主義，人要吃飯，還是這個(gè)問題。
我們現(xiàn)在孩子們把這些都忘了，你看現(xiàn)在拍的戰(zhàn)爭片，那么殘酷的環(huán)境，都是美女，長睫毛，一閃一閃，臨死的時(shí)候還問愛不愛？聽到回答說愛！頭一歪，死了。大家想可能嗎？沒有生死感，都是愛。日本人跟國民黨愛，國民黨跟共產(chǎn)黨愛，忘了組織任務(wù)，愛情高于一切，不要組織，那在當(dāng)時(shí)是不可能。
你先放在家里看看，家里遇上急事，你看看會(huì)不會(huì)這樣？不會(huì)。但是為什么要玩兒這個(gè)？吃飽了。我聽我媽說，我爸找我媽的時(shí)候，從陜北背著一大麻袋的饅頭。這是饑餓年代，這個(gè)管用?，F(xiàn)在孩子就認(rèn)為信用卡管用，其實(shí)，這些是最脆弱的。饅頭管用，這就是唯物主義，這是馬克思給我們講的最樸素的道理，由此，便有了價(jià)值和使用價(jià)值對立，有唯物辯證法。
宋朝是中世紀(jì)世界各王朝中財(cái)富積累最多的國家。據(jù)英國學(xué)者安格斯?麥迪森（Angus Maddison）的研究，“西歐收入在公元1000年左右處于最低點(diǎn)。其水平顯著低于其在公元1世紀(jì)時(shí)的水平，也低于同期的中國、印度以及東亞、西亞的其他地區(qū)的水平”；麥迪森同時(shí)也認(rèn)為“11世紀(jì)是西歐經(jīng)濟(jì)開始上升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
這就是說，中國宋朝經(jīng)濟(jì)已處于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰。與此同時(shí)，宋代人的認(rèn)識離實(shí)際卻是漸行漸遠(yuǎn)，唯心主義成了意識形態(tài)的主流。
北宋末期周程理學(xué)，認(rèn)為理先于事，“天下只有一理”。這時(shí)的“理”，類似今天一些人講的所謂高于具體國情的“普世價(jià)值”，與此相應(yīng)，宋朝人才選拔途徑也墜入東漢名學(xué)的末路：取仕途功名的路徑與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重脫節(jié)。
人的思想及其理論一旦脫離實(shí)際，學(xué)風(fēng)也就隨之墮落，接踵而至的就是國家的衰落。與蘇轍同代的司馬光也感受到空談普世價(jià)值（即所謂“天理”）給國家?guī)淼奈ｋU(xiǎn)。他雖身系朝政，卻仍無力回天，無奈只有將自己對國家前途的憂慮寄托于筆下。
在司馬光筆下的《資治通鑒》，“專取關(guān)國家興衰，系民生休戚”的歷史事件，其目的是“監(jiān)前世之興衰，考當(dāng)今之得失”。[1]全書因事命篇，直面矛盾，以周天子導(dǎo)致國家分裂、諸侯雄起的政策失誤開篇[2]，記載了長達(dá)1362年的歷史，一個(gè)故事一攤血，沒有口號，絕無大話，更無空話。它猶如暗夜里閃電，晴空中驚雷，與當(dāng)時(shí)那嚴(yán)重脫離實(shí)際、空論普世理學(xué)的學(xué)風(fēng)形成強(qiáng)烈的對比。
盡管《資治通鑒》沒有警醒沉湎于詩詞書畫中的宋代朝政，甚至沒有警醒作秀成癮的明代朝政，但它警醒并挽救了中華民族。明亡后，中國大凡有作為的政治家，案頭首選多為《資治通鑒》[3]。其中那經(jīng)世致用、不尚空談、實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，為后來中國那“一天等于二十年”[4]的迅猛崛起奠定了認(rèn)識論基礎(chǔ)。
空論使宋人最終受到報(bào)應(yīng)：皇帝竟被自己原來瞧不上的金人虜去，后宮妃嬪與貴卿、朝臣等三千余人，押解北上，東京城中財(cái)富被掠一空。
北宋亡后第三年，朱熹出世，南宋初的彌漫于知識階層的思想主題是救亡，這對朱熹影響很大。
朱熹不當(dāng)官，做學(xué)問，他做的學(xué)問是真學(xué)問，我們說朱熹是偉大思想家，不要僅糾結(jié)于他的“纏腳”小節(jié)，最重要是他占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的思想陣地，將宋人的思想從天上拉到地上。他當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)辯論主題都是談這個(gè)問題的。
朱熹之后，中國的思想界開始進(jìn)步了，講究經(jīng)世致用的學(xué)問。明朝末又出來王陽明，王陽明的特點(diǎn)在哪兒呢？就是讓人將思想之根進(jìn)一步落實(shí)扎深。正心，就是講立場。為什么？北宋人、明朝人太不講立場，空學(xué)之士，讀書很多，形式主義也很厲害，就是不管用。就在崇禎臨死時(shí)還說讓人在他死后用他的頭發(fā)蓋住他的臉，不要影響了老百姓。死前都要來個(gè)范兒。那時(shí)整個(gè)時(shí)代都在作秀，所以王陽明說不能這樣，要正心。
從王陽明之后，中國知識分子發(fā)生巨大變化，什么變化？抓槍。黃宗羲、顧炎武、王夫之、曾國藩、左宗棠、張之洞。再往下走，毛澤東、蔣介石。其中大多數(shù)人書寫得好，槍打得好。我說打槍不是真打槍，是會(huì)抓槍桿子。在這方面，毛主席說蔣介石是我們的先生。當(dāng)時(shí)我們黨恰恰誕生在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)我們學(xué)真理為什么學(xué)得這么快呢？失敗了。
宋朝人被他瞧不起的人打敗，是蒙古人，明朝又是被滿清人打敗。文人自問，我比你好，怎么就被打敗了呢？書讀了那么多，人家在馬上就把你干掉了，那就是自己有問題。最后王陽明說我們要正心。朱熹是宋朝將知識分子從天上拉到地上的人，王陽明是明朝將知識分子的贈(zèng)調(diào)定在國家立場上的人。有立場了，就有了對手；有了對手，就有了戰(zhàn)略與策略。后來才有“中學(xué)為體”認(rèn)識——這是封建時(shí)代“獨(dú)立自主”認(rèn)識的不同表述。
到十月革命，我們又把共產(chǎn)主義的思想扎根到本土上，都講扎根的問題。
在中國湘湖一帶有經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，湘湖文化的本質(zhì)在這兒，不在“之乎者也”?，F(xiàn)在我們學(xué)孔子學(xué)歪了，戴個(gè)大儒帽，穿個(gè)大儒服，在那表演得要死要活。這樣是救不了民族的，靠這個(gè)東西，會(huì)敬茶等等沒有用，關(guān)鍵要拿槍，干革命。為什么？還是衣食住行，人要吃飯。有時(shí)候在一個(gè)大的歷史長河中，我們的民族覺醒的時(shí)候恰恰是在衰落時(shí)期，大衰落帶來的就是大覺醒，大災(zāi)難就是大成長。
所以研究朱熹一定要研究南宋的救亡，朱熹誕生在一個(gè)救亡的時(shí)代，脫離這個(gè)事實(shí)背景，朱熹就研究偏了。
如果說司馬光是宋以來中國政治家政治自覺的開山鼻祖，那么，朱熹是同期中國知識分子文化自覺的開山鼻祖。
近代以來，我們瞧不起洋人。在18世紀(jì)末，洋人與我們爭的是跪還是不跪，半跪還是全跪的問題，可到了19世紀(jì)末，就變成你給他跪的問題，還是兩個(gè)膝全跪，倒過來了。19世紀(jì)末，八國聯(lián)軍進(jìn)來，跪都留不住一條命。
有些人相信知識就是力量，那個(gè)時(shí)候知識真沒力量。宮女都會(huì)背詩，人家都不會(huì)背詩，進(jìn)來人家把你死命往水池里推。日本人在南京大屠殺的時(shí)候，你說我是著名學(xué)者，人家殺的就是你著名學(xué)者，你不投降就殺頭。當(dāng)時(shí)你舉個(gè)奧地利旗都能救命，舉中華民國的旗救不了命。那個(gè)時(shí)候你就知道了亡國的滋味。羅馬人當(dāng)時(shí)征服地中海的時(shí)候，地中海人說我有文化，你征服不了我，羅馬人說把你征服了我就有文化了。結(jié)果羅馬征服地中海后，那些亡國的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家都給羅馬人中最沒文化的家庭當(dāng)奴隸，人家有意識把他派到哪里去。為什么呢？提高羅馬人的文化素質(zhì)。
脫離實(shí)際要亡國。湘湖一帶為什么能出現(xiàn)這種經(jīng)世致用的思想，它和朱熹、王陽明、王船山等學(xué)者在這的講學(xué)活動(dòng)有關(guān)，這樣出現(xiàn)了一批一批真學(xué)者。
注釋：
[1]司馬光：《進(jìn)通鑒表》。
[2]司馬光將國家分裂看作萬惡之首并以此為通鑒的開篇，他毫不留情地指出：韓、趙、魏“受天子之命而為諸侯”，“非三晉之壞禮，乃天子自壞之也”。它導(dǎo)致“天下以智力相雄長，遂使圣賢之后為諸侯者，社稷無不泯絕，生民之類糜滅幾盡”。（《資治通鑒?卷一?周紀(jì)一》）宋神宗在為通鑒寫的序中也認(rèn)為：“威烈王自陪臣命韓、趙、魏為諸侯，周雖未滅，王制盡矣！”毛澤東說：司馬光從周威烈王23年寫起，是因?yàn)檫@一年中國歷史上發(fā)生了一件大事。這年，周天子命韓、趙、魏三家為諸侯，這使原先不合法的三家分晉變成合法的了，司馬光認(rèn)為這是周室衰落的關(guān)鍵。（薜澤石：《聽毛澤東講史》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第361頁。）
[3]在這些政治家中，毛澤東對《資治通鑒》尤為偏愛。在他故居藏書中，既有這部書的線裝本，也有50年代中國古籍出版社標(biāo)點(diǎn)整理后的平裝本。在這些書里，到處留下他閱讀、圈點(diǎn)、批注的手跡。毛澤東晚年曾向身邊護(hù)士孟錦云推薦《資治通鑒》這部書，要求她認(rèn)真閱讀。毛澤東說：《資治通鑒》是一部難得的好書，這部書他讀過17遍，每讀一遍都獲益匪淺。毛澤東晚年床頭總是放著一部《資治通鑒》，這是一部被他讀破了的書，書中有不少頁都被透明膠貼住，上面留下了他多次閱讀的印跡。薜澤石：《聽毛澤東講史》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第359?360頁。
[4]《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第348頁。
（作者系北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問題研究中心教授）