《江姐》：一個民族的心靈雕像
章文曌
歌劇《江姐》經(jīng)典場景“繡紅旗”
“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開。”伴著這首耳熟能詳?shù)摹都t梅贊》，大型民族歌劇《江姐》與它所塑造的光輝形象，帶著一縷紅梅的清香，走過了半個多世紀(jì)的時光。時代變遷、歲月更迭，歌劇《江姐》歷久彌新，持續(xù)散發(fā)著革命英雄主義的永恒光輝。紅巖精神、紅梅品格帶著在生死考驗中鑄就的紅色基因，在華夏兒女波瀾壯闊的奮進歷程中，內(nèi)化為中華民族精神的一部分，深入到千千萬萬人的心中。對于人民軍隊傳承紅色基因，打造強軍文化也帶來深刻啟示。
2017年12月，江蘇無錫，第三屆中國歌劇節(jié)?？照墓F歌劇《江姐》作為唯一獲邀在優(yōu)秀劇目板塊展演的軍隊作品，再一次綻放異彩。舞臺上下、劇場內(nèi)外，《紅梅贊》的旋律久久回蕩，慕名而來的觀眾絡(luò)繹不絕……
這是歌劇《江姐》自2007年第五次復(fù)排以來的第118場演出，也是自1964年首演后的第1064場演出。這期間，江姐的扮演者萬馥香、蔣祖繢、鄭慧榮、孫少蘭、趙冬蘭、楊維忠、金曼、鐵金、王莉、伊泓遠、哈暉、曲丹等五代空軍文藝工作者，經(jīng)歷了整整50多年的接續(xù)傳承。舞臺上演出的王莉，正是第五代江姐扮演者的主要代表。
紅梅綻放，幾度芳華?；厥赘杪曪h過的歲月，曾經(jīng)的艱辛與輝煌，曾經(jīng)的堅守與執(zhí)著，仿佛仍在耳畔回響，給后來者以遐思和力量。
望水想川江，夢里登紅巖
空政文工團一直有歌劇創(chuàng)作的傳統(tǒng)，在《江姐》之前，就推出了《鋼筋鐵骨》《王秀鸞》《打擊侵略者》《董存瑞》等一系列歌劇。由閻肅編劇、羊鳴與姜春陽作曲的小歌劇《劉四姐》也取得了不錯的反響。然而，在1959年第二屆全軍文藝會演時，空政文工團的作品在劇目質(zhì)量和社會反響方面相比部隊兄弟單位仍有一定差距，這令當(dāng)時的空政文工團特別是創(chuàng)作組成員背負著相當(dāng)大的壓力。歌劇《江姐》正是在這樣的背景下醞釀創(chuàng)作的。它寄托著創(chuàng)作者迎難而上、實現(xiàn)超越的信念，也寄托著空政文工團成就大作品、推出時代經(jīng)典的深深期待。
在歌劇《江姐》推出之前，當(dāng)時全國已經(jīng)有幾十個版本的《紅巖》劇目在上演。即使如此，閻肅依然對歌劇《江姐》的創(chuàng)作充滿信心。閻肅在山城有近二十年的生活經(jīng)歷。這使得他對四川的鄉(xiāng)土風(fēng)情、反動統(tǒng)治下的大眾疾苦和地下黨員英勇斗爭的情況十分熟悉。當(dāng)這種得天獨厚的藝術(shù)視角投射到革命先輩淬火礪金的奮斗歷程中，作者便能透過1949年前后那翻天覆地的歷史節(jié)點，深刻地反映革命斗爭的精神與本質(zhì)。
這一年，閻肅帶著《紅巖》小說，在結(jié)婚后第一次探親休假連去帶回20天的時間里，寫了18天的劇本?？芍^是：“望水想川江，夢里登紅巖”。
1962年10月劇本初稿完成后，羊鳴、姜春陽、金砂三位作曲家便全身心地撲向音樂創(chuàng)作中。
這一稿一個音符也不要，重新生活，重新寫
“如醉如癡如狂”，這是當(dāng)年幾位年輕文藝工作者的創(chuàng)作狀態(tài)。歌曲《我愛祖國的藍天》首唱秦萬檀曾經(jīng)描述過這樣一個細節(jié)：當(dāng)時，姜春陽躲在蚊帳里，打著手電筒作曲，手中一邊寫，口中一邊哼，兩手還不時打著拍子，就像指揮一個大樂團似的，晃得床板嘎吱嘎吱響。同屋的人勸他歇一會兒，他依然邊打拍子邊唱，如同走火入魔了一樣。作曲羊鳴回憶當(dāng)時的情景感嘆：“其間的過程如同煉獄一樣艱難，每個細胞都得處于興奮狀態(tài)，體力消耗非常大。我那時不能動感情，一動感情就哭，壓力大得都快神經(jīng)錯亂了。”
凝聚心血的初稿完成后，空政文工團組織了第一稿的作品審查會。參加審查的同志普遍反映《江姐》在文學(xué)上站住了，有人物、有情節(jié)、有層次、有高潮。而對于譜曲，大家仍不是很滿意，覺得旋律不好聽。會議結(jié)束時，時任空政文工團政委陸友做了結(jié)論：“劇本還要修改，這一稿音樂全部作廢。一個音符也不要，重新生活，重新寫。”政委陸友是魯藝音樂系二期學(xué)員，其他幾位領(lǐng)導(dǎo)黃河、牛暢、劉敬賢也都是獨當(dāng)一面的作曲家，他們深知《江姐》的音樂應(yīng)該達到一個什么樣的狀態(tài)。
誰也不知道，當(dāng)年幾位年輕人在走出會議室的片刻在想什么，但當(dāng)時那份落寞直到多年過去，仍然讓他們記憶猶新。
重整行裝到全國采風(fēng)
盡管作曲們思想壓力很大，但他們并沒有灰心，而是覺得有能力、有信心圍繞“新”字創(chuàng)作。就這樣，幾位主創(chuàng)再次振作精神，重整行裝到全國采風(fēng)去了。
懷揣著劇本的主創(chuàng)們，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言和江竹筠烈士的親屬，走訪健在的川中地下黨員，再次加深了對于劇中人物的理解。
在音樂方面，羊鳴等人先后學(xué)習(xí)了京劇、河北梆子、川劇、越劇、滬劇、婺劇、評劇等劇種和四川清音、四川揚琴、金錢板、杭州灘簧、金華灘簧等民間說唱音樂。當(dāng)然，他們不只是單一地學(xué)幾段唱腔，找?guī)锥嗡夭?，而是在積淀著悠久中華文化的地方戲曲中，學(xué)習(xí)與民間音樂有關(guān)聯(lián)的所有知識。
生活是藝術(shù)的源泉，當(dāng)幾位作曲將這種化民族音樂于人物刻畫之中、不拘一格又極具民族風(fēng)格的創(chuàng)新實踐再次進行匯報時，終于得到文工團上下的一致認可。
在初稿一個音符也不要的情況下二次作曲，無異于從倒塌的廢墟中重新規(guī)劃另立新樓。然而，也正是這樣的曲折，才夯實了《江姐》音樂深厚的根基。幾位年輕創(chuàng)作者，在那個激情燃燒的歲月里，秉持著一種韌勁，一步步讓歌劇《江姐》不斷邁向藝術(shù)精品的境界。
《紅梅贊》上報給劉亞樓司令員，他當(dāng)即拍板：“好，就是它了！”
1963年9月，作品通過審查后，《江姐》進入了試唱階段。排練伊始，時任空軍司令員劉亞樓給文工團提出八個字的要求：精雕細刻，打造精品。
文工團人尊敬劉亞樓，不僅僅由于他是空軍司令員，更由于他深諳文藝創(chuàng)作的規(guī)律。對于歌劇《江姐》的修改提議，大到主題結(jié)構(gòu)，小到唱詞唱腔，他總能夠說到點子上。從劇目創(chuàng)排到后來走遍全國，劉亞樓關(guān)于《江姐》的批示多達52次，在病重期間仍然關(guān)心著演出情況，甚至在逝世前的病榻邊依舊放著《江姐》劇本。
劉亞樓最先提到的問題就是主題歌的創(chuàng)作與打磨，他認為主題歌沒有成為全劇的主旋律，可以借鑒一些地方的戲曲和民歌，也可以移植和摹仿，但一定要有自己的特色。劉亞樓的意見，得到創(chuàng)作者的深深認同。與此同時，創(chuàng)作主題曲的任務(wù)也就成為了當(dāng)務(wù)之急。
一天傍晚，創(chuàng)作組幾個人散步，閻肅拿出一個朋友約他寫的《紅梅贊》，跟大家討論。詞還沒念完，就被三位作曲搶走了。“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩……”伴隨一個個深情動人的字符，作曲羊鳴的耳畔，仿佛又響起了在成都聽到過的四川清音、在杭州聽到過的絲弦彈唱……經(jīng)過一系列反復(fù)的試唱、加工，一曲形象鮮明、曲調(diào)優(yōu)美、情感深沉的《紅梅贊》終于定稿。歌曲很快上報給劉亞樓司令員，他當(dāng)即拍板：“好，就是它了！”
“紅巖上紅梅開”，簡單的6個字，把中國文化中象征不屈風(fēng)骨的紅梅形象，和中國共產(chǎn)黨人追求革命理想的偉大品格藝術(shù)地嫁接起來，不但成為革命者高潔品質(zhì)的象征，也成為共產(chǎn)黨人堅守信仰的形象化宣示。
這首歌不僅成為了江姐的化身，也為其他很多唱段提供了動機，成為整部歌劇音樂的支點。熟悉這部歌劇的人會發(fā)現(xiàn)，很多段音樂的起始都與《紅梅贊》有著異曲同工之妙。在排練場的駐地，創(chuàng)作者們聽到演員在唱，孩子們在唱，就連食堂的大師傅也一邊和面一邊唱“紅巖上紅梅開……”，這使創(chuàng)作者們對于主題歌充滿了信心。
沖出三峽到海洋
1964年9月4日，歷經(jīng)上百場的內(nèi)部試演，空政文工團在中國兒童劇場面向公眾首演歌劇《江姐》，連續(xù)演出的26場，場場爆滿。
1964年10月13日晚，在人民大會堂小禮堂，毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一同觀看了演出。第二天，《人民日報》等各大報紙都在頭版顯著位置刊登了毛主席觀看《江姐》的消息和同演職人員合影的照片。隨后的一天晚上，毛主席專門在中南海接見了閻肅，并贈給他一套親筆簽名的精裝《毛澤東選集》，勉勵他寫出更多的作品，為社會主義文藝事業(yè)做出更大的貢獻。閻肅堅定地說：“我一定好好努力！”這脫口而出的七個字成為閻肅踐行一輩子的諾言，而那一光榮時刻，更化作了空政文工團永遠的珍貴記憶。
“沖出三峽到海洋”這句《江姐》開場川江號子中的歌詞，描述的是滾滾東去的長江，似乎也預(yù)示著《江姐》在后來數(shù)十年的輝煌。
在為中央首長的演出得到肯定后，歌劇《江姐》開啟了全國巡演。一年間為部隊、黨政機關(guān)、工廠、學(xué)校等公演257場，成為讓人嘆為觀止的文化景象，創(chuàng)造了中國歌劇史上的奇跡。
經(jīng)過“文革”期間10余年的沉寂，1977年5月23日，空政文工團經(jīng)過修改重新上演歌劇《江姐》，1978年又由上海電影制片廠搬上銀幕。1984年，在《江姐》首演二十周年之際，歌劇《江姐》第三次復(fù)排。1991年建黨70周年時，歌劇《江姐》作為獻禮劇目第四次復(fù)排。2007年《江姐》五度排演時，壓縮了半個多小時的篇幅，修改達265處，刪減2430字。正是這種持續(xù)的、流動中的常演常新，為《江姐》曾經(jīng)和現(xiàn)在的輝煌，作了一個令人信服的注腳。
黨的十八大以來，第五代《江姐》開啟了大范圍的基層巡演。和半個世紀(jì)前一樣，《江姐》所到之處，立刻掀起紅色旋風(fēng)。不少單位以上黨課的方式重溫經(jīng)典。原空八軍副政委邱漢文看完演出后，拉著“江姐”扮演者曲丹的手激動地說：“60年代我就看過《江姐》，今天有幸再次觀看，依然能感受到《江姐》強大的藝術(shù)感染力。”歌劇《江姐》跨越半個世紀(jì)的五度唱響，就這樣在老人家樸實的言語中如此有歷史感的二次相遇。
并非尾聲
五十余載斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年的年輕人很多已然兩鬢披霜，編劇閻肅、作曲金砂兩位主創(chuàng)已經(jīng)故去，而舞臺上一代代演員卻用青春，詮釋著江姐永遠年輕的形象。
《江姐》讓我們在重溫中國革命歷史的時候，清晰感受到在那艱難歲月里有那么一群人，他們可以為了自己的信仰而超越生死的界限，甚至向死而生。這就是《江姐》的可貴之處。50多年間的每一次復(fù)排，它都把共產(chǎn)黨人的信仰和理想追求，用藝術(shù)的形式淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。這使得它超越了時代的局限，超越了一般藝術(shù)作品的審美意義，給人們帶來了綿延半個世紀(jì)的心靈震撼。
在歌劇《江姐》一路走來的歷程中，許多經(jīng)實踐檢驗的藝術(shù)創(chuàng)演規(guī)律，許多在波折反復(fù)中凝練總結(jié)出的啟示經(jīng)驗，在今天依然具有強烈的現(xiàn)實意義，值得我們借鑒與遵循。正如空政文工團團長張?zhí)煊钏f：“歌劇《江姐》走到現(xiàn)在，我相信還會有第六次、第七次復(fù)排，空軍的一代代藝術(shù)家也應(yīng)該把這部歌劇一直演下去。”誠哉斯言。大潮浩蕩，變革云涌，歷史的演進和文藝的發(fā)展從來都是螺旋式上升、波浪式前進的。《江姐》早已超越了一部劇作本身，它不斷迭代的過程，正是延續(xù)藝術(shù)薪火、傳承紅色基因的過程。而播火者，永遠都在。
（文中圖片由郭幸福拍攝）