《白鹿原》獲獎(jiǎng)與陳忠實(shí)的悲劇
鹿 野
據(jù)報(bào)道，6月15日今年的白玉蘭獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果揭曉，電視劇《白鹿原》不出所料的成為了最大贏家，獲評(píng)本屆“最佳中國電視劇”，導(dǎo)演劉進(jìn)也獲得了最佳導(dǎo)演。
媒體對(duì)于《白鹿原》獲獎(jiǎng)給予極高的評(píng)價(jià)，將這種現(xiàn)象說成是“現(xiàn)實(shí)主義題材復(fù)興的結(jié)果”、“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的勝利”：
【“現(xiàn)實(shí)主義題材”備受關(guān)注，是本屆白玉蘭獎(jiǎng)評(píng)選中的另一大特征。電視劇《白鹿原》，以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上的“仁義”白鹿村為縮影，以白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)為主干，書寫了“一個(gè)民族的秘史”。《2018中國電視劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》同樣顯示，最近三年立項(xiàng)的電視劇中，超過一半是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義題材。一批有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感、生活畫面的電視劇涌現(xiàn)，賦予了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)以新的時(shí)代內(nèi)涵。在電視節(jié)現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的論壇上，導(dǎo)演劉江認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該反映當(dāng)下的生活、時(shí)代以及真實(shí)的人性。
上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)揭曉 “現(xiàn)實(shí)主義題材”備受關(guān)注_央廣網(wǎng)
http://china.cnr.cn/yaowen/20180616/t20180616_524272348.shtml】
那么，《白鹿原》到底寫的是什么呢？是否真的體現(xiàn)了所謂“現(xiàn)實(shí)主義原則”？因?yàn)殡娨晞√^冗長(zhǎng)，以下僅以其底本，也就是同名的原著小說為例進(jìn)行分析。
我想，凡是讀過《白鹿原》這部小說的人都不難讀出以下的幾個(gè)核心主題：
首先，《白鹿原》這部小說把在新民主主義革命中被埋葬的地主階級(jí)統(tǒng)治秩序說成是民族優(yōu)良傳統(tǒng)代表者。這集中體現(xiàn)在小說對(duì)于作為地主階級(jí)意識(shí)形態(tài)與村莊秩序的代表白嘉軒近乎狂熱的歌頌上。書中宣稱白嘉軒堅(jiān)守“耕讀傳家”的古訓(xùn)，繼承了父親的族長(zhǎng)地位，以“仁義”真誠待人，廣施善舉。其在軍閥混戰(zhàn)的年代里，成為了社會(huì)穩(wěn)定與安逸的象征。
其次，這部小說徹底否定了中國革命的理論基礎(chǔ)，也就是馬克思主義的階級(jí)分析理論。例如，小說中有大量長(zhǎng)工鹿三與雇主白嘉軒深情厚誼的描寫，描繪了兩人經(jīng)常在一起共同勞動(dòng)，親如手足的場(chǎng)景，完全否定了地主對(duì)農(nóng)民剝削與壓迫的存在。
最后，書中充斥著大量近乎露骨對(duì)于中國革命和中國共產(chǎn)黨的攻擊。例如，在小說中白嘉軒的女兒白靈在加入共產(chǎn)黨后出生入死，結(jié)果卻在革命根據(jù)地遇上紅色恐怖，被冤枉為“特務(wù)”給生生活埋了。其他參加革命的人結(jié)果也大同小異。鹿兆鵬在涉河逃走后就不知所終，只是傳說他“當(dāng)了共產(chǎn)黨的大官”，但后果卻是父親鹿子霖的再次被抓，以及最后被折磨成瘋子，而黑娃則干脆墮落成了土匪。黑娃參加革命的后果，不僅給他本人，也給他深愛的田小娥造成了巨大的苦難……
總之，地主是偉大與崇高的，舊中國是和諧安逸的，階級(jí)矛盾是編造的，革命是災(zāi)難的源泉。這就是小說《白鹿原》的主題。電影電視無論怎么改編，也無非是萬變不離其宗而已。小說獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與改編的影視作品頻頻獲獎(jiǎng)本身，就反應(yīng)了與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立的歷史虛無主義的猖獗。
不過，對(duì)于這部小說和相關(guān)的影視衍生作品已經(jīng)有不少人評(píng)析，筆者在這里也不想過多的重復(fù)。在這里，筆者想說說另外一個(gè)問題。也就是很少有人知道，《白鹿原》作者陳忠實(shí)非常推崇蘇聯(lián)作家柯切托夫。他在《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》一文用飽含熱情的筆墨謳歌了這位蘇聯(lián)老作家對(duì)自己創(chuàng)作道路的影響：
【第一本是《州委書記》。作者是柯切托夫。這部小說寫了兩個(gè)蘇共的州委書記，拿我們的習(xí)慣用語說，一個(gè)實(shí)事求是做著一個(gè)州的發(fā)展和建設(shè)工作，另一個(gè)則是欺上瞞下虛夸成績(jī)搞浮夸風(fēng)。前者不斷受挫，后者屢屢得手于表彰升遷等等。結(jié)局是水落石出，后者受到懲治，前者得到伸張。……到80年代初，柯切托夫的作品重新出現(xiàn)在新華書店的售書架上，包括曾經(jīng)作“高干”內(nèi)參的《州委書記》。我在從書架上抽出這本小說交款購買的簡(jiǎn)短過程里，竟然有一種無名的感嘆，不過六七年時(shí)間，似乎有隔世的陌生而又親切的矛盾心理。不久又見到《你到底要什么》，柯切托夫直面現(xiàn)實(shí)的思考和發(fā)問，尖銳而又嚴(yán)峻，令人震撼。這個(gè)書名很快在中國普及，且被廣泛使用。隨后又購買到了《落角》，柯切托夫的變化再一次令我驚訝，無論從思想到藝術(shù)形式，幾乎讓我感覺不到柯切托夫的風(fēng)格了，有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)象征，更多著迷霧，幾乎與之前的作品割斷了傳承和聯(lián)系。轉(zhuǎn)折如此之大，同樣引起我的興趣，柯切托夫自己“到底要什么”?盡管我難以作出判斷，卻清楚地看到一個(gè)作家思想、情感以及藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展軌跡?！?/span>
柯切托夫是何許人也？其被蘇聯(lián)文壇稱之為“斯大林主義的代表”，“文藝界當(dāng)中反改革勢(shì)力的首腦”。他最重要的作品就是蘇共20大以后的“反和平演變?nèi)壳?rdquo;《葉爾紹夫兄弟》、《州委書記》和《你到底要什么》，尖銳的批判了從赫魯曉夫到勃列日涅夫時(shí)代蘇聯(lián)社會(huì)的蛻變：
《葉爾紹夫兄弟》寫于1958年。主要內(nèi)容是描寫蘇共20大前后一年時(shí)間里一個(gè)鋼鐵廠中的斗爭(zhēng)。被批評(píng)為保守勢(shì)力的老廠長(zhǎng)其實(shí)是真正堅(jiān)持社會(huì)主義的，而莫斯科來的一個(gè)自稱改革家的人其實(shí)是個(gè)野心家與騙子。小說還使用了復(fù)線結(jié)構(gòu)，另一條線索主要是描寫文藝界的情況，強(qiáng)調(diào)文藝界有不少人在過去極力歌頌斯大林，卻在蘇共20大以后轉(zhuǎn)向大罵斯大林與社會(huì)主義。
《州委書記》寫于蘇共22大召開前夕的1961年。主要內(nèi)容是寫了兩個(gè)不同的州委書記，其中杰尼索夫堅(jiān)持社會(huì)主義反而一度被批評(píng)為保守分子，阿爾塔莫諾夫弄虛作假搞浮夸卻經(jīng)常受到表揚(yáng)。最后，阿爾塔莫諾夫問題暴露被撤職，杰尼索夫接替了他的職務(wù)收拾他留下來的亂攤子。這部小說其實(shí)也有很明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫宣稱要在15年之內(nèi)趕上美國。梁贊州州委書記趁機(jī)大搞浮夸風(fēng)，宣稱1959年一年之內(nèi)肉類產(chǎn)量要增加三倍。1960年問題暴露，其被撤職后自殺身亡。
《你到底要什么》寫于勃列日涅夫時(shí)代的1969年。主要寫了美國中央情報(bào)局以文化交流為名，對(duì)于蘇聯(lián)青年進(jìn)行和平演變。里邊描寫了蘇聯(lián)社會(huì)特別是文藝領(lǐng)域發(fā)生了重大的變化，不少年輕人喪失社會(huì)主義理想，以追求西方的生活方式為榮。被派來搞和平演變的一個(gè)曾經(jīng)流亡國外的白俄僑民因?yàn)榱夹奈淬灿悬c(diǎn)看不下去，向年輕人們提出了“你到底要什么”的問題，表示如果盲目追求西方的生活方式會(huì)導(dǎo)致國家垮臺(tái)。
看了這些作品主要內(nèi)容的介紹，我們不難發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)的創(chuàng)作特別是其代表作《白鹿原》，恰恰是和自己推崇的“巨人”柯切托夫截然相反的?？虑型蟹蚴菢O力抵制與批判蘇聯(lián)在蘇共20大之后興起的歷史虛無主義浪潮。陳忠實(shí)則不僅迎合了中國在20世紀(jì)80年代興起的那個(gè)歷史虛無主義浪潮，而且還在很大程度上成為了引領(lǐng)者。
如果要是在蘇聯(lián)文學(xué)當(dāng)中找一個(gè)參照物的話，《白鹿原》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》當(dāng)中那種主人公開始受到革命吸引后來又對(duì)革命厭棄反感的描寫，恐怕與索爾仁尼琴的那本通過謳歌沙皇時(shí)代以全盤否定蘇聯(lián)社會(huì)主義革命的《紅輪》有一拼。嗯，說起來《白鹿原》也正是創(chuàng)作于那個(gè)戈?duì)柊蛦谭蛘茩?quán)后《紅輪》被熱捧的年代，兩者的區(qū)別只不過是陳忠實(shí)把歷史背景換了換，然后又加了大量的葷段子。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種自己的創(chuàng)作當(dāng)中流露出的思想傾向與自己推崇的作家截然相反的情況呢？像柯切托夫那樣反對(duì)歷史虛無主義是得不到某些文藝專家與主流媒體賞識(shí)的，而如果要索爾仁尼琴那樣迎合甚至引領(lǐng)這股潮流才是在當(dāng)時(shí)的中國功成名就的捷徑。事實(shí)也的確是這樣，在這部全盤否定中國革命與中國共產(chǎn)黨的《白鹿原》一出版，陳忠實(shí)馬上當(dāng)選為陜西作家協(xié)會(huì)主席，隨后又獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
如果要是有的朋友覺得這種現(xiàn)象不可思議的話，那么另一個(gè)事實(shí)可能更加觸目驚心。80年代以來的中國的文壇上并不是沒有好作品，像前幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的部分獲獎(jiǎng)作品諸如魏巍的《東方》，劉白羽的《第二個(gè)太陽》，特別是李凖《黃河?xùn)|流去》都繼承了從延安到新中國的社會(huì)主義與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，尖銳批判了舊中國的種種黑暗勢(shì)力，歌頌了中國革命與廣大中國人民的力量，但是卻都被某些專家與主流媒體選擇性失明了。
包括陳忠實(shí)那一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《白鹿原》是第二名，第一名是王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。其真實(shí)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)年代國民黨當(dāng)局的腐朽與進(jìn)步青年對(duì)于中國共產(chǎn)黨的向往，也沒有任何的葷段子。比《白鹿原》這種靠胡編亂造謳歌舊中國的地主與通過葷段子來刺激市儈們感官的所謂“文學(xué)名著”，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的價(jià)值不知道要高了多少倍。但是，兩者在某些專家與主流媒體當(dāng)中得到的評(píng)價(jià)卻與此截然相反的，以至于今天已經(jīng)很少有人知道這部作品了。
以上這些事實(shí)不得不令人感慨，陳忠實(shí)當(dāng)年選擇的確是“聰明”的。如果要是他真正繼承了蘇聯(lián)的柯切托夫與中國的魏巍、劉白羽、李凖、王火等人的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，那么今天的主流媒體很可能不再提到這個(gè)人的名字，更不會(huì)有什么影視作品的改編出現(xiàn)與被追捧。不過從另一個(gè)角度來講，陳忠實(shí)作為一個(gè)有一定天賦的作家，通過靠葷段子以及違背自己真實(shí)想法來迎合圈子里流行的政治正確，無疑又是極其可悲的。
具有諷刺意味的是，在今天某些人看來，陳忠實(shí)對(duì)于中國革命和中國共產(chǎn)黨的否定仍然不夠徹底，特別是其某些肯定愛國主義和社會(huì)主義的言辭更是令人無法容忍。比如說，一位知名的文藝專家在不久前的《當(dāng)代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實(shí)為例進(jìn)行考察》一文中如此評(píng)價(jià)陳忠實(shí)：
【陳忠實(shí)的情感也許是真誠的，但是，他的修辭和表達(dá)，卻是夸張的，充滿了似曾相識(shí)的陳詞濫調(diào)，缺乏最起碼的理性和克制。這從一個(gè)側(cè)面說明，很多時(shí)候，陳忠實(shí)的個(gè)體人格很容易被集體人格所裹挾，很容易融入群體性的狂歡，很容易喪失距離意識(shí)和理性精神。……他的愛國主義熱情固然是熱烈的，但是，再熱烈的情感也無法代替理性的認(rèn)知。例如，針對(duì)“西方右翼勢(shì)力的言論”，他發(fā)了這樣一通議論：“我納悶不解的問題是，中國窮時(shí)他說你不行，中國剛剛發(fā)展起來又說你‘威脅’，那么，中國如何是好？如何才能使現(xiàn)在這一撥右翼政客閉上鳥嘴？”……缺乏“傾向性”“價(jià)值立場(chǎng)”“形而上的信念”和“永恒不變的價(jià)值”，正是中國作家中普遍存在的問題，也是我們的文學(xué)很難達(dá)到理想境界的一個(gè)重要原因?！?/span>
只允許西方攻擊謾罵中國，不允許中國對(duì)西方有絲毫的批評(píng)，特別是西方資本所宣揚(yáng)的普世價(jià)值更是至高無上的政治正確。這就是80年代以來某些文藝界專家與主流媒體人真實(shí)的心態(tài)。如果了解了這種情況，我們就會(huì)明白陳忠實(shí)為什么要那么寫《白鹿原》。
陳忠實(shí)經(jīng)常表示，“我是極力歌頌共產(chǎn)黨的”。筆者不知道，這是不是化用于其很熟悉的俄語文學(xué)里陀思妥耶夫斯基在《地下人手記》當(dāng)中的那句名言：“我是極力要做個(gè)好人的，可是他們不讓啊……”。但是事實(shí)表明，中國的文藝界和某些主流媒體當(dāng)中，的確有一個(gè)將歷史虛無主義標(biāo)榜為現(xiàn)實(shí)主義的“他們”?！栋茁乖愤@幾年一再被搬上熒屏乃至不斷獲獎(jiǎng)表明，十八大以來的反對(duì)歷史虛無主義斗爭(zhēng)雖然有一定成效，但是仍然并未完全解決“他們”的問題。