歌劇《圖蘭朵》丑化中國，卻讓多少中國人甘之若飴！
劉 仰
昨天很偶然地在網(wǎng)上搜了一下“歌劇圖蘭朵”。這個(gè)劇經(jīng)常在世界各地演出，有的在劇場(chǎng)劇院，有的在露天搭臺(tái)演出。20年前來過中國，破天荒地享受了在紫禁城太廟演出的極高規(guī)格待遇，張藝謀也展現(xiàn)了自己歌劇導(dǎo)演的處女作。那時(shí)因票價(jià)巨貴（一千米元以上），我沒去看。張導(dǎo)演后來還在鳥巢演出《圖蘭朵》，還到歐洲各地巡回演出。中國國家大劇院以及國內(nèi)一些地方劇院也上演過《圖蘭朵》。據(jù)說樂視還要將《圖蘭朵》拍成電影。我搜到的是2017年7月在奧地利布雷根茨音樂節(jié)上，在號(hào)稱最美水上歌劇舞臺(tái)演出的新版《圖蘭朵》，便好奇地看了一下，結(jié)果讓我對(duì)此劇由來已久的鄙視又加深了一層。
《圖蘭朵》號(hào)稱是意大利音樂家普契尼最重要的作品之一，也是他最后一部作品，1924年，普契尼沒寫完就去世了。1926年在意大利首次演出時(shí)并沒有結(jié)尾，后來的結(jié)尾是各種各樣人物“狗尾續(xù)狐”的結(jié)果。不管人們多么吹捧普契尼，就因?yàn)樗摹秷D蘭朵》，我就很不喜歡此人。其實(shí)，對(duì)于任何西方大師、偉人，我向來沒有點(diǎn)滴崇拜之情。
歌劇《圖蘭朵》的故事不復(fù)雜：中國公主圖蘭朵讓所有來求婚的外國王公貴族猜三個(gè)謎，猜中就結(jié)婚，猜不中就砍頭。故事說，前一年砍了6個(gè)腦袋，去年砍了8個(gè)，今年已經(jīng)砍了13個(gè)，結(jié)果來了第14個(gè)勇敢者。這個(gè)名叫卡拉夫的人猜中了三個(gè)謎題，但中國公主圖蘭朵還是不想嫁給他。卡拉夫說：天亮之前如果你能知道我的名字，我就去死。圖蘭朵滿北京城地打聽他的名字，宣布若打聽不到就殺全城的人民。結(jié)果發(fā)現(xiàn)卡拉夫有一個(gè)中國女仆柳兒，女仆愛上了卡拉夫，不愿說出他的名字，自殺殉情（等于寧愿全城的百姓都死）。普契尼的故事到此為止，后面被別人續(xù)上的故事說，一個(gè)親吻，中國公主愛上了卡拉夫，愛，化解了一切，大團(tuán)圓結(jié)局。說實(shí)話，這種爛故事我都不想吐槽。
普契尼出身平凡，為商業(yè)演出拼命賺錢是人所共知的，寫中國題材不過是他趕時(shí)髦，胡編一個(gè)中國故事，滿足西方人對(duì)中國的偏執(zhí)想象而已?！秷D蘭朵》來自波斯的民間短篇故事。三百多年前，一位法國作家到伊朗德黑蘭收集了很多當(dāng)?shù)毓适?，模仿《一千零一夜》，將整個(gè)故事集命名為《一千零一日》，圖蘭朵的故事就在其中。因此，這個(gè)故事從波斯民間到法國作家筆下，已經(jīng)有過修飾、潤(rùn)色、改編。
再深究一下，波斯圖蘭朵故事的直接源頭是中亞地區(qū)的蒙古王公。波斯因?yàn)樵?jīng)遭受成吉思汗軍隊(duì)的屠殺，因而對(duì)蒙古人本身就有不滿，自然在故事中會(huì)帶上嘲諷的貶義。圖蘭朵故事的真實(shí)原型是蒙古王公海都的女兒。傳說海都的女兒是個(gè)力大無比的摔跤手或武士，于是便有了一個(gè)“比武招親”的老套故事。但是，海都的女兒比武招親的失敗者并不要被砍頭，而是賠100匹馬。傳說海都的女兒只此一招就賺了一萬多匹好馬，也就是說有一百多個(gè)求婚者敗在她手下。注意，沒有人被殺。波斯因?yàn)橛憛捗晒湃?，與蒙古人有仇，便將這個(gè)真實(shí)原型歪曲夸張為砍頭。海都的所在地并不在波斯，而是在新疆附近的中亞，距離波斯不近。從海都在世的時(shí)間到法國作家收集民間故事，時(shí)間相距已經(jīng)四百多年，故事在流傳中的走樣很正常。
再說，海都是成吉思汗第三個(gè)兒子窩闊臺(tái)的孫子。成吉思汗死后，大汗的傳位原先在窩闊臺(tái)系，后來轉(zhuǎn)到了成吉思汗第四子拖雷系，海都對(duì)此一直很不滿。忽必烈任大汗及元朝皇帝后，海都與其他一些蒙古王公反對(duì)忽必烈，發(fā)動(dòng)叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)。海都等蒙古王公叛亂的理由之一是：忽必烈改變了蒙古人的習(xí)俗，接受了中國文化，而海都等人要求保持草原游牧文化。
由此我們看到，波斯人描述的圖蘭朵只是對(duì)中亞地區(qū)蒙古傳統(tǒng)的泄憤，其中圖蘭朵說她的女祖先曾經(jīng)被其他部落搶走，所以她殺“外來人”是為了替女祖先報(bào)仇。在波斯人那里，這個(gè)情節(jié)是影射成吉思汗年輕時(shí)的原配正房曾經(jīng)被人搶走，后來又被成吉思汗搶了回來。中國文化中，若替祖先報(bào)仇，基本上只有男性祖先，沒有女祖先一說。因此，這個(gè)由波斯人編造的殘忍故事其實(shí)并沒有多少中國文化的色彩。但是七百多年后，到了普契尼那里，這個(gè)故事便成為在北京發(fā)生的中國故事，因而，一個(gè)與中國基本無關(guān)的胡編故事，成為普契尼筆下中國專制統(tǒng)治極其殘忍的證明，甚至還帶上了孔子。這種以訛傳訛如果不是故意，就是無知。而我看到今天有些中國人還寫文章替普契尼辯護(hù)說：普契尼說的對(duì)，中國從來就是這么殘忍！這些中國人有多賤??！
事實(shí)上，幸虧普契尼死的早，否則，他的蓋棺論定不知道會(huì)這樣。普契尼死于1924年11月。在此之前，1921年墨索里尼成為意大利法西斯黨領(lǐng)袖，1922年指揮“黑衫軍”奪取政權(quán)，墨索里尼成為意大利內(nèi)閣總理。墨索里尼曾經(jīng)說普契尼加入了法西斯黨，但普契尼的粉絲辯護(hù)說，檔案中沒有記錄。即便如此，有一些事實(shí)是存在的。普契尼曾經(jīng)希望墨索里尼的法西斯黨能夠重新恢復(fù)國家秩序，墨索里尼1924年便任命普契尼為議員，還給普契尼寄去了榮譽(yù)證書，普契尼并沒有退回。普契尼的好友托斯卡尼尼曾經(jīng)警告過普契尼不要與法西斯合作，普契尼沒什么反應(yīng)。我對(duì)此的解釋是，普契尼當(dāng)年已66歲，健康狀況下降，又投入精力寫作《圖蘭朵》，沒有多余精力參與法西斯黨的政治事務(wù)，情感上、政治上是否有傾向或支持是另一回事。結(jié)果，《圖蘭朵》沒寫完就去世了。墨索里尼的確喜歡普契尼及其歌劇，還親自出席了普契尼的葬禮，稱普契尼給意大利帶來了“純潔而輝煌的榮譽(yù)”。因此，如果不是普契尼死在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，如果他的健康狀況良好，他與法西斯黨的關(guān)系究竟會(huì)如何，真不好說。畢竟，不管在意大利還是在德國，著名藝術(shù)家與法西斯合作的例子并不少見，普契尼會(huì)不會(huì)是又一個(gè)，只能是沒有答案。
普契尼的《圖蘭朵》實(shí)際上只是一個(gè)道聽途說、以訛傳訛的中國故事，但普契尼一方面將其變成中國專制統(tǒng)治極其殘忍的標(biāo)志，另一方面又讓男主人公卡拉夫死心塌地、一往情深、不可救藥地愛上了殘忍的、沒有人性的圖蘭朵的美貌。用今天的話說就是徹底不要心里美，只要外貌美，顯示了一種極為原始的欲望沖動(dòng)。這種好人非要愛上一個(gè)大壞蛋的原始欲望沖動(dòng)實(shí)際上是很奇怪的，在現(xiàn)實(shí)政治中，它的真實(shí)動(dòng)機(jī)又是什么呢？其實(shí)只是圖蘭朵所代表的中國財(cái)富。因此，卡拉夫一個(gè)勁地說：我會(huì)贏、我會(huì)勝。我們完全可以認(rèn)為是占有中國財(cái)富的殖民主義欲望。
西方列強(qiáng)中，德國和意大利屬于姍姍來遲的后來者。德國1871年統(tǒng)一，建立了德意志帝國，成為現(xiàn)代主權(quán)國家。意大利于1861年實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，成為獨(dú)立國家。因此，這兩個(gè)列強(qiáng)國家都沒有趕上鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國的掠奪和分贓，所以，作為后崛起的帝國主義國家比其他老牌帝國主義更加窮兇極惡、急不可待。尤其是統(tǒng)一比意大利還晚10年的德國在1897年憑武力強(qiáng)占了中國的青島，意大利在中國還沒有殖民地，立即想如法炮制地在中國身上也割一塊肉。1899年，意大利照會(huì)清政府，要求占有浙江的三門灣。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，清朝政府史無前例地強(qiáng)硬了一次，回復(fù)意大利：不行！自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，西方列強(qiáng)史無前例地窩囊了一次：清朝不同意，意大利就灰溜溜地沒了下文。一年后，1900年八國聯(lián)軍向清朝開戰(zhàn)，意大利派出的兵力不滿100人，陸軍只有5人！那一年，普契尼42歲。這些事情是否給普契尼留下恥辱的、不甘心的記憶，我不知道。但《圖蘭朵》中對(duì)中國公主的占有欲，完全可以看成是對(duì)中國這塊肥肉的意大利式意淫。如果把中國公主的美貌理解為中國的財(cái)富，那么，不管中國公主圖蘭朵人品有多壞，男主人公排除一切勸阻，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，死心塌地愛上一個(gè)殺人如麻的中國壞女人，就很容易理解了。
普契尼的歌劇《圖蘭朵》中用了中國民間音樂《茉莉花》，還有其他中國音樂元素，便讓某些中國人興奮不已，仿佛中國被“西方大師”肯定了，仿佛中國文化已經(jīng)走向了世界。事實(shí)上，只要理解了普契尼的《圖蘭朵》對(duì)中國的竭力丑化和殖民主義后起之秀意大利的貪婪，就會(huì)看到，《茉莉花》在歌劇中毫無美化、贊美中國的意思，完全被“逆用”，成為污蔑中國的幫兇。某些中國人因?yàn)椤盾岳蚧ā繁?ldquo;西方大師”采用而沾沾自喜，簡(jiǎn)直就像是宮女被皇帝臨幸一樣感恩戴德，就像今天某些中國女人，被外國人勾搭一下便受寵若驚，哪怕外國人始亂終棄，也成為她們炫耀的資本，自輕自賤的媚態(tài)、奴性令人作嘔。說實(shí)話，《圖蘭朵》的音樂，除了其中《今夜無人入眠》的唱段還不錯(cuò)外，其他部分，若去掉所有的中國音樂元素，《圖蘭朵》的音樂價(jià)值，在我看來便只剩一支優(yōu)秀單曲的價(jià)值而已。
再說說張導(dǎo)演。1998年《圖蘭朵》在紫禁城太廟演出，那時(shí)沒有自媒體，我想罵也沒地方罵。歌劇《圖蘭朵》誕生時(shí)，西方對(duì)中國所謂專制的了解大都只局限于清朝，因而歌劇服飾、舞美上一般都是清朝樣式或加上一些京劇服裝、化妝。而到了張導(dǎo)演那里，《圖蘭朵》真正中國化了，幾乎沒有了清朝元素，取而代之的是明朝和唐朝的服裝服飾元素，而且還是在紫禁城太廟中演出，徹底坐實(shí)了“中國人殘忍”的觀念。以前《圖蘭朵》演出中，卡拉夫很明確是個(gè)“外來人”，或者說是外國人，這也是波斯故事圖蘭朵向外國人、外來人復(fù)仇的原意。但在張導(dǎo)演那里，卡拉夫完全是中國傳統(tǒng)的裝扮。因此，“中國人殘忍”便從對(duì)外國人殘忍發(fā)展到對(duì)中國人自己也非常殘忍。洋人對(duì)中國的丑化和污蔑，便由中國人自己而又上了一個(gè)臺(tái)階，主動(dòng)拔高了一層。
雖然張導(dǎo)演版的《圖蘭朵》去掉了一些外國版《圖蘭朵》中殘忍，例如，外國版的《圖蘭朵》幾乎都有砍頭后懸掛首級(jí)的舞臺(tái)表現(xiàn)，張導(dǎo)演版里沒有這個(gè)，但是，張導(dǎo)演版的《圖蘭朵》用了大量水袖、山水、庭院、書法、繪畫，以及成群的小和尚與中國少女，似乎柔化了“中國人的殘忍”，但是，有用嗎？《圖蘭朵》本質(zhì)上就是丑化和污蔑中國的西方文藝作品，對(duì)此，稍微知道點(diǎn)愛德華·薩義德的憤慨就會(huì)清清楚楚，它的本質(zhì)就是用西方人對(duì)中國的認(rèn)識(shí)、理解和解釋，代替中國人自己的思考和認(rèn)識(shí)，這種方式徹底將中國人變成西方價(jià)值觀的奴隸！而某些中國人還興致勃勃地在太廟、在鳥巢、在國家大劇院，在各地劇場(chǎng)樂此不疲地一遍遍演給中國人看，這是要有多下賤才能干出這種事？還出國巡回演出，這難道不是一遍遍向洋大人匯報(bào)洗腦心得——您說的對(duì)：我們中國人就是這么殘忍！太下賤了吧！
再簡(jiǎn)單說點(diǎn)歷史。中國古代很早就規(guī)定，所有死刑都必須皇帝核準(zhǔn)。皇帝可以不畫勾，發(fā)回重審。法定重審多少次？說出來你可能不信，最多達(dá)七次！還不包括皇帝發(fā)善心，臨時(shí)要求再審。即便皇帝畫勾，死刑生效，還有可能大赦。后來覺得法定七次實(shí)在太多，減少了，改為五次！還不包括犯人隨時(shí)翻供，只要犯人翻供，就得換法庭重審。相比之下，歐洲直到19世紀(jì)還在流行決斗，決斗的勝負(fù)與正義無關(guān)。米國到19世紀(jì)時(shí)，私自處死黑人奴隸還無需償命。究竟誰殘忍？誰野蠻？西方人當(dāng)然把他們自己的殘忍、野蠻都掩蓋起來，裝成文明、優(yōu)雅的樣子，然后把非西方國家都描繪成殘忍、野蠻、落后，以顯得他們統(tǒng)治非西方人是天經(jīng)地義、順理成章的?？蓱z多少非西方人，包括無數(shù)的中國人都接受了西方的這種偽造、歪曲和洗腦，心甘情愿地接受了西方對(duì)我們的大量污蔑、丑化，還對(duì)西方對(duì)我們的丑化感激涕零地膜拜不已，說起來真讓人悲痛欲絕，憤慨難息。
最后再說奧利地布雷根茨音樂節(jié)上的《圖蘭朵》。我認(rèn)為這個(gè)最新版的《圖蘭朵》丑化中國、污蔑中國已經(jīng)到了登峰造極的地步。
長(zhǎng)城原先并不在普契尼、張導(dǎo)演或其他版本的《圖蘭朵》中，現(xiàn)在成為清晰的標(biāo)志，還成為殺人砍頭的地點(diǎn)。
舞臺(tái)上布置了大量的兵馬俑，群眾演員統(tǒng)一穿上了中山裝，戴上了面具，完全是798的某些現(xiàn)代派藝術(shù)風(fēng)格。什么寓意？很明顯——中國從秦始皇到現(xiàn)在，一直都是殘忍的國家。每個(gè)群眾演員中山裝的口袋里藏著拖著紅布的匕首，群眾演員揮舞著匕首，揮舞著紅布條，在我看來就是寓意中國革命。
他們用匕首刺破了白色氣球，仿佛在說中國革命就是一個(gè)個(gè)泡沫。
押解犯人的行刑人員的裝扮，既有蘇聯(lián)的影子，也有黨衛(wèi)軍的意味，目的就是暗示觀眾，中國與法西斯是一路的，殺害一個(gè)個(gè)無辜的優(yōu)秀青年。
而一群殘忍的中國人在開心地圍觀。
以前版本中卡拉夫的裝扮一般都是東方化的，張導(dǎo)演直接將其變成中國化的。而在奧地利演出的這個(gè)版本中，卡拉夫的裝扮直接變成了西方人，卡拉夫的女仆柳兒則清晰地是中西合璧。其中的寓意，在柳兒那里是：中國人只有跟著西方人當(dāng)婢女，才能獲得一顆美好心靈，為了保護(hù)西方主子而煥發(fā)道德和正義的力量，甘愿犧牲，絲毫不顧全城中國同胞的死活（抱歉，柳兒的形象忘了截圖了，懶得再來一遍，一名中國女演員帶著一頂西式貝雷帽）。在卡拉夫那里是：一個(gè)西方人用他的智慧和善良，輕而易舉地改變了中國人的殘忍，如上帝般點(diǎn)石成金。占有中國公主之后，殘忍與否已經(jīng)無所謂了，因?yàn)楦饕氖钦加辛酥袊?，占有了中國巨大的?cái)富。
劇中三個(gè)讀書做官的丑角，服飾上也是忽中忽西，尤其是他們想辭官回家的那段，用西式服裝表達(dá)了中西方對(duì)于知識(shí)分子價(jià)值的不同觀念。熱水瓶倒是很中國化，但年代意味很明顯。
地上放著被砍下的首級(jí)。他們準(zhǔn)備處理它。
手里捧著被放入玻璃罐的首級(jí)。而這三個(gè)讀書做官的丑角工作的場(chǎng)景，既像是書房，又像是醫(yī)學(xué)標(biāo)本陳列室，擺滿了各種被砍下的腦袋標(biāo)本，意味著中國的知識(shí)分子就是恐怖、殘忍統(tǒng)治的幫兇。
中國皇帝出場(chǎng)，坐在輪騎上，寓意很明顯，中國已經(jīng)非常老朽。值得一說的是中國皇帝的裝飾。以前的版本一般都華麗、莊嚴(yán)，怎么也得像個(gè)皇帝的樣。但這個(gè)皇帝似乎很樸素，在我看來，它暗指孔子，與前面三個(gè)讀書做官的丑角相呼應(yīng)。再看給皇帝推輪椅的年輕人，一頭齊耳長(zhǎng)發(fā)，一襲灰布長(zhǎng)衫，像誰？我就不說了，搜一搜湘江橘子洲頭的雕像就知道了。
這個(gè)新版的《圖蘭朵》對(duì)原作有一些改變，在皇帝出場(chǎng)的時(shí)候，背景圖像既有像日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的太陽旗，又有面目猙獰的龍，音樂上若有若無、似真似假地混入了《東方紅》、《大海航行靠舵手》的元素。如此暗示中國從古至今的恐怖、殘忍，其所指、其目的，難道不是呼之欲出嗎？
圖蘭朵供奉的女祖先，華麗外衣下的骷髏干尸。寓意也很明顯。
而在最后大團(tuán)圓的故事中，皇帝的背景變成了什么？
這么一個(gè)竭力丑化、污蔑中國的《圖蘭朵》，雖然是改編的，但不得不說是普契尼為其打下了雄厚的丑化、污蔑中國的基礎(chǔ)。它在國外演出，我們只當(dāng)沒看見，不抗議也就算了。但是，奧地利演出剛結(jié)束不久，完整的高清版就在中國的網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了，誰干的？這個(gè)高清版還配上了精致、準(zhǔn)確的中文字幕。要知道，張導(dǎo)演最到位地堆砌了大量純粹中國元素的紫禁城太廟版《圖蘭朵》，到現(xiàn)在網(wǎng)上也只有簡(jiǎn)單粗略的英文字幕，而這個(gè)竭力丑化中國的最新版《圖蘭朵》幾乎以最快的速度配好了完整的中文字幕，并在中國互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布，其目的究竟何在？對(duì)于中國的文化顛覆行為，就這樣登堂入室，如入無人之境，簡(jiǎn)直令人難以相信。
最后，我認(rèn)為，中國應(yīng)該禁演《圖蘭朵》。