警惕歷史虛無(wú)主義破壞“全民閱讀”
胡新民
據(jù)有關(guān)資料，“全民閱讀”活動(dòng)，是2006年有關(guān)部門(mén)貫徹落實(shí)黨的十六大關(guān)于建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)要求的一項(xiàng)重要舉措，要在全社會(huì)形成“多讀書(shū)、讀好書(shū)”的良好輿論氛圍和文明風(fēng)尚，提高全民族思想道德和文化素質(zhì)。按照這種安排，在讀什么書(shū)方面，體現(xiàn)習(xí)近平“中國(guó)革命歷史是最好的營(yíng)養(yǎng)劑”方面的書(shū)，理應(yīng)是重中之重。
但遺憾的是，由于各種原因，自從活動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，就文學(xué)作品而言，最熱門(mén)的書(shū)籍基本上都是“訴苦”“憶苦”新中國(guó)前二十七年的。這給中共權(quán)威黨史《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史 第二卷》（2011年出版）和《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》（2016年出版）的相關(guān)內(nèi)容造成了極大的尷尬。
黨史是怎樣記述1949至1976年的成就的
在中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年之際，中共中央黨史研究室編寫(xiě)的《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《九十年》）于2016年6月26日正式出版發(fā)行。
據(jù)報(bào)道，該書(shū)記述了中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年成立至2012年十八大召開(kāi)90多年的歷史，準(zhǔn)確生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨90多年的奮斗歷程、光榮傳統(tǒng)、優(yōu)良作風(fēng)、寶貴經(jīng)驗(yàn)和偉大成就。90多年來(lái)，黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)各族人民，完成和推進(jìn)了三件大事：完成了新民主主義革命，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立、人民解放；完成了社會(huì)主義革命，確立了社會(huì)主義基本制度；進(jìn)行了改革開(kāi)放新的偉大革命，開(kāi)創(chuàng)、堅(jiān)持、發(fā)展了中國(guó)特色社會(huì)主義。
改革開(kāi)放以來(lái)，特別是近年來(lái)，關(guān)于第二件大事，即黨在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期所做的事情，坦率地說(shuō)，出現(xiàn)在書(shū)籍報(bào)刊上的作品，體現(xiàn)的大都是一些黨的“錯(cuò)誤”和“教訓(xùn)”，以及給人民帶來(lái)的“苦難”。有些在開(kāi)放改革中聲名大震的學(xué)者，例如吳某某，定性那是一個(gè)中國(guó)人民“無(wú)盡苦難”的年代。
翻開(kāi)《黨史二卷》，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)那個(gè)年代的評(píng)價(jià)非常高，認(rèn)為黨帶領(lǐng)全國(guó)人民取得了歷史性巨大成就。
《九十年》仍然堅(jiān)持了黨的第二個(gè)歷史決議的說(shuō)法，即在1949年至1976年間，我們黨在馬克思列寧主義毛澤東思想指導(dǎo)下，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民取得了歷史性的巨大成就。在工業(yè)上建立了獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，其中還特別提到了從1964年開(kāi)始的三線建設(shè)、“使全世界為之震驚”的“兩彈一星”、還有著眼農(nóng)業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的水利建設(shè)、農(nóng)田基本建設(shè)和培養(yǎng)推廣良種，等等。從1953年到1976年，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值年均增長(zhǎng)5.9%，其中工業(yè)年均增長(zhǎng)11.1%。人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從1952年的119元增加到1976年的319元。人口增加了將近4億，但人均糧食由418市斤增加到615市斤。城鄉(xiāng)居民人均消費(fèi)水平也翻了一番。教育方面，大學(xué)在校生從11.7萬(wàn)發(fā)展到56.5萬(wàn)，學(xué)齡兒童入學(xué)率達(dá)到90%以上。由于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的普及，全國(guó)人口死亡率從1949年的千分之20下降到1976年的千分之7.25。人均壽命由1949年的35歲到1975年的63.8歲......，“這在當(dāng)時(shí)被世界公認(rèn)是一個(gè)奇跡。”關(guān)于那個(gè)時(shí)期的精神面貌，《九十年》寫(xiě)道：“我國(guó)各族人民意氣風(fēng)發(fā)，投身于熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)，抒寫(xiě)了無(wú)數(shù)改天換地的壯麗詩(shī)篇，展現(xiàn)了十分可貴的團(tuán)結(jié)奮斗的精神面貌。”
被資本熱捧推銷(xiāo)的文藝作品，都是表現(xiàn)那個(gè)年代的“苦難”
澎湃新聞2017年10月24日?qǐng)?bào)道，據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)布的新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告，截至目前，中國(guó)紙書(shū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售冊(cè)數(shù)連續(xù)三年8%-10%的增長(zhǎng)，成為世界圖書(shū)銷(xiāo)售增速最快的國(guó)家。最耀眼的成績(jī)是，余華的作品《活著》至今年銷(xiāo)售量過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。
《活著》是作家余華的代表作之一，講訴了在大時(shí)代背景下，隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進(jìn)，文化大革命等社會(huì)變革，徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。
作者余華談到過(guò)他的創(chuàng)作背景。從國(guó)民黨統(tǒng)治后期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)，再到大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，自然災(zāi)害時(shí)期等，作者經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗的物質(zhì)生活的巨大變遷，經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)的窘迫和不幸，更是一次次目睹妻兒老小先他而去。后來(lái)，作者聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了作者，作者決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，于是就有了1992年的《活著》。
類(lèi)似這種控訴新中國(guó)“苦難”的文藝作品，往往很快就可以炒熱。就在《九十年》出版發(fā)行的時(shí)候，知名詩(shī)人、作家邵燕祥，出版了他1958年以前的自傳《我死過(guò)，我幸存，我作證》，聲稱(chēng)要把這本書(shū)“獻(xiàn)給曾在苦難中，以愛(ài)和信任支持我、鼓勵(lì)我活下去、站起來(lái)的親人和朋友”，“獻(xiàn)給走過(guò)非正常年代的人們”。
邵燕祥此前出版過(guò)從1958年到1965年經(jīng)歷的《一個(gè)戴灰帽子的人》。在那本書(shū)中，全國(guó)人民、特別是廣大農(nóng)民，都是生活在苦難之中。因此，作者希望讀者“接受血淚浸透的歷史留給我們的教訓(xùn)。”
《一個(gè)戴灰帽子的人》很快被中國(guó)作協(xié)主辦的《作家文摘》報(bào)評(píng)為2014年度十大影響力圖書(shū)獲獎(jiǎng)作品，如果不出意外，《我死過(guò)，我幸存，我作證》也會(huì)被評(píng)為某項(xiàng)好書(shū)。因?yàn)檫@樣的例子實(shí)在事太多。在各級(jí)黨和政府有關(guān)部門(mén)發(fā)起的“開(kāi)卷有益”“全民閱讀”等活動(dòng)中，基本上沒(méi)有反映新中國(guó)前三十年人民熱氣騰騰地建設(shè)國(guó)家的文學(xué)作品，而大量的作品都是描寫(xiě)那個(gè)年代沒(méi)完沒(méi)了地搞政治運(yùn)動(dòng)，折磨人民，摧殘知識(shí)分子的。這樣內(nèi)容的書(shū)，有的還出現(xiàn)在“人民網(wǎng)”等黨和政府的官方網(wǎng)站的推薦書(shū)目中。至于大學(xué)的中文系，還有各地的圖書(shū)館的推薦書(shū)單中，基本上沒(méi)有正面評(píng)價(jià)那三十年的，而像《活著》、《夾邊溝紀(jì)事》這樣的文學(xué)書(shū)，則是熱門(mén)書(shū)、必讀書(shū)。《夾邊溝紀(jì)事》被稱(chēng)為是“中國(guó)的《古拉格群島》”。順便提一下，在1961年8月的《全國(guó)改造右派分子工作會(huì)議》上，在批評(píng)寧“左”勿右思想時(shí)，特別點(diǎn)名夾邊溝勞改農(nóng)場(chǎng)“違法亂紀(jì)，造成右派分子非正常死亡”。而《古拉格群島》是諾貝爾獎(jiǎng)得主，蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴寫(xiě)的名著，這本書(shū)把蘇聯(lián)描繪成勞改營(yíng)遍布全國(guó)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜者遭到逮捕、關(guān)押和殺戮的黑暗帝國(guó)。
當(dāng)然也不是完全沒(méi)有推薦正面反映前三十年的書(shū)籍的。習(xí)近平就曾在文藝座談會(huì)會(huì)上表?yè)P(yáng)了柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》，但是隨后《炎黃春秋》就登出了關(guān)于柳青晚年反思的文章。至于被編入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的選自《創(chuàng)業(yè)史》中的《梁生寶買(mǎi)稻種》，也和魏巍的反映抗美援朝的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一樣，在改革開(kāi)放的浪潮中“下崗”了。
如果我們經(jīng)常提供給和推薦給讀者，特別是年輕讀者的精神食糧，都是《活著》、《一個(gè)戴灰帽子的人》、《夾邊溝紀(jì)事》和《軟埋》這一類(lèi)的書(shū)籍，那么他們還會(huì)相信黨史上的講述嗎？這樣的全民閱讀要達(dá)到什么樣的效果呢？
筆者并不否認(rèn)上述作者有過(guò)那些痛苦的經(jīng)歷，而且他們也有出版的自由，但是，這些書(shū)反映的畢竟都是那個(gè)時(shí)代的支流。我們不能讓共和國(guó)的歷史空間都充滿這些支流的東西。要知道，那個(gè)年代，全國(guó)人民為了使國(guó)家盡快地強(qiáng)大起來(lái)，盡快徹底改變?nèi)稳嗽赘畹木置?，日子都過(guò)得相當(dāng)艱苦。這個(gè)道理，當(dāng)年生活最苦的農(nóng)民，至今都還記得，他們的怨恨也最少。作為右派分子，實(shí)際上大部分過(guò)得比普通老百姓還好一些。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老百姓看到許多下放勞動(dòng)的右派分子還能拿到工資的時(shí)候，非常羨慕，他們表示寧愿當(dāng)這樣的右派。曾經(jīng)很多右派分子勞動(dòng)過(guò)的北大荒，在那段時(shí)間去得更多的是解放軍轉(zhuǎn)業(yè)官兵，他們奉命是和“下放干部”一起建設(shè)北大荒的。右派們絕大多數(shù)只在那里勞動(dòng)了幾年，而絕大多數(shù)的轉(zhuǎn)業(yè)官兵卻在那里勞動(dòng)了一輩子。我們的文學(xué)作品，往往寫(xiě)的就是這些“下放干部”的勞動(dòng)之苦。廣大的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，還有一些先后上山下鄉(xiāng)落戶的知識(shí)青年，為建設(shè)北大荒艱苦奮斗了一輩子，又有多少文學(xué)作品是講述他們的奮斗精神的呢？
這些以自己的經(jīng)歷或者局限于個(gè)人的見(jiàn)聞來(lái)詮釋整個(gè)時(shí)代的作品，盡管偏頗片面，甚至極端，但還是有可以理解的一面。而不少通過(guò)所謂的“細(xì)節(jié)”來(lái)貶損那個(gè)時(shí)代的英雄模范的，就不知道究竟出于何意了。
《九十年》高度肯定了那個(gè)時(shí)代的的六大精神，即：抗美援朝、“兩彈一星”、大慶、紅旗渠、雷鋒和焦裕祿，這些年來(lái)不斷地被一個(gè)接一個(gè)的“歷史真相”沖擊。即使對(duì)最沒(méi)有爭(zhēng)議的“兩彈一星”元?jiǎng)讉?，也不斷地被?dòng)了一些“小手術(shù)”。就以2016年為例，當(dāng)人們紀(jì)念鄧稼先逝世30周年的時(shí)候，一篇廣為流傳的文章吸引了不少人的眼球。文中謠言式地煽情，編出來(lái)一段鄧稼先在外工作二十八年影響夫妻生活的段子：“除了旁人的不理解，甚至說(shuō)三道四之外，他們自己也有生理要求。那時(shí)候她只有30歲，鄧稼先也只有34歲，都有強(qiáng)烈的生理愿望，有時(shí)還特別渴望。”當(dāng)然，時(shí)代在變化，現(xiàn)在崇尚物質(zhì)至上、崇尚感官享受至上是大有市場(chǎng)而且是有情可原的，但以現(xiàn)這樣的價(jià)值觀套用到那個(gè)時(shí)代的人身上，不但違背歷史事實(shí)，也或多或少是別有用心。好在國(guó)家還記得這些英雄們的功績(jī)。2016年5月8日，最新一組《中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家（七）》紀(jì)念郵票在北京首發(fā)。“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训巧狭诉@次的“國(guó)家名片”。郭永懷和他親如兄弟的錢(qián)學(xué)森一樣，毅然離開(kāi)事業(yè)有成生活舒適的美國(guó)，回到新中國(guó)，然后又都加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并且黨性都很強(qiáng)。但有的紀(jì)念文章著意渲染他對(duì)政治“毫無(wú)興趣”，因?yàn)?ldquo;據(jù)他的同僚說(shuō)，1964年，毛主席接見(jiàn)了研究所的科學(xué)家，許多人都激動(dòng)地上前和主席握手，郭永懷傻乎乎地站在原地憨厚地笑。”2016年5月27日去世的“兩彈一星”元?jiǎng)钻惸軐挘珖?guó)多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了他的事跡，但有的就是“惜墨如金”，在全文轉(zhuǎn)載中，獨(dú)獨(dú)刪去了一句話“他最喜歡毛主席詩(shī)詞”，凡此等等，不一而足。實(shí)際上，如果翻開(kāi)那些“兩彈一星”元?jiǎng)椎淖詡骰蛘呋貞洠筒浑y發(fā)現(xiàn)，他們之中沒(méi)有一個(gè)不為毛澤東當(dāng)年的英明決策所折服的，也沒(méi)有一個(gè)不為有機(jī)會(huì)擔(dān)當(dāng)如此光榮的任務(wù)而深感榮幸的。“兩彈一星”元?jiǎng)族X(qián)三強(qiáng)在1990年回憶道，1955年他和其他一些科學(xué)家，應(yīng)邀到中南海開(kāi)關(guān)于原子核的會(huì)議。毛澤東和他討論原子核的問(wèn)題，并從哲學(xué)的角度提出了自己的觀點(diǎn)。錢(qián)三強(qiáng)強(qiáng)烈地感受到了毛澤東的遠(yuǎn)大戰(zhàn)略眼光。錢(qián)三強(qiáng)為中國(guó)科學(xué)家有這樣的領(lǐng)導(dǎo)而感到幸運(yùn)。1960年7月18日毛澤東再次發(fā)出早日搞出原子彈的號(hào)召時(shí)，對(duì)他們的鼓舞尤其大。“曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國(guó)人干得最歡、最帶勁、最舒坦的‘黃金時(shí)代’。”但是，這些年來(lái)就是有為數(shù)不少的媒體，出于某種陰暗心理，“長(zhǎng)期以來(lái)宣傳給人的印象是，不把為國(guó)效力搞成最慘的事，就不罷休！”
黨史應(yīng)該設(shè)法走出尬尷的處境
因此，在某種程度上，關(guān)于新中國(guó)前二十七年的巨大成就，黨史的記述可以說(shuō)只是一種抽象的肯定，而大量文學(xué)藝術(shù)作品，基本上構(gòu)成了一種具體的否定。
既然中共擁有“三個(gè)自信”，還擁有那么多的人力財(cái)力物力資源，更重要的是有九十多年打下的堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，為什么就不能在文化藝術(shù)方面準(zhǔn)確地反映那個(gè)時(shí)代的主流呢？為什么就不能推出一些又好又叫座的作品，讓全民閱讀達(dá)到開(kāi)卷有益的效果呢？
蘇聯(lián)解體前的情況應(yīng)該引以為訓(xùn)。那時(shí)大量的把支流當(dāng)主流的“還原歷史真相”的文藝作品洶涌而出，蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期很快成為了人類(lèi)歷史上最黑暗的時(shí)期。解體后的蘇聯(lián)迅速向西方靠攏，后來(lái)的結(jié)果就不用贅述了。值得我們中國(guó)人記住的是，從那時(shí)起到現(xiàn)在的俄羅斯的歷次民調(diào)中，推動(dòng)“還原歷史真相”的主要人物戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽，都是墊底的人物，而列寧和斯大林，支持率都比他們兩個(gè)要高得多。那位《古拉格群島》的作者索爾仁尼琴，在美國(guó)住了18年后，看到專(zhuān)制帝國(guó)蘇聯(lián)終于變成了民主的俄羅斯，于是在1994年回到了祖國(guó)。當(dāng)他親眼目睹到物是人非、瘡痍遍地、人民極度貧困、貪腐橫行的祖國(guó)時(shí)，終于有所醒悟。在他80歲生日時(shí)，他公開(kāi)拒絕了葉利欽頒發(fā)給他的圣安德烈勛章，并稱(chēng)他“不能從一個(gè)將俄羅斯帶入當(dāng)今災(zāi)難的最高權(quán)威那里接受獎(jiǎng)賞”。他還痛苦悲哀地說(shuō)：“今日的俄羅斯已經(jīng)徹底喪失了斯大林曾經(jīng)賦予這個(gè)國(guó)家的沖勁與斗志!”
有鑒于此，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到那些所謂的“還原歷史真相”會(huì)引起什么樣的后果。我們沒(méi)有必要再走別人走過(guò)的彎路。相信我們絕大多數(shù)中國(guó)人也絕不會(huì)愿意走那樣的彎路。盡管我們有這種“道路自信”，但絕不能也不應(yīng)該掉以輕心，不能放任那些歷史的支流不斷侵蝕歷史的主流。
早在改革開(kāi)放之初的1979年，鄧小平就指出：“為什么不多宣傳黨的好的傳統(tǒng)？如守紀(jì)律、艱苦奮斗等。為什么我們的電影不搞這些題材，加以藝術(shù)概括？”鄧小平后來(lái)在提到這個(gè)好傳統(tǒng)時(shí)說(shuō)道：“五十年代，廣大黨員和人民講理想，講紀(jì)律，講為人民服務(wù)，愛(ài)黨，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)社會(huì)主義，這樣的社會(huì)風(fēng)氣和道德面貌不是很好嗎？三年困難時(shí)期，黨和人民不是團(tuán)結(jié)奮斗，渡過(guò)了難關(guān)嗎？多好的老百姓??！我們要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)。”
如果搞好了鄧小平提倡的文藝創(chuàng)作，全民閱讀才有可能避免被歷史虛無(wú)主義干擾和破壞?？蛇z憾的是這么多年過(guò)去了，形勢(shì)又改觀了多少？