為什么有人抹黑郭沫若?這或許比辟謠更重要
李 斌

主講人:李斌 老師
今年是郭沫若逝世40周年,在這樣的一個特殊的年份來跟大家討論這個話題我感到很榮幸,也很開心。首先,我想就我多年的研究,來談一下我心目中的郭沫若是一個什么樣的人。
郭沫若是一個堅定的馬克思主義者。這個提法我們以前是不大說的,現(xiàn)在我覺得需要把它說出來。因為很多人都覺得郭沫若是一個風(fēng)派文人,是墻頭草,哪邊有權(quán)勢就跟哪邊走。事實上,他是有自己堅定的信念的。郭沫若是一個浪漫主義詩人,他是創(chuàng)造社的領(lǐng)袖。1924年,他翻譯了日本學(xué)者河上肇的《社會組織與社會革命》,在翻譯過程中,他以列寧學(xué)說和蘇俄道路為參照,批判了河上肇的觀點。后來,他又參加了北伐戰(zhàn)爭,經(jīng)過實際的戰(zhàn)爭的淬礪,更加堅定了他的馬克思主義信念。所以從1924年到北伐戰(zhàn)爭,這段時間是他的一個轉(zhuǎn)變過程。他曾經(jīng)多次說在翻譯完《社會組織與社會革命》后,他的思想就定型了,再也沒有改變。
第二點認(rèn)識,我想談的是郭沫若中共黨員的身份,他是中共長期的秘密黨員,革命者是他的首要身份,他是無產(chǎn)階級的有機知識分子。郭沫若是南昌起義撤退途中,在周恩來和李一氓的介紹下加入中國共產(chǎn)黨的,當(dāng)時是中國共產(chǎn)黨處境最為危險的時候,國民黨正在清黨,很多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員都被殺害了,也有很多共產(chǎn)黨員意志不堅定而脫黨。不久郭沫若受到國民黨的通緝,在日本流亡了十年。

郭沫若
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,郭沫若秘密回到國內(nèi),其公開的身份是無黨派民主人士。實際上,他回國后就恢復(fù)了組織關(guān)系,是在周恩來單線領(lǐng)導(dǎo)下的秘密黨員,他以代號“K”交黨費,他的身份只有少數(shù)幾個人知道,連他的夫人和孩子都不知道這個身份,這一身份一直保持到1958年重新入黨。他曾經(jīng)跟周恩來說要公開自己身份,周恩來說你作為無黨派的身份更加有利于我黨的事業(yè)。
第三點認(rèn)識,郭沫若自從有了馬克思主義信仰,自從加入中國共產(chǎn)黨之后,他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都是為革命服務(wù)的。1928年流亡日本,他研究中國古代社會,寫下了《中國古代社會研究》這本馬克思主義史學(xué)派的開山之作。這本書不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),而是介入了當(dāng)時的理論斗爭。當(dāng)時理論界正在討論中國社會的發(fā)展階段問題,以驗證馬克思關(guān)于“奴隸社會-封建社會-資本主義社會-社會主義社會”的發(fā)展階段理論是否適合中國社會。很多人認(rèn)為馬克思主義思想不適合中國,但是郭沫若通過歷史研究表明,馬克思主義是適合中國的,以此來證明中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭是具有合法性的科學(xué)道路,這是他的學(xué)術(shù)研究。他后來研究甲骨文和金文,是為了更好地研究中國古代社會,更好為現(xiàn)實革命服務(wù)。一直以來,他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作,都是為中共的革命斗爭服務(wù)的。
這是我對他的三點認(rèn)識。在這個認(rèn)識的基礎(chǔ)上,我們再來談有關(guān)他的謠言。
謠言一:郭沫若在十七年期間是表里不一、逢場作戲的兩面人
所謂“十七年”是我們當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞,指1949-1966年社會主義建設(shè)時期這十七年。這一謠言主要來自于《反思郭沫若》這本書,作家出版社,1998年出版。

大家看這本書的封面很有意思,它是兩個郭沫若的半張臉。左邊半張臉是紅色的,右邊半張臉是藍(lán)色的。什么意思?郭沫若是陰陽臉,就是表面上是紅的,心里卻是藍(lán)的,表里不一,兩面派。這個書的封面就代表了這本書所選文章的整體觀點。
大家都知道,郭沫若對于社會主義建設(shè)是大唱贊歌的,歌頌長江大橋,歌頌原子彈上天,歌頌衛(wèi)星發(fā)射成功,他對社會主義可以說是各種唱贊歌。但是這本書的作者說,郭沫若私下不是這樣的,說他猛烈地批評那個時代,稱那個時代人際關(guān)系爾虞我詐,他對他的職務(wù)也感到不滿意,各種批判。同時,他對他的贊歌也很不滿意,說他的《新華頌》《百花齊放》以及其他詩歌都是應(yīng)制應(yīng)景之作,他都不滿意??傊?,這本書說郭沫若就是兩面人,公開的時候唱贊歌,私下的時候反對那個時代。
這些謠言的論據(jù)來自哪里呢?這本書的編者丁東的文章中提到了《郭沫若書信集》。他認(rèn)為,在《郭沫若書信集》里面,只有寫給陳明遠(yuǎn)的信是口吐真言,關(guān)鍵性的證據(jù)就是郭沫若寫給陳明遠(yuǎn)的信。

郭沫若的確跟陳明遠(yuǎn)有過通信,這些信件現(xiàn)在保存在我們郭沫若故居的有9封,陳明遠(yuǎn)保存了3封??偣灿卸嗌倌??只有12封。但《郭沫若書信集》里有多少封?69封。這說明多出來的57封信是沒有原件的。對此,陳明遠(yuǎn)有一個解釋,他說因為文革時候抄家,把那些信都抄走了,他就憑著自己的記憶,把郭沫若給他寫的信的內(nèi)容寫了下來,后來他就把這些所謂的書信發(fā)表出來,并提供給了《郭沫若書信集》的編者。此后大家以為它們就是真實的材料。
事實上是不是這樣的呢?《郭沫若書信集》出版后,郭沫若的秘書和郭沫若的女兒都曾寫文章來批駁陳明遠(yuǎn)提供的書信,他們說除了12封原件外,其他57封都是假的。我贊成他們的意見。我認(rèn)為沒有書信手跡和手跡照片為證,且又不是在郭沫若生前發(fā)表的信件都是可疑的。我們歷史研究講究實事求是,沒有事實根據(jù)的要存疑。
郭沫若的秘書進一步說這些信都是假的,因為郭沫若跟陳明遠(yuǎn)的通信時間是1956年到1963年,而這些信所署的寫作時間很多都是在1956年之前和1963年之后,明顯是假的了。1963年,郭沫若跟他的秘書說,你們給陳明遠(yuǎn)寫一封信,給他說,他要求的我都給他辦到了,以后不要給我寫信了。寫給郭沫若的信只有秘書篩選了之后才能到他的辦公桌上,他是國家領(lǐng)導(dǎo)人又是大文豪,每天收到的信件成百上千,看不過來,秘書要篩選一遍。秘書回憶說,此后陳明遠(yuǎn)的來信,他們都不會給郭沫若看的,自然郭沫若也不會再給陳明遠(yuǎn)回信了。
在偽造的信里面,郭沫若表達(dá)了對時代的不滿,對自己詩歌的不滿。假如這些信按照陳明遠(yuǎn)說的,真的被紅衛(wèi)兵抄走了,紅衛(wèi)兵不會不把它公布出來的。紅衛(wèi)兵在文革開始的時候,已經(jīng)攻擊過郭沫若,已經(jīng)要抄他家了,虧得周恩來趁機提出了包括郭沫若在內(nèi)的12人的保護名單,郭沫若才能夠幸免。
陳明遠(yuǎn)這個人在文革時期,因為偽造毛主席詩詞案被關(guān)進監(jiān)獄,出來之后對那個時代充滿了痛恨,80年代寫了很多詩歌詛咒那個時代。同時他為了自己的名聲,又說他寫詩是郭沫若教的。一個對那個時代高唱贊歌的人,怎么會教出這樣一個詛咒那個時代的學(xué)生來呢?所以他要自圓其說,污蔑郭沫若是兩面派,偽造了這些信。而這些信又跟一些有著特殊目的的人的想法一拍即合,于是就出現(xiàn)了陰陽臉郭沫若。
除了這些信之外,郭沫若從來沒有在任何場合表達(dá)過對50-70年代的憎惡之情,也沒有在任何場合說過《新華頌》和《百花齊放》是應(yīng)景應(yīng)制之作,只有陳明遠(yuǎn)信件這一個證據(jù),而且這個證據(jù)還是假的,我們由此就可以確定這些都是假的了。所謂兩面人的形象,是陳明遠(yuǎn)和丁東等人塑造出來的。
謠言二:郭沫若是跪舔權(quán)力卻不受待見的可憐文人
這個謠言的證據(jù)主要有兩個。先說《毛主席賽過我親爺爺》這首在網(wǎng)上廣為流傳的詩歌。這首詩是怎么出來的呢?
這首詩最早出現(xiàn)在2012年鳳凰視頻“騰飛中國:文化紀(jì)事(76)郭沫若與領(lǐng)袖和詩”中,節(jié)目未給出處。第二次出現(xiàn)是在高曉松《魚羊野史》第1卷第93頁,湖南文藝出版社2014年版,名為《毛主席,你賽過我的親爺爺》,也沒有出處。網(wǎng)上的出處是《郭沫若文選》第12卷第765頁,但并沒有這本書。
我們研究郭沫若的人都知道,《郭沫若文選》從來沒有編到過第12卷,郭沫若也沒有自己編過文選。超過12卷的只有兩套,一個是《沫若文集》,50年代末60年代初出版的共17卷,另一個是《郭沫若全集》38卷。從來沒有過《郭沫若文選》第12卷這樣的書,郭沫若的書更沒有超過765頁的,最多500來頁。這個來源一看就是假的。
我已經(jīng)參與了五年的《郭沫若全集補編》的工作。補編編了27卷,我們找了相當(dāng)多的資料,包括沒有發(fā)表的手稿,以及報刊雜志上發(fā)表的佚作,我們都找了,但就是沒有找到這首詩??梢源_定地說,這是一首假詩,別有用心編造出來的。這是第一個假材料。
第二個假材料是有關(guān)書法方面的,信上寫著“比目魚同志:若論書法,我用腳趾,夾根木棍都比郭沫若寫的強??瞪?rdquo;。這一看就是假的。

首先,我們看信箋,信箋上寫的是“中華人民共和國主席辦公廳”??瞪鷵?dān)任的最高職務(wù)是中共中央副主席、政治局常委,中共中央主席和中華人民共和國主席,一個是黨的職務(wù),一個是政府的職務(wù),擔(dān)任黨的職務(wù)的他不可能用政府的信箋。
第二,沒有落款日期。大家讀手札都知道,一封信一定會有落款日期。某年某月某日,某月某日,或者某日。但這封信啥也沒有。
第三,沒有上下文,我們寫信都會有上下文,比如第一句會說,你的信我收到了,然后談?wù)撌裁词录劝咽虑檎勍炅?,結(jié)尾會說此致敬禮之類的話,但這封信什么都沒有。沒頭沒尾,突然就來了這么一句。
第四,一位中央高層的領(lǐng)導(dǎo)人,誹謗另外一個國家領(lǐng)導(dǎo)人,說人家的壞話,要是與收信人的關(guān)系不是特別親密,誰會這樣干?康生又不是傻子,他城府那么深,他會跟一個人說另一個國家領(lǐng)導(dǎo)人的壞話嗎?除非是他特別親密的朋友,比目魚是誰?康生的朋友中沒有比目魚,后來有人說比目魚是字庫的名字,他把康生的字集到一起就成了這樣的一個作品。
這兩份假材料都指向郭沫若和中共高層的關(guān)系。郭沫若跟毛澤東的關(guān)系,跟周恩來的關(guān)系很受大家關(guān)注。郭沫若抗戰(zhàn)時期就跟毛澤東有書信往來,50年代、70年代也寫過贊美毛澤東的詩,他崇拜毛澤東,跟其他中共黨員崇拜毛澤東一樣,這都沒有問題。毛澤東才華橫溢,而且做出了那么大的貢獻(xiàn),郭沫若對他有贊美、有褒獎都是正常的。但我們也要看到另外一面,毛澤東從1968年黨的第八屆十二中全會閉幕式開始就一直批評郭沫若的《十批判書》,在多種場合有近十次的批評,包括與基辛格、周恩來、江青、張春橋的談話,都說十批不是好文章。郭沫若一直抵著壓力沒有做檢討,一直到1974年2月實在扛不住了,才寫了一首七律《春雷》做檢討。在那個時代,一個人扛了五年之久,一般人是扛不住的。這從側(cè)面說明,郭沫若對毛澤東不是諂媚。

1949年毛澤東與郭沫若
郭沫若和周恩來,郭沫若和毛澤東等人的關(guān)系,只能說有被領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,也有革命同志內(nèi)部分工的關(guān)系,但是他們是相互尊重的關(guān)系。郭沫若跟康生也是相互尊重的關(guān)系。
現(xiàn)在為什么有人要這樣地去說他們的關(guān)系呢?就是硬要把郭沫若和毛澤東的關(guān)系,說成是臣和君的關(guān)系,甚至說成佞臣與昏君的關(guān)系,這是把我們社會主義時代扭曲為封建時代,不僅給郭沫若摸黑,也把社會主義妖魔化。
謠言三:郭沫若兩性關(guān)系混亂,對于立忱始亂終棄
這個謠言講的是郭沫若兩性關(guān)系混亂,對于立忱始亂終棄,1979年于立群知情后自殺……郭沫若娶了姊妹花,蹂躪人家等等。
這個謠言是從哪兒來的呢?來源是1984年謝冰瑩在臺灣《聯(lián)合報》發(fā)表的《于立忱之死》。在這篇文章中,謝冰瑩講在將近五十年前,有一天她的閨蜜于立忱在醫(yī)院,讓謝冰瑩去看她,謝冰瑩以為是在普通病房,去了后發(fā)現(xiàn)是在產(chǎn)房做人流手術(shù)。于立忱流著眼淚告訴謝冰瑩,這都是郭沫若那個大騙子害的。整篇文章就是寫了這樣一個故事,后來廣泛流傳,在網(wǎng)上演繹成郭沫若對于立忱始亂終棄,玩弄兩性關(guān)系,后來于立群知道后又自殺了。那么,這篇文章是真的嗎?

一個老太太回憶50年前的往事,居然像劇本一樣,你一言我一語歷歷在目,非常清晰,可能嗎?我們回憶往事的時候,會有那么清晰嗎?一個字一個字都能回憶出來,這是第一點。
第二點,我們歷史研究講究的是證據(jù),謝冰瑩這篇文章發(fā)表在郭沫若和于立忱都去世之后,當(dāng)事人都死了,你要怎么說就怎么說。為什么不在人家生前說?你在人家生前說,若你說得不對,人家還可以糾正,但是人家都死了,你要怎么說就怎么說。還有,為什么只有謝冰瑩一個人在說這件事?其他從那個時代過來的人竟然沒有一個人說過,這可能是真的嗎?孤證不足為憑。
第三,謝的故事跟知情人士林林的回憶恰好相反。林林跟于立忱、于立群關(guān)系很好,他們都做過新聞記者。林林說于立忱病重的時候,是在他家住的,謝冰瑩沒有參加于立忱的葬禮。謝冰瑩若真是于立忱的閨蜜,于立忱病重的時候,為什么要去一個男生家住,不去閨蜜家???如果你真的是她的閨蜜,人家都死了,你為什么不來參加葬禮?這恰好說明了謝冰瑩和于立忱沒什么關(guān)系。于立忱即便有了那樣私密的事情,也不會告訴謝冰瑩。謝冰瑩在編造故事。
第四,我們要注意這篇文章寫作的特殊背景,文章最后幾段大力歌頌的是領(lǐng)袖蔣介石,文章說我們這個領(lǐng)袖蔣介石對墮落文人郭沫若那是非常之好,但是這個投機文人根本就不領(lǐng)我們領(lǐng)袖的情,幾次背叛我們的領(lǐng)袖,這個文人真是該千刀萬剮。讀到這里,我們就突然明白了,她是在國共兩黨冷戰(zhàn)的特殊背景下寫的,意識形態(tài)立場不同的國民黨人在詛咒一個堅定的共產(chǎn)黨員,于是用這樣的故事來詛咒。這個文章就是這么一回事。
在網(wǎng)絡(luò)上,人們不去注意這篇文章的真?zhèn)危阉笏列麚P,這就成了郭沫若玩弄姊妹花。真相是什么呢?郭沫若和于立忱確實有過交往,這都是郭沫若自己寫在他的文字里面的,寫得非常清楚。當(dāng)時郭沫若正在東京流亡,而于立忱則是《大公報》駐東京特派記者,于立忱去拜訪郭沫若,郭沫若帶著郁達(dá)夫去回訪,后來于立忱就回國了。郭沫若在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后秘密回國,發(fā)現(xiàn)于立忱已經(jīng)死了,就寫了《斷線風(fēng)箏》,后來還兩次拜謁于立忱的墓,把《詠風(fēng)箏》這首詩寫下來送給于立群。于立忱和郭沫若可以說是比較好的朋友關(guān)系,超出朋友之上的兩性之間亂來的關(guān)系,是沒有的。
那個時代的文人有過幾次婚姻經(jīng)歷是正常的。郭沫若的發(fā)妻是張瓊?cè)A,是他20歲的時候,他母親給他操辦的,結(jié)婚那天他就不滿意。

張瓊?cè)A與郭沫若母親
后來他去日本留學(xué),跟日本的護士安娜產(chǎn)生愛情,一起生活了21年。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,郭沫若自己秘密回國,因為日本警方的監(jiān)視,郭沫若不能帶妻兒。

郭沫若、安娜和孩子們
郭沫若回到國內(nèi)和于立群結(jié)合,于立群最后陪伴他走過了40年。婚姻之外,他只對一個人產(chǎn)生過感情,那就是大革命時候的安琳。南昌起義撤退時,安琳作為女戰(zhàn)士照顧郭沫若。郭沫若對安琳的感情安娜和于立群也知道,他還寫在自己的文章里,全世界都知道。除此之外,沒有任何緋聞,這是我研究的結(jié)果。1938年之后,郭沫若一直是文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人,所有的歌舞影星都是他的部下,但他沒有跟任何人發(fā)生過緋聞。

郭沫若、于立群和孩子們
謠言四:《李白與杜甫》揚李抑杜,是為了逢迎毛澤東
《李白與杜甫》這本著作是郭沫若1967年開始寫的,1971年由人民出版社出版,這是文革時期少有的學(xué)術(shù)著作之一,當(dāng)時出版的著作都是馬恩列毛魯迅。這本書面世之后影響特別大。怎么看待這本書,人們也是眾說紛紜。最普遍的看法是這本書是為了迎合毛澤東。那么這個謠言是從誰那里來的?錢鐘書。
1979年錢鐘書訪問美國,夏志清問他,郭沫若為什么要寫《李白與杜甫》,錢鐘書說老人家喜歡三李(李白、李賀、李商隱),郭沫若聽從“圣旨”,就寫了《李白與杜甫》。這個話后來就被夏志清寫進了書里,在美國學(xué)界廣泛流傳,且很快傳到大陸來。1980年,《北京晚報》發(fā)表文章說某個領(lǐng)導(dǎo)人喜歡三李,郭用對比的手法貶低杜甫贊揚李白。后來這話又傳到臺灣去了,這些言論在海外大陸、兩岸三地傳來傳去,到底符不符合事實?
實際上,郭沫若在書里面已經(jīng)說了他寫這本書的動機。他說:“以前的專家們是稱杜甫為‘詩圣’,近時的專家們是稱為‘人民詩人’。被稱為‘詩圣’時,人民沒有過問過;被稱為‘人民詩人’時,人民恐怕就要追問個所以然了。”
大家讀《李白與杜甫》就會發(fā)現(xiàn),他主要批評了三部著作,分別是蕭滌非《杜甫研究》、馮至《杜甫傳》、傅庚生《杜甫詩論》,這三本著作都是50年代后出版的,在當(dāng)時學(xué)術(shù)界影響非常大,被視為杜甫研究的代表作。郭沫若寫《李白與杜甫》,主要是一種學(xué)術(shù)上的對話,跟這三個人對話。

讀過這三本關(guān)于杜甫的著作,我們會發(fā)現(xiàn)有一個特別有意思的現(xiàn)象。杜甫在一千多來以來都被稱為詩圣,人們覺得杜甫特別偉大。經(jīng)過新文化運動,對杜甫的評價沒有變,梁啟超、胡適都覺得杜甫是偉大的,而李白則是個人主義者。又經(jīng)過了1949年后的思想改造運動,人們還是認(rèn)為杜甫是最偉大的。郭沫若就發(fā)現(xiàn)問題了。按理說我們這個世紀(jì)經(jīng)歷了兩次大的思想改造運動,為什么杜甫不倒?為什么杜甫是一個圖騰?郭沫若要挑戰(zhàn)的是這樣的一個學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)。
因為杜甫維護現(xiàn)存體制,主張規(guī)訓(xùn),無論是對君還是對民,都是要在一個現(xiàn)存體制下面來做事情的。但是郭沫若恰好是一個非常叛逆的人,他跟杜甫在思想上是不合拍的。李白是一個浪漫主義的人,郭沫若也是浪漫主義的人,當(dāng)有人罵李白是個人主義者的時候,胡適、錢鐘書、季羨林等人也罵郭沫若是個人主義者。所以他從李白身上看到的是自己的影子,他從杜甫身上看到的是胡適等人的影子,在這種情況下,他寫了《李白與杜甫》,就是要對那些維護現(xiàn)有統(tǒng)治制度,維護已有利益的這樣一些人進行抨擊,從而主張一種真正的解放,主張叛逆。在這種情況下,他寫《李白與杜甫》是一種非常有學(xué)術(shù)勇氣的行為,要把千年以來的定案給顛覆掉。
我之所以說他不可能是在迎合毛澤東,為什么呢?首先,毛澤東盡管在1958年說過喜歡三李,但是他后來又跟江青和張春橋說過,李白算什么?他就知道功名,后來被充軍了。可見毛澤東對李白的看法是辯證的,既看到了李白身上浪漫主義的比較瀟灑的一面,同時又覺得李白的功名心很強。郭沫若假如要迎合毛澤東,也不會這么拙劣。毛澤東的辯證法,郭沫若當(dāng)然比其他人更了解。
第二,何況《李白與杜甫》并沒有揚李抑杜,而是要雙雙打破李杜這兩個圖騰。郭對杜甫有很多貶低的話,但是當(dāng)寫到杜甫喜歡吃牛肉,喜歡喝酒的時候,他很高興,喜歡杜甫的這一面。他對李白有很多贊揚的話,但當(dāng)他寫到安祿山占領(lǐng)中原,李白不但不在那里組織抵抗還逃跑的時候,他對李白也是討厭的,覺得李白很庸俗。郭沫若對李白和杜甫都是在辯證地看,既看到他們有高尚、可愛的一面,也看到他們有庸俗的、不可愛的一面。這才是郭沫若對李杜的態(tài)度,并不是說在揚李抑杜。
為什么造謠的是錢鐘書?我們知道錢鐘書和蕭滌非是同學(xué),清華大學(xué)1933年左右的同學(xué)。郭沫若那么批評蕭滌非,錢鐘書不高興。郭沫若又批評了馮至,馮至和顧頡剛則是胡適的學(xué)生。1966年,郭沫若在人大會上說我要燒書,這個被人詬病了,說你不應(yīng)該這么說。顧頡剛在日記當(dāng)中說,郭沫若這個人寫古裝戲,寫才子佳人,這個人很怪,他在人大會上說燒書,我們皆不滿意。郭沫若做了檢討,他們還不滿意。郭沫若還批評過沈從文,沈從文又推薦過蕭滌非的書。你會發(fā)現(xiàn)這種人物關(guān)系,千絲萬縷,北大清華那幫文學(xué)研究學(xué)者,相互之間都是同學(xué),都是有師友之誼的,郭沫若得罪一個沈從文,得罪一個蕭滌非,背后就是一大片。
他們這一幫人,盡管在50-70年代表面上被壓抑著,實際上他們占據(jù)著各個高校的關(guān)鍵位置,1978年后他們重新把握話語權(quán),這幫人當(dāng)然會對郭沫若進行重新評價。復(fù)出之后,他們的觀點跟海外反共的夏志清們的觀點一拍即合,他們都不喜歡郭沫若。
謠言五:因為郭沫若的批評,沈從文中途折戟,從文壇消失
這個說法主要來自沈從文的弟子汪曾祺。他說對沈從文打擊最大的就是郭沫若的《斥反動文藝》,有了這篇文章以后,沈從文就從文壇消失了。陳徒手《午門下的沈從文》這個文章影響也很大,“現(xiàn)在想來,郭沫若批沈從文是不公平的,這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒,揣摩上面的意圖,他當(dāng)時批評許多人都是錯誤的。”
真相究竟是怎樣的?我們首先要看批評的語境。

周恩來寫給郭沫若的信件
1946年12月31日,周恩來從延安給郭沫若寫了一封信。當(dāng)時國共和談失敗,周恩來被迫從上?;氐窖影玻舆B給郭沫若寫了兩封信,這是第二封。周恩來說,再過一年半載我們這邊的情況就會有質(zhì)的變化,你那邊的情況,希望你站在民主運動的前頭,我們來個里應(yīng)外合的斗爭。周恩來還說我們站在外面打,你要站在里面響應(yīng)我們,而且你要站在里面的前線,你要站在里面的領(lǐng)導(dǎo)的力量上。這是什么意思?郭沫若是中共秘密黨員,當(dāng)時在國統(tǒng)區(qū)從事民主運動,周恩來給他下達(dá)了任務(wù),要他在那邊領(lǐng)導(dǎo)民主運動,這被稱為解放戰(zhàn)爭的第二條戰(zhàn)線,這是郭沫若的任務(wù)和使命。

1946年周恩來、郭沫若、李維漢
沈從文這個時候在干什么?他三次挑戰(zhàn)郭沫若的使命。
第一次挑戰(zhàn)是1946年,沈從文寫了一篇長文章《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》,其中兩點讓民主運動人士大為光火。第一個是他批評昆明的民主運動,他說一幫政客文人表現(xiàn)欲太強了,一幫銀行家的功名欲太強了,結(jié)合起來就形成“民主堡壘”;他批評的人有聞一多、李公樸、費孝通、吳晗等。第二點,當(dāng)時正在進行聯(lián)合政府的談判,準(zhǔn)備組織一個國府委員會來取代國民政府,有40個委員,其中有1/3否決權(quán),當(dāng)時中共和民盟聯(lián)合起來想要爭取14個委員的名額,這個事情在當(dāng)時爭斗得很激烈。沈從文看不過了,他說,你們這些人爭來爭去,不就是想當(dāng)官嗎?實際上是他曲解了,為什么要爭名額?因為這一個名額決定了未來是聯(lián)合政府還是國民黨一黨專政,但他理解不到這一點。
沈從文的這篇文章發(fā)表過后受到了很多批判,最先批判他的是民盟成員王康,在《文匯報》五次連載文章批評沈從文,特別談到沈從文將聞一多之死說成愚人一擊,聞一多明明是被國民黨特務(wù)給殺害的,你還說愚人一擊,這是為國民黨推卸責(zé)任。全國文協(xié)上海分會也開了一個會,他們說有一些人自鳴清高,站在一邊說風(fēng)涼話,這些人的代表就是沈從文。這個會議紀(jì)要在《文匯報》也發(fā)表過。
郭沫若因為有事沒有參加這個會,但他寫了兩篇文章《路邊談話》《新繆司九神禮贊》,兩篇文章都批評了沈從文,但是沒有點名。郭沫若說有些大學(xué)教授說我們想當(dāng)官,大學(xué)教授就不是官嗎?有些人說只有寫小說才好,我們那些寫雜文的,寫詩歌的,搞繪畫的,搞攝影的就不好嗎?大家都做出成就了。這兩篇文章都給沈從文留余地了,沒有點名。但是沈從文不理他,繼續(xù)挑戰(zhàn)。
第二次挑戰(zhàn)是1947年1月,沈從文寫了一篇文章叫《作家與新書業(yè)》,沈從文在其中說,之所以職業(yè)作家生存艱難是出版業(yè)不健全,創(chuàng)造社為什么倒閉了呢?書業(yè)競爭,自己經(jīng)營不善,創(chuàng)造社倒閉。這就徹底惹怒了郭沫若,因為他是創(chuàng)造社的領(lǐng)袖,是創(chuàng)造社的主要負(fù)責(zé)人。郭沫若說你這個簡直是瞎說,創(chuàng)造社明明是被國民黨查封的,你這是偽造事實,拙劣犯罪。職業(yè)作家生存艱難那是因為國民黨的壓迫,你寫書發(fā)表不了,寫文章給你刪刪改改,你能不生存艱難嗎?他就這樣批評沈從文。
第三次挑戰(zhàn),先說1946年9月的文章《北平的印象和感想》,沈從文說現(xiàn)在的年輕人跑去張家口,就是胡鬧,圖熱鬧,做無望流血。這個事情讓郭沫若很惱火,張家口都是解放區(qū)的代名詞,沈從文說張家口在做無望的流血,不等于在說共產(chǎn)黨白搞了嗎?實際上是在誣蔑共產(chǎn)黨,推卸國民政府的責(zé)任。1947年10月,民盟在上海的總部被國民黨查封了,被迫停止活動。沈從文寫了《一種新希望》。他說民盟停止活動,是因為他們內(nèi)部人事關(guān)系沒搞好。郭沫若在1948年2月寫了《斥反動文藝》批判沈從文時寫道,你的小說怎么樣呢?《摘星錄》等小說為“文字上的裸體畫,甚至寫文字上的春宮”。還批評沈從文存心做一個摩登文素臣。文素臣是對封建統(tǒng)治忠心耿耿的形象。
郭沫若的批評是比較厲害的,但對沈從文有影響嗎?沒影響。當(dāng)時不止郭沫若,幾乎一半的輿論都在批評沈從文。沈從文有一點怕了,他就說怕中共,怕民盟。而郭沫若此時公開的身份是無黨派人士,怕中共,怕民盟,那就是不怕郭沫若咯。
清華大學(xué)解志熙教授認(rèn)為,郭沫若等人對沈從文的批評,沈從文也不驚慌,1949年1月31日解放軍進城,威嚴(yán)而和氣,沈從文看得高興,覺得早知如此,自己就該當(dāng)一名隨軍記者,可見他的自信還在;并且在這前后,一些地下黨、革命干部、以至中共的高級干部陳沂等,都去看望過沈從文、安慰過沈從文,他又有什么好驚慌的?汪曾祺說郭沫若的一篇文章把沈從文打成那樣,沈從文心里可能覺得這只是小意思。

晚年的沈從文
1949年后,新政權(quán)給了沈從文很多機會。首先是1950年把他派到華北革命大學(xué)學(xué)習(xí),很多人去學(xué)了之后,都受到了重用。沈從文也去了,但他看不起那些教員,也看不起那些學(xué)員,跟廚師關(guān)系好,天天去炊事班里跟人家聊天。
1951年底,沈從文去川南參加三個月土地改革,他去了過后,又嫌人家菜難吃,又嫌工作艱苦,特別想回來,想寫小說,但又擔(dān)心寫不好。
所以這兩次改造,沈從文都不順利。沈從文是非常強大的人,真正對他造成比較大的影響的是1953年開明書店和中國青年出版社合并,開明書店給沈從文寫了一封信,說你以前寫的小說,不適合新社會了,紙型燒了。這個對沈從文打擊很大,他就不寫小說了。盡管如此,沈從文在1953年之后也寫了很多詩歌、散文,風(fēng)格跟1949年之前完全不一樣,他也在堅持寫,只是說對于有些批評家來說,這個就不叫文學(xué)了。
總結(jié)
為什么會出現(xiàn)這么多的謠言?有四個方面的背景。
第一,在1978年后,我們進入一個后革命年代,在學(xué)術(shù)界,在文壇和學(xué)術(shù)圈當(dāng)權(quán)的是復(fù)出者和海外學(xué)者。海外學(xué)者的影響特別大,他們的觀點是我們進行評判人物和作品的主要標(biāo)準(zhǔn),夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》風(fēng)靡一時。另外一批就是復(fù)出者,50-70年代被壓抑的那幫人復(fù)出了。這兩種勢力結(jié)合起來,對于作為馬克思主義者的郭沫若等人,自然要重新評價了。
第二,研究范式轉(zhuǎn)移了。1978年之前我們評價一個人物或事件,會以他對革命進程的推動為評判標(biāo)準(zhǔn)。1978年過后,則以是否有利于中國進入西方社會為評判標(biāo)準(zhǔn)。人們覺得50-70年代的那段實驗是走錯路了,我們理解不了那段時間做出重要貢獻(xiàn)的郭沫若的成就。
第三,我們對學(xué)術(shù)的看法不一樣了,現(xiàn)在強調(diào)的是學(xué)術(shù)的自由與尊嚴(yán),強調(diào)的是學(xué)術(shù)的獨立。陳寅恪給王國維寫的紀(jì)念碑,我們反復(fù)宣揚,要求為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。郭沫若強調(diào)的是為革命而學(xué)術(shù),所以人們會覺得郭沫若做的是假學(xué)術(shù)、偽學(xué)術(shù)。
第四,我們對文學(xué)的看法也不一樣了。今天看文學(xué),我們評判文學(xué)是文學(xué)性是審美,是它反映個體心靈的深度和文學(xué)技巧的圓潤作為我們評價一個文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。但是在郭沫若那個時代,我們評價文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是是否為革命,為社會主義建設(shè)服務(wù)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),我們自然理解不了郭沫若,我們會覺得郭沫若為革命而創(chuàng)作的學(xué)術(shù),為革命而寫作的文學(xué)作品,都是攀權(quán)附勢,都是迎合毛澤東,我們理解不了他們心中的革命事業(yè),這是我們主要的背景。
我們辟謠的意義何在?是為了在有一些真憑實據(jù)的基礎(chǔ)上,重新研究那個時代的文學(xué)和歷史。同時,我覺得在當(dāng)下這個時代,需要迫使我們嚴(yán)肅地去思考20世紀(jì)中國革命的經(jīng)驗,社會主義的經(jīng)驗。我們不能把那段過往從歷史上抹去,我覺得還是應(yīng)該認(rèn)真地、嚴(yán)肅地去思考它的經(jīng)驗教訓(xùn),而不是妖魔化。
經(jīng)過了這么多年,我們的知識分子應(yīng)該從80年代的那種被全球化擁抱的熱情當(dāng)中擺脫出來,重新定位我們知識分子跟政治的關(guān)系,跟媒體的關(guān)系,跟政權(quán)的關(guān)系,跟民眾的關(guān)系?,F(xiàn)在的知識分子,我覺得有一個很重要的問題就是我們總是把自己摘出來,跟什么都沒有關(guān)系,對什么都冷嘲熱諷,而郭沫若不是這樣的。我覺得我們應(yīng)該重新思考一下這些問題。而郭沫若可以作為我們思考這些問題的一個重要的借鑒和資源。
謝謝大家。