金庸，見證了一個時代的精神空虛
郭松民
01
“武俠小說泰斗”金庸去世了，他獲得了鋪天蓋地的悼念。
金庸先生的影響力是配得上如此規(guī)模的悼念的，“凡是有華人的地方，就有金庸的讀者”，他為整整一代人提供了精神食糧。
1885年，法國浪漫主義、批判現(xiàn)實主義作家雨果逝世，法國人民給予他國葬榮典。雨果的《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲慘世界》等偉大作品，至今仍然是法蘭西人文精神的象征，是法蘭西的驕傲！
1936年，魯迅去世，他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著“民族魂”三個大字。
魯迅先生也是配得上這份榮耀的，正如毛澤東主席所指出的那樣：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
而歷史已經(jīng)證明，沒有新文化，就沒有中華民族的浴火重生。
02
在沒有魯迅、沒有雨果的時代，金庸先生占據(jù)了他們的位置。
這對金庸先生來說，是一種幸運，但對中國來說，卻是一種尷尬。
金庸先生在上個世紀(jì)五十年代開始在香港的媒體上連載武俠小說，1972年就宣布封筆，退出俠壇。
當(dāng)時他的影響主要局限在港臺、東南亞的華人聚集區(qū)等。
八十年代之后，金庸先生的作品開始在內(nèi)地流傳，九十年代趨于極盛，一度到了無人不談金庸、不談金庸即意味著文化上的落伍者的地步。
03
金庸先生的極盛，的確和時代大背景有關(guān)。
從那個時候開始，二十世紀(jì)漫長的中國革命以及與中國革命相伴而行的革命文化，終于開始退潮了。
理想主義的宏偉藍(lán)圖、革命浪漫主義、革命英雄主義的文學(xué)與文化，以“斷崖”的方式急劇退出，中國人的精神世界，出現(xiàn)了巨大空白。
空白總是需要填補的，金庸先生的武俠小說，也就排闥直入。
楊子榮、少劍波、洪常青們黯然離場，聚光燈也就轉(zhuǎn)向張三豐、郭靖、甚至葵花寶典。
正是在這個意義上，我要說，金庸先生見證了一個時代的精神空虛。
04
理想主義和英雄主義文學(xué)雖已退出，但已經(jīng)塑造了幾代中國讀者的欣賞口味，金庸先生的武俠小說恰恰具備了這種口味。
打個比方，超市里經(jīng)常會售賣各種水果口味的口香糖。
這些口香糖并不是水果，但卻具有水果的口味。
如果說革命英雄主義、浪漫主義的作品是水果的話，則武俠小說就是水果口味的口香糖。
05
金庸先生的武俠小說大受歡迎，還和這樣兩個因素有關(guān)：
其一，是精英主義的再度崛起。
武俠的妙處在于精英包打天下，無須發(fā)動群眾就可以除暴安良，匡扶正義。武俠只追求懲罰秩序中的壞人，從來不對秩序本身提出挑戰(zhàn)，所以武俠歷來都是“捕快”的補充，也是秩序的一部分。在西方文化中，劫富濟貧的羅賓漢、俠盜佐羅，也都是主流文化的一部分。
武俠滿足了精英的自我想象，也給了精英安全感，精英也樂得給武俠小說相應(yīng)的地位。
金庸先生的武俠小說，其實連劫富濟貧的羅賓漢色彩也很淡，更多的不過是不食人間煙火的俠客之間的恩怨情仇罷了。
其二，與金庸先生的武俠小說大規(guī)模進(jìn)入內(nèi)地同步，內(nèi)地經(jīng)歷了一個從“單位社會”（或者叫“共同體社會”）向原子化社會轉(zhuǎn)型的過程，期間伴隨的孤獨感、被拋棄感、無依無靠感是一種刻骨銘心的“深刻焦慮”。
武俠小說撫慰、緩解了這種“深刻焦慮”，至少你還可以幻想。盡管你在現(xiàn)實中舉步維艱、處處碰壁，但可以在想象中縱橫四海、快意恩仇。
不是嗎？“武俠小說是成年人的童話”，而成年人居然還需要童話，可見現(xiàn)實是多么嚴(yán)峻、甚或嚴(yán)酷了。
06
金庸先生已逝，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛！
金大俠一路走好！你給失落彷徨中的一代人帶來了安慰、安慰和安慰，也給他們帶來了快樂、快樂和快樂！這就夠了，你會永遠(yuǎn)被緬懷！
我們會凝視你的背影，再見！
中華民族還有很長的路要走，但今后我們需要的是魯迅，也需要雨果！
2018年10月31日于日本京都