回應(yīng)時(shí)代呼喚，推動(dòng)文藝創(chuàng)造
李 龍
如何回望改革開(kāi)放40年文藝的歷史，并對(duì)社會(huì)主義文藝事業(yè)做出前瞻性的思考，是時(shí)代給我們提出的重要思考。這40年，尤其是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域出現(xiàn)了諸多問(wèn)題，這些問(wèn)題的出現(xiàn)，已經(jīng)不能僅僅從某個(gè)點(diǎn)上來(lái)解決，而是要全方位、多層面地思考。所以，這就需要我們從根本上來(lái)走出問(wèn)題的迷霧。習(xí)近平同志號(hào)召“廣大文藝工作者要把握時(shí)代脈搏，承擔(dān)時(shí)代使命，聆聽(tīng)時(shí)代聲音，勇于回答時(shí)代課題”，應(yīng)該說(shuō)，這給我們反思40多年來(lái)的文藝觀念提供了指導(dǎo)思想和方向。
文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代同行，它既反映也表征了一個(gè)時(shí)代的精神癥候，同時(shí)也回應(yīng)了時(shí)代關(guān)切，成為時(shí)代變遷社會(huì)變革的思想之先聲。那么，在今天站在歷史的新起點(diǎn)上，文藝工作者如何真正理解今天的時(shí)代，回應(yīng)時(shí)代的呼喚，進(jìn)而真正的推動(dòng)社會(huì)主義文藝事業(yè)的發(fā)展呢？與時(shí)代同行，并不意味著要做時(shí)代的傳聲筒。恰好相反，真正的藝術(shù)家和思想者往往能夠跳出自己的時(shí)代，就像馬克思給自己提出的歷史任務(wù)一樣，“人的自我異化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我異化，就成了為歷史服務(wù)的哲學(xué)的迫切任務(wù)”（《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社2009年版，第4頁(yè)）。今天的文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)同樣也面對(duì)著揭露那些非神圣形象的自我異化的任務(wù)。比如文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)所謂的人性問(wèn)題的絕對(duì)化；用情欲、欲望等消解宏大歷史敘事；用個(gè)人化、私人化的“人”取代“人民”的主體性地位；熱衷于宮斗劇、都市情感劇，熱衷于帝王將相和白領(lǐng)資本家的生活，把人民、底層等悄然納入資本的邏輯，使之成為被消費(fèi)的空洞的符號(hào)；用享樂(lè)主義、消費(fèi)主義來(lái)消解進(jìn)步的社會(huì)主義文化理念；用所謂的學(xué)術(shù)化、客觀化來(lái)抽空馬克思主義理論的革命性和政治性，等等。
怎么解決這些問(wèn)題呢？
第一、必須重建“人民”作為社會(huì)主義文化主體的合法性。在當(dāng)代文藝創(chuàng)作中，我們看到作為主體的“人民”的形象是模糊的，甚至是缺場(chǎng)的，即便涉及到了這樣的形象，也只是一個(gè)被動(dòng)的、符號(hào)性的存在，缺乏自己的思想，缺乏進(jìn)步性的追求，也無(wú)法成為承載歷史進(jìn)步的力量，一句話，并未成為真正的歷史主體。“人民”形象的缺場(chǎng)，意味著社會(huì)主義理念和共產(chǎn)主義的大同理想失去了實(shí)現(xiàn)的主體，所以我們看到的要么是帝王將相，宮斗厚黑，要么是都市白領(lǐng)，霸道總裁，要么是在現(xiàn)代都市化進(jìn)程中迷茫的一代青年，歷史在此停滯，未來(lái)也因此失去了想象力。這就像馬克思在經(jīng)典的《路易·波拿巴的霧月十八日》中所說(shuō)的那樣：“他們的生活條件相同，但是彼此間并沒(méi)有發(fā)生多種多樣的關(guān)系······法國(guó)國(guó)民的廣大群眾，便是由一些同名數(shù)簡(jiǎn)單相加形成的，就像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯匯集而成的那樣……他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們”（《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社2009年，第566~567頁(yè)）。作為社會(huì)主義文化和社會(huì)主義理念的承載者，“人民”不是一個(gè)抽象的符號(hào)，不是一個(gè)蒙昧的、沒(méi)有自我意識(shí)的空洞存在，也不是在消費(fèi)主義盛行的資本邏輯中被碎片化了的無(wú)數(shù)的松散個(gè)體，它是真實(shí)的、具體的、活生生的、推動(dòng)歷史進(jìn)步的實(shí)在，是承載歷史理念的創(chuàng)造性主體，是推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)步的力量，就像習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的講話中說(shuō)：“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’”。所以，文藝創(chuàng)作和文藝?yán)碚撗芯繎?yīng)該把對(duì)“人民”的內(nèi)涵和歷史意義的理解更加深入，重建“人民”作為社會(huì)主義文化主體的合法性，只有解決了這個(gè)問(wèn)題，文藝創(chuàng)作寫(xiě)什么，為什么人而寫(xiě)的問(wèn)題才能更好的解決。
二、真正讓馬克思主義文藝?yán)碚撜莆瘴幕念I(lǐng)導(dǎo)權(quán)。文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)和理論研究中出現(xiàn)的問(wèn)題，歸根結(jié)底是文藝觀念上出了問(wèn)題，馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法事實(shí)上并沒(méi)有真正發(fā)揮其作用。在文學(xué)觀念上，片面強(qiáng)調(diào)狹隘的審美和空洞的人性，啟蒙敘事模式依然有其強(qiáng)大的影響，再加上消費(fèi)主義的盛行，使得資本的邏輯、娛樂(lè)的邏輯牢牢地支配著文藝創(chuàng)作，甚至文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)研究中也出現(xiàn)了所謂“審美資本主義”這種有悖馬克思主義文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的說(shuō)法。在理論研究上，將馬克思主義學(xué)術(shù)化、中性化、客觀化，力圖消解馬克思主義的歷史性和批判性，把馬克思主義變成了一個(gè)經(jīng)院化、符號(hào)化的存在。所以，很多時(shí)候?qū)ξ乃嚮顒?dòng)的理解停留在數(shù)字的繁榮上，對(duì)理論的闡釋停留在名詞的使用上，而忽略了對(duì)更深層次問(wèn)題的系統(tǒng)分析和思考。用馬克思主義文藝?yán)碚搧?lái)分析和解讀當(dāng)代文藝，就要堅(jiān)持人民立場(chǎng)，站在歷史的宏大語(yǔ)境中理解和闡釋文藝活動(dòng)，同時(shí)堅(jiān)持馬克思主義文藝?yán)碚摰呐行?，揭穿消費(fèi)時(shí)代的資本邏輯和娛樂(lè)至上的偽自由。對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史性批判，一是對(duì)進(jìn)入文學(xué)作品中的“現(xiàn)實(shí)”要有批判性思考，二是經(jīng)由批判去建構(gòu)一種更富有生產(chǎn)性的現(xiàn)實(shí)和文化。“一種與創(chuàng)造不存在某種本質(zhì)性關(guān)聯(lián)的批評(píng)或哲學(xué)注定是無(wú)意義的空談，正如本身不包含一種批判性的迫切需求的藝術(shù)或詩(shī)歌注定會(huì)被遺忘”（[意]吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第11頁(yè)）。這種批判不僅需要理論勇氣，更需要理論洞察力、理論把握能力和理論想象力，它既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)，也是對(duì)人的可能性的探索。因此，“唯有革命者能夠踐行一種對(duì)世界的批判，因?yàn)樗麄儞碛幸环N同存在的真正關(guān)系。因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，造就此非人世界的，恰恰是我們。因?yàn)槭澜缫饬x的缺失，也是我們自身意義的缺失，因?yàn)槭澜绲目仗撘彩俏覀兊目仗?rdquo;（[意]安東尼奧·奈格里：《藝術(shù)與諸眾：論藝術(shù)的九封信》，尉光吉譯，重慶：重慶大學(xué)出版社2016年版，第21-22頁(yè)）。
三、把實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理念、建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體作為文學(xué)的價(jià)值追求。建設(shè)新國(guó)家，塑造新國(guó)民，創(chuàng)造一種嶄新的新文化，一直是現(xiàn)代中國(guó)尤其是新中國(guó)的文化理念和自覺(jué)追求，文藝創(chuàng)作在這一過(guò)程中扮演著重要的角色。實(shí)現(xiàn)具有特定內(nèi)涵的人的解放以及如何解放，一直是馬克思主義者的神圣追求，這也是人類(lèi)社會(huì)有史以來(lái)最高的普世價(jià)值。而在馬克思主義的語(yǔ)境中，所謂的“人的自由”其實(shí)不過(guò)是資本的自由而已。在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857-1858年手稿）》中，馬克思明確說(shuō)過(guò)：“在自由競(jìng)爭(zhēng)中自由的并不是個(gè)人，而是資本。只要以資本為基礎(chǔ)的生產(chǎn)還是發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力所必需的，因而是最適當(dāng)?shù)男问?。個(gè)人在資本的純粹條件范圍內(nèi)的運(yùn)動(dòng)，就表現(xiàn)為個(gè)人的自由，然而，人們又通過(guò)不斷回顧被自由競(jìng)爭(zhēng)所摧毀的那些限制來(lái)把這種自由教條地宣揚(yáng)為自由”（《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，第179頁(yè)）。而這種對(duì)于所謂的人類(lèi)自由的頌揚(yáng)，其理論實(shí)質(zhì)不過(guò)就是20世紀(jì)80年代以來(lái)的歷史終結(jié)論而已。換言之，人類(lèi)歷史失去了前行的動(dòng)力，這也成為很多人盲目迷信西方文化的一個(gè)集體無(wú)意識(shí)。而對(duì)于這一點(diǎn)，經(jīng)典作家早就一針見(jiàn)血的指出：“斷言自由競(jìng)爭(zhēng)等于生產(chǎn)力發(fā)展的終極形式，這無(wú)非是說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治就是世界歷史的終結(jié)——對(duì)前天的暴發(fā)戶們來(lái)說(shuō)這當(dāng)然是一個(gè)愉快的想法”（《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，第181頁(yè)）。建構(gòu)新的共同體，走出狹隘的個(gè)人主義，是馬克思主義的題中應(yīng)有之意。“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說(shuō)，只有在共同體中才能有個(gè)人自由”（《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社2009年版，第571頁(yè)）。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，歷史并未終結(jié)，建構(gòu)嶄新的歷史主體，和新型的人類(lèi)命運(yùn)共同體，是新的時(shí)代給我們提出的新的歷史任務(wù)。所以，中國(guó)近代和現(xiàn)代的革命和社會(huì)主義建設(shè)的歷史給人類(lèi)的未來(lái)提供了一種另外的選擇。我在以前寫(xiě)過(guò)的一篇文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：從世界歷史的進(jìn)程來(lái)看，中國(guó)在近百年革命和社會(huì)主義建設(shè)的歷史進(jìn)程中，體現(xiàn)了一種宏大的歷史追求和獨(dú)特的美學(xué)追求和文化理想，整個(gè)國(guó)家體現(xiàn)出一種積極進(jìn)取、蓬勃向上的氣象。在筆者看來(lái)，這種美學(xué)追求和文化理想，就是建設(shè)新國(guó)家，塑造新國(guó)民，創(chuàng)造新文化。通過(guò)社會(huì)主義文化改造，塑造社會(huì)主義新人形象，從而創(chuàng)造一種嶄新的文化和美學(xué)精神，這才是最重要的文化啟蒙。這種美學(xué)追求和文化理想就是中國(guó)馬克思主義者所體認(rèn)的人間大道和人間正道，也正是因?yàn)檫@種美學(xué)追求和文化理想，使得中國(guó)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的張力結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)造了一種新的美學(xué)精神，同時(shí)，由于它拒絕進(jìn)入現(xiàn)代資本主義體系之中，因而也使現(xiàn)代中國(guó)在世界歷史的進(jìn)程中獲得了自己獨(dú)特的文化身份，并為人類(lèi)的未來(lái)提供了一種新的選擇的可能性。
四、要造就一批“有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者” （毛澤東：《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》，《毛澤東文集》第2卷，北京：人民出版社1993年版，第123頁(yè)）。這是毛澤東同志提出的想要成為偉大的藝術(shù)家的三個(gè)條件。民族復(fù)興，文化先行，在今天，就要求藝術(shù)工作者能書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，張揚(yáng)中國(guó)精神，有直面現(xiàn)實(shí)勇于批判的勇氣和以人類(lèi)命運(yùn)為命運(yùn)的磅礴大氣，書(shū)寫(xiě)中國(guó)人民在全球化時(shí)代不斷創(chuàng)造的浩然正氣，用習(xí)近平同志的話說(shuō)就是：天是世界的天，地是中國(guó)的地，只有眼睛向著人類(lèi)最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠(chéng)直面當(dāng)下中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)，我們才能為人類(lèi)提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們的文藝才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩。