偉人故里和領(lǐng)袖文化——由“紅色旅游”想到的
陳 晉

有客來,談到韶山旅游,在商攤買一毛澤東銅像,開價180元,還價80。攤主說:請毛主席像,不能講價的,講了毛主席不高興,就不靈了。這位朋友反應(yīng)倒也快,回道:毛主席最講實事求是,你要虛價,毛主席也不會高興,報個實價吧。
聽了此事,不覺想起自己在廣安也曾遇到一事,導游帶我們到鄧小平母親墳?zāi)骨?,指著一棵樹說,1976年鄧小平第三次被打倒時,該樹就枯了。1978年搞改革開放,這棵樹又奇妙地活了過來。
凡此等等傳奇野談,人們游名勝古跡想必不難聞?wù)f。事情久遠,捕風捉影,穿鑿附會,何況還能吸引游客,在所難免。只是從去年開始大力倡導的紅色旅游,在短時期內(nèi)引起全社會的廣泛關(guān)注。其中的偉人故里,成了紅色旅游中的突出景點,而毛澤東、鄧小平的故鄉(xiāng),則又是偉人故里中的奪目亮點。人們到黨的領(lǐng)袖故里看的景物,聽的事情,相隔不算太久,且主流渠道的研究和宣傳也是轟轟烈烈,如果讓人們滿腦子裝些傳奇附會之事,長此以往,令人生憂。
以上或為杞憂之論。不過,由此卻促使筆者想到寫這篇感想的題目:怎樣看待偉人故里和領(lǐng)袖文化。
20世紀出現(xiàn)的偉人,都是被當時的客觀形勢創(chuàng)造和選擇的,同時,他們又根據(jù)人民的意志帶領(lǐng)人民創(chuàng)造了新的歷史,推動了社會的進步和發(fā)展,代表著歷史前進的方向。如果說,歷史意味著前人走過的道路和社會發(fā)展過程中的群體記憶,那么,偉人的功業(yè)和事跡則是歷史的靈魂和人們記憶的核心。哺育偉人成長的地方,偉人的成長歷程和探索、奮斗的蹤跡,也就往往成為歷史記憶的重要載體,成為后人無比關(guān)注的地方。我想,我們大體應(yīng)該從這樣的角度來理解偉人故里的內(nèi)涵和價值。
進一步說,人們關(guān)注偉人故里,還與領(lǐng)袖文化的感染力、號召力密切相關(guān)。
什么是領(lǐng)袖文化?這看起來似乎是一個新的概念,實際上是我們身邊隨處可見的一種文化現(xiàn)象。簡單地說,我們今天倡導的和人們感興趣的領(lǐng)袖文化,就是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物的生平業(yè)績和思想風范,以及反映這些內(nèi)容的文化形式和載體,這當中也包括人們說的旅游文化。它是人們精神生活中的一種客觀存在,是可以觸摸、可以體味,甚至是可以在我們的文化生活中時刻呼吸到的精神氛圍。
比如,持久不衰的“毛澤東熱”,就是領(lǐng)袖文化中的一個突出的現(xiàn)象。關(guān)于毛澤東的故事,關(guān)于毛澤東的偉績,關(guān)于毛澤東的精神,關(guān)于毛澤東的話題,便傳播于報刊書籍,躍動于影視屏幕,閃亮于歌舞戲臺,升騰于電腦網(wǎng)絡(luò),當然,它更是縈繞在北京的紀念堂,聚集在湖南的韶山?jīng)_。
于是,偉人故里,自然成為了傳播和感受領(lǐng)袖文化的一個重要聚集點。說到毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云這些偉人的人生起點,人們自然想到湖南的韶山,江蘇的淮安,湖南的花明樓,四川的儀隴,四川的廣安,上海的青浦等等。如果具體分析故里和他們的關(guān)系,體會和感受故里所承載的領(lǐng)袖文化,或許可以有這樣幾個方面。
第一,偉人離開故鄉(xiāng)前的成長環(huán)境和成長經(jīng)歷。這當中,涉及當時農(nóng)民和其他勞苦群眾的處境,當?shù)氐奈幕曀?,他們的家庭背景和求學、勞動的情況,以及他們的某些性格和生活習俗的養(yǎng)成情況等等。例如,毛澤東小時候為反抗父親而聲稱要跳下去的那口小池塘;周恩來小時候家境敗落,11歲左右便當家理事,為應(yīng)酬各種禮儀規(guī)矩,便在墻上貼一張紙,把親戚們的生日、死期都記下來,到時候便借錢送禮;還有朱德在《我的母親》里寫到的,他小時候是如何受兩個母親影響的,等等。
第二,偉人的革命和建設(shè)實踐活動同故里的關(guān)系。毛澤東1921年春節(jié)回家過年,他把全家都帶出去參加了革命,而此后他的家庭出了6位革命烈士。毛澤東1925年回韶山搞農(nóng)民運動,開辦農(nóng)民夜校,組建了從事國民革命的雪恥會和國民黨的基層組織。他創(chuàng)建的中共韶山黨支部第一批五位成員,后來都為革命犧牲了,人稱“韶山五杰”,這就使本來鐘靈毓秀的偉人故里,在濃郁的文化氛圍中增添了又一種歷史的分量。
據(jù)1993年出版的《韶山志》記載,韶山一帶有名有姓的革命烈士,就有100多位??梢姡瑐ト说墓世?,也是他們的革命和建設(shè)實踐活動的一個舞臺,是他們推進大事業(yè)的一個縮影。此外,故里還給他提供相應(yīng)的思想資源。
毛澤東1925年回故里的實踐活動,是他把注意力轉(zhuǎn)向農(nóng)民運動的一個重要契機,并使他對中國農(nóng)民問題的認識發(fā)生了一次飛躍。對此,他1936年在同斯諾的談話中,就說到:1925年我在家鄉(xiāng)發(fā)動了一個把農(nóng)民組織起來的運動,感到湖南農(nóng)民變得非常有戰(zhàn)斗性。正是根據(jù)我組織湖南農(nóng)民的經(jīng)驗,寫了《中國社會各階級的分析》這樣的文章。我們知道,這篇文章后來收入《毛澤東選集》,成了開卷篇。毛澤東1927年回韶山考察農(nóng)民運動,對他寫出著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》,影響是顯而易見的。
新中國成立后,陳云曾長期讓青浦的一個朋友和他通信,以便隨時了解農(nóng)村的情況,他1961年回故里搞的《青浦農(nóng)村調(diào)查》,為解決當時農(nóng)村面臨的困難,調(diào)整農(nóng)村政策發(fā)揮了重要作用。
還有劉少奇1961年回花明樓調(diào)查時,撥開群眾的糞便看他們飲食狀況的舉動,更是讓人感慨不已。在花明樓潮濕而昏暗的老屋,至今還保存著當年劉少奇回鄉(xiāng)睡的那張床和臨時用的辦公桌,桌上還擺著一盞馬燈,看后也是讓人唏噓不已。
第三,偉人的故鄉(xiāng)情結(jié),同親友交往中體現(xiàn)出來的高風亮節(jié),對故鄉(xiāng)的關(guān)切和期望。這方面的例子很多。毛澤東1937年在延安寫的一封信中說:“不知你知道韶山情形否?有便請通知我鄉(xiāng)下親友,如他們愿意和我通信,我是很歡喜的。”
新中國剛剛成立,自己不能回家鄉(xiāng),就讓毛岸英代他回去看望鄉(xiāng)親,并讓毛岸英學了一些韶山話,還說不能在鄉(xiāng)親們面前騎馬炫耀等等,可見故鄉(xiāng)和那里的父老鄉(xiāng)親在他心目中是何等神圣。但當一些親友提出不適當?shù)囊?,諸如在北京或長沙安排好的工作,毛澤東則一概回絕。
1959年回故鄉(xiāng),毛澤東寫下了“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”這樣熱切贊揚的詩句。這些詩句表達的不僅是對故里的贊美和期望,也是對整個中國的贊美和期望。直到1976年逝世前,他還有一個沒有實現(xiàn)的愿望,就是回到韶山。
說起朱德和故里的關(guān)系,則又是一番讓人感慨的情景。1937年11月,朱德的一個外甥從四川老家隨抗日部隊來到山西的八路軍總部告訴他,家境非常困難。雖為八路軍總司令,朱德卻身無分文,只好給四川的好友戴與齡寫了這樣一封信:“我家中近況,頗為寥落,亦破產(chǎn)時代之常事,我亦不能再顧及他們。惟家中有兩位母親(朱德的生母鐘氏和養(yǎng)母劉氏),生我養(yǎng)我的均在,均已八十,尚康健,但因年荒今歲乏食,恐不能度過此年,又不能告貸,我十數(shù)年來實無一錢,即將來亦如是。我以好友關(guān)系向你募貳佰元中幣,速寄家中朱理書收。此款我亦不能還你,請作捐助吧。”孝母之情躍然紙上,勤廉之德昭示日月。
第四,偉人故里陳列齊全的紀念館,事實上成為了普及、宣傳領(lǐng)袖生平和思想的載體,也是后人同前人、同歷史進行精神對話的最佳方式,從中可以反映出領(lǐng)袖文化的精神感召力。毛、周、劉、朱、鄧、陳的家鄉(xiāng),都有專門的紀念館,展示他們一生的業(yè)績和風采。
拿韶山來說,不僅有紀念館,還有毛澤東故居、毛澤東圖書館、毛澤東紀念園、毛澤東銅像、毛澤東詩詞碑林、毛澤東遺物展等等;在廣安,也有鄧小平的遺物展覽,還有放映廳,專門播放關(guān)于鄧小平的紀錄片,而且有三部,都是鄧小平生前的電影鏡頭。這些,不僅反映出偉人們和故里的關(guān)系,更匯聚了他們一生各個方面的信息,為人們緬懷偉人,感受他們的精神,提供了很大的方便。
多年來,無數(shù)人民群眾和外國友人以及一些黨和國家領(lǐng)導人到韶山參觀后,在思想上精神上獲得的感受和啟示是很重要的。正是在這個意義上,偉人故里成為革命傳統(tǒng)教育和愛國主義教育的重要基地,是宣傳中國變化、傳遞中國神韻的形象窗口。
就領(lǐng)袖文化的感召力來說,筆者在此舉兩個例子。擔任過全國人大常委會副委員長的雷潔瓊,90年代來韶山參觀毛澤東的遺物展以后,寫了8個字:“公者千古,私者一時。”葉劍英元帥1963年參觀韶山后,寫了一首詩,其中有這樣一句話“韶山風物耐人思”。
韶山風物耐人思,也何嘗不是領(lǐng)袖文化耐人思呢?為什么耐人思,因為偉人故里承載著領(lǐng)袖文化,領(lǐng)袖文化培育著偉人故里,領(lǐng)袖的勛績、風范、情懷、理想滲透到了故里,于是,故鄉(xiāng)的山水有了靈性,有了風采,有了氣魄,有了境界,見證著波瀾壯闊的中國革命、建設(shè)和改革事業(yè)。
這樣,偉人故里猶如一張寶貴的精神旅游圖,沿途巡視,一景一物都傳遞著偉人的消息,讓人體會著、思考著,我們從哪里來,我們將向哪里去?一問歷史,一問未來,而兩問卻從來都是緊密地糾結(jié)在一起,相互影響。如果割斷了歷史,也就割斷了走向未來的通道。智慧的人卻從來把歷史看作現(xiàn)在和未來的老師,把歷史看作把握現(xiàn)在和瞭望未來不可或缺的戰(zhàn)略制高點。
這大概就是偉人故里和領(lǐng)袖文化最深刻的本質(zhì)聯(lián)系!
作者陳晉,中共中央黨史和文獻研究院院務(wù)委員