延安時(shí)期是怎樣將“群眾觀點(diǎn)”轉(zhuǎn)化為文藝體制的基礎(chǔ)的
劉 卓
劉卓
延安文藝研究中的一個(gè)核心問題是作家與共產(chǎn)黨之間的關(guān)系。依托于這一框架，產(chǎn)生了不同的闡釋路徑，以丁玲研究為例，一種是將其轉(zhuǎn)變視為是知識(shí)分子改造的結(jié)果［1］，一種是將其理解為“五四”的女兒，以延安時(shí)期作為受壓抑的、屈從的時(shí)期。［2］后一闡釋與20世紀(jì)80年代以來的主流敘述，即知識(shí)分子受難、歸來的作家等表述有很密切的關(guān)系。很顯然，這兩種形象都不足以全面地把握丁玲的復(fù)雜性。這并不是一個(gè)個(gè)案，對(duì)那些當(dāng)時(shí)奔赴延安、經(jīng)歷了延安整風(fēng)、此后仍對(duì)革命矢志不渝的作家來說，他們復(fù)雜的精神歷程無法在個(gè)人自由與組織宰制這一二元對(duì)立框架中獲得有效的闡釋，由對(duì)闡釋框架的缺陷而產(chǎn)生的反思已有了一段時(shí)間的積累。［3］
一部分的研究集中在鉤沉這些投身革命作家的歷程的內(nèi)在復(fù)雜性，即其對(duì)延安的認(rèn)同并不是改造的結(jié)果，而是長期以來的追求①，另外一部分著眼于丁玲與當(dāng)時(shí)的體制之間的主動(dòng)的參與②。
上述的分析中有一個(gè)共識(shí)，即以1942年的延安文藝座談會(huì)作為分水嶺，座談會(huì)之后延安文藝的組織性加強(qiáng);分歧在于如何認(rèn)定座談會(huì)后發(fā)生的變化的性質(zhì)，即延安文藝生產(chǎn)是否是高度組織化的、一種有悖于作家個(gè)人創(chuàng)作自由的生產(chǎn)方式，等。下面的思考嘗試就延安文藝體制的基礎(chǔ)做一點(diǎn)辨析:它的組織性來源于同一時(shí)期的共產(chǎn)黨的黨建經(jīng)驗(yàn)，即作家與黨的關(guān)系，實(shí)際上被轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷遗c群眾的關(guān)系。之所以能夠以黨建經(jīng)驗(yàn)中的“群眾觀點(diǎn)”轉(zhuǎn)化為文藝體制的基礎(chǔ)， 原因之一是與共產(chǎn)黨在這一時(shí)期對(duì)文化人的角色和功能的認(rèn)知有關(guān)，即它是將文化人納入到革命力量內(nèi)部，所著眼的是文化人(同一時(shí)期的還有廣義而言的知識(shí)分子)在革命隊(duì)伍內(nèi)部的自我改造和成長。在這個(gè)脈絡(luò)里，延安文藝體制不同于一般意義上的官僚體制的行政管制，其重心在于思想、立場的一致，因而在一定程度上可以說，延安文藝體制的形成過程也是作家主體成長的過程。“群眾”這一角色作為作家“自我”認(rèn)知和轉(zhuǎn)變的“他者”在這一過程中起著重要的作用，這個(gè)關(guān)系構(gòu)成了延安文藝體制的“非制度”意義上的基礎(chǔ)。
毛主席在延安文藝座談會(huì)時(shí)與文藝工作者的合影
一
延安文藝的發(fā)生并不是植根于其當(dāng)?shù)卦械奈拿}，而是“忽如一夜春風(fēng)來”，是隨著陜甘寧邊區(qū)的創(chuàng)建，在短時(shí)間聚集了大量知識(shí)分子和文化人后出現(xiàn)的。延安文藝的初期往往被視為延安與文化人之間關(guān)系的黃金時(shí)期，這是基于兩點(diǎn)考慮，一是當(dāng)時(shí)延安成立了大量的社團(tuán)和文化組織，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)的文化政策較為寬松，因而被稱之為1940年前后延安出現(xiàn)的“新景觀”［4］。
這一提法為此后的很多研究所繼承，其中所隱含的預(yù)設(shè)也因而放大。以《寶塔山下交響樂——20世紀(jì)40年代前后延安的文化組織與文學(xué)社團(tuán)》為例，這是一本研究延安時(shí)期文學(xué)團(tuán)體的專著，其論述的主要脈絡(luò)是延安時(shí)期的文學(xué)社團(tuán)從繁盛到消歇的過程，繁盛的原因在于，“張聞天擔(dān)任宣傳部長期間，采取了以‘文化’為重心，發(fā)展中華民族新文化的思路，并相應(yīng)地為文化人和文化團(tuán)體制定了諸多具體的相對(duì)自由、寬松的組織關(guān)系政策以及以創(chuàng)作、研究為本位的文化追求目標(biāo)”，因而，“極大地激發(fā)了延安文化組織的萌生和發(fā)展，形成了1940—1941年延安文學(xué)團(tuán)體、文化活動(dòng)繁盛的局面”［5］274;與之相對(duì)照，“隨著延安思想整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，政治審干運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模展開，1942年下半年以后，中宣部、中央文化工作委員會(huì)調(diào)整了文化人文化團(tuán)體政策，文化團(tuán)體解散、重組，文化人下鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方向，文學(xué)歷史由此發(fā)生了巨大變化”［5］276。
就大的敘述框架而言，它是一個(gè)歷時(shí)性的勾勒，它所基于的預(yù)設(shè)是多種形式的文學(xué)社團(tuán)才是適合文化人特點(diǎn)、保證文化自由的現(xiàn)代形式，進(jìn)而言之，這些文學(xué)社團(tuán)被視為現(xiàn)代知識(shí)分子的公共活動(dòng)空間［5］3，在這個(gè)脈絡(luò)中，文學(xué)社團(tuán)是與文藝組織即文化工作委員會(huì)有著緊張關(guān)系的。延安前期的文藝社團(tuán)的成立，在狹義上而言與共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人的支持，在廣義上而言與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)的支持是密不可分的。20—30年代時(shí)期的文化人結(jié)社聚集、發(fā)表作品所依托的環(huán)境是現(xiàn)代的新聞、出版市場，到了40年代，隨著抗戰(zhàn)的深入，即便是相對(duì)松散的文化人團(tuán)體也被組織在抗戰(zhàn)救國的政治動(dòng)員框架之內(nèi)。
以書中所舉的“文抗”為例，就其組織脈絡(luò)而言，它的全稱是“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”，它依然可以承擔(dān)“向社會(huì)發(fā)出抗議或改革的聲音”①，但是它與社會(huì)的關(guān)系發(fā)生了變化，更為重要的功能是聯(lián)絡(luò)和團(tuán)結(jié)邊區(qū)和全國的文藝作家和愛好文藝的青年②，這一把握是與全國文抗的宗旨相一致的。換言之，在延安前期，共產(chǎn)黨對(duì)于文學(xué)社團(tuán)維持著相對(duì)松散的、間接的管理關(guān)系。
在文學(xué)社團(tuán)所建構(gòu)出來的自由圖景中遮蔽了一個(gè)問題，即同一時(shí)期文化人內(nèi)部發(fā)生了分歧，形成了宗派。分歧與分宗派，是兩個(gè)有區(qū)別的層面。分歧之產(chǎn)生，部分地與宗派相關(guān)，更主要的原因在于知識(shí)分子到達(dá)延安后對(duì)于延安現(xiàn)實(shí)情況所產(chǎn)生的不同判斷。以艾青為例，1942年3月在《解放日?qǐng)?bào)》上刊登了《尊重作家，理解作家》一文，其中有這樣一句，“假如醫(yī)生的工作是保衛(wèi)人類肉體的健康，那末，作家的工作是保衛(wèi)人類精神的健康——而后者的作用則更普遍，持久，深刻”［6］。
從這一表述中不難看出魯迅式的立場“揭出病苦，以引起療救的注意”，艾青所指向的是延安當(dāng)時(shí)的一些落后現(xiàn)象，以筆揭示出這些現(xiàn)象才算是盡到作家的本分，即真誠不欺瞞，“他只知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物”［6］。艾青所提出的問題是在1940—1941年前后逐步顯露出來的延安文藝界核心議題之一。以1941年7—8月間延安當(dāng)時(shí)“文協(xié)”與“魯藝”的論戰(zhàn)為例，周揚(yáng)于6月間發(fā)表了《文學(xué)與生活漫談》，蕭軍等另一方回復(fù)《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》。針對(duì)這個(gè)問題，文藝界內(nèi)部開始提出要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，如“1941年9月，《解放日?qǐng)?bào)》文藝版在文化俱樂部召開座談會(huì)……主張加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，發(fā)揚(yáng)民主……把反對(duì)主觀主義、形式主義的運(yùn)動(dòng)開展到文藝戰(zhàn)線上來”①。
在這次座談會(huì)之后，1942年4月，蕭軍仍提出要離開延安［7］，很顯然，這次文藝界內(nèi)部所發(fā)出的團(tuán)結(jié)的號(hào)召效用不大。這一以文學(xué)與生活為題的論爭所針對(duì)的核心問題即是，如何認(rèn)識(shí)延安的現(xiàn)狀，以及由此相關(guān)的創(chuàng)作自由等。這是一個(gè)切近當(dāng)時(shí)文藝界創(chuàng)作實(shí)際的問題，它也是促成延安文藝座談會(huì)召開的直接動(dòng)因之一。在一定程度上而言，座談會(huì)的成功與否取決于是否能夠有效地回應(yīng)圍繞這一核心問題而產(chǎn)生的各類文藝觀點(diǎn)。需要指出的是，1941年的這次爭論更多地是周揚(yáng)與蕭軍等的人事、意氣矛盾。直到很多年后，周揚(yáng)回憶起這一時(shí)段，基本的描述仍是“這兩派本來在上海就有點(diǎn)鬧宗派主義。大體上是這樣:我們‘魯藝’這一派的人主張歌頌光明，……而‘文協(xié)’這一派主張要暴露黑暗”［8］。
在這個(gè)表述之中，因襲了上海時(shí)期的宗派矛盾的“魯藝”/“文抗”的矛盾，與“歌頌光明”/“暴露黑暗”的寫作立場，被置于一起來談。以上文所舉的艾青為例，艾青于皖南事變之后來到延安，他的基本立場是“暴露黑暗”，艾青并未參與過上海時(shí)期的活動(dòng)，并不在30年代的宗派矛盾之中，這里所表達(dá)“暴露黑暗”的思考是基于他來延安之后思想上的困惑，在周揚(yáng)的敘述之中，被列為與丁玲、蕭軍同在“文抗”派。這樣的裹挾產(chǎn)生了一個(gè)后果，即它將作家的創(chuàng)作立場，與他的出身、人事背景之間形成一個(gè)直接的因果關(guān)聯(lián)，沿此路徑會(huì)得出很荒謬的推論，如從宗派、從家庭身份來推斷其作品的政治性。對(duì)比周揚(yáng)的這一段回憶與1942年座談會(huì)對(duì)于宗派矛盾的把握，后者不以宗派的、人事紛爭的視野而分析，而是看到跳出人事紛爭把握其背后的思想根源，解決方案也是與此相關(guān)。
蕭軍
周揚(yáng)
《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)中的分析，不是沿著周揚(yáng)的路徑， 將“暴露”與“歌頌”與兩個(gè)宗派聯(lián)系起來，而是作了分離。《講話》的開頭部分提及宗派主義。其分析的路徑是宗派主義問題的解決，它不在于人事，不在于是否保持一致的意見(比如歌頌)，而是在思想上的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的要求不是對(duì)其中的某一派，而是同時(shí)對(duì)著兩派。有關(guān)“暴露黑暗”和“歌頌光明”是被置于《講話》結(jié)尾部分?！吨v話》認(rèn)為兩者都沒有擺正對(duì)人民群眾的認(rèn)識(shí)?？梢钥闯?，無論是對(duì)宗派問題的辨析，還是對(duì)“暴露”/“歌頌”問題的分析，它們都被置于《講話》的整體思路之中，《講話》所給出的一個(gè)解決方向是通過思想改造。事實(shí)上，對(duì)延安當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人來說，上海時(shí)期的宗派矛盾并不是特別大的事情。1936、1937年上海的文化人來到延安之時(shí)，就“兩個(gè)口號(hào)”之爭做過一些討論，延安尊重魯迅，但對(duì)不同于魯迅立場的這一方如周揚(yáng)、徐懋庸等也并沒有太多的苛責(zé)，而是在重要的崗位上任用他們。按徐懋庸的回憶，毛澤東認(rèn)為這場論爭是在路線轉(zhuǎn)變的關(guān)頭發(fā)生，它的性質(zhì)是革命內(nèi)部的論爭②。這個(gè)判斷是與延安時(shí)期共產(chǎn)黨對(duì)于文化人角色的認(rèn)知變化有關(guān)。
二
有關(guān)延安時(shí)期的文化人的角色，其中一個(gè)提法是“文化軍隊(duì)”，相近的表述有“筆桿子” (相對(duì)于“槍桿子”)、文化戰(zhàn)線(相對(duì)于軍事戰(zhàn)線)等。以毛澤東有關(guān)“文化軍隊(duì)”的提法為例，集中提到的有這樣幾次:1939年的一二·九運(yùn)動(dòng)4周年大會(huì)講話，1939年底、1940年初在邊區(qū)“文協(xié)”第一次代表大會(huì)上的報(bào)告。引用胡喬木在論及毛澤東思想的組成部分——群眾觀點(diǎn)一問題時(shí)對(duì)軍隊(duì)的提法，“紅軍一開始就在毛主席指導(dǎo)下建立一種新式的官兵關(guān)系、軍民關(guān)系。黨員、紅軍、黨的干部、政府人員用自我犧牲的精神來維護(hù)群眾的利益，把群眾力量團(tuán)結(jié)起來，并使群眾相信黨、紅軍是團(tuán)結(jié)的中心”［9］。換言之，這一時(shí)期，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)不再是軍閥，而是有主義、有理想、是新型的革命力量的代表，它具有著全新的含義①。軍隊(duì)作為中國革命的政治實(shí)踐的一個(gè)重要領(lǐng)域，對(duì)于其他的階級(jí)、群眾團(tuán)體是有著示范性的作用的。
在紀(jì)念一二·九運(yùn)動(dòng)4周年大會(huì)講話，毛澤東指出:
【“他說，敵人的碉堡是建筑在學(xué)校里、書報(bào)雜志上以及社會(huì)文教團(tuán)體中，我們只要看一看魯迅的雜感，就可以知道。他的抨擊時(shí)弊的戰(zhàn)斗雜文，就是反對(duì)文化圍剿，反對(duì)壓迫青年思想的”［10］?！?/span>
在這個(gè)語境之中所提“文化上”的反圍剿，是就一二·九運(yùn)動(dòng)而言，它解放了青年的思想，在一二·九運(yùn)動(dòng)之后到延安前期，大批的知識(shí)青年奔赴延安，不僅充實(shí)了延安的革命力量，其意義更在于昭示著民主、抗戰(zhàn)的延安在青年知識(shí)分子心目中的地位。第二次的提法是在邊區(qū)文協(xié)的報(bào)告中，即后來出版的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，“軍事圍剿的結(jié)果是紅軍的北上抗日，文化圍剿的結(jié)果是一二·九運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)圍剿的共同結(jié)果是全國人民的覺悟，‘其中最奇怪的，是共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的一切文化機(jī)關(guān)中處于毫無抵抗力的地位，為什么文化圍剿’也一敗涂地了?這還不可以深長思之嗎?而共產(chǎn)主義者的魯迅，卻正在這一‘圍剿’ 中成了中國文化革命的偉人。
也正是在這一文化圍剿中，意外地走出了一支屬于共產(chǎn)黨的浩大的文化新軍。”這里將“軍事”上、“文化”上并稱，不僅僅是肯定了20世紀(jì)30年代上海時(shí)期左聯(lián)的工作成績，即反抗文化上的圍剿，教育青年、啟發(fā)民眾;在“文化新軍”的這個(gè)提法里，它包含有對(duì)于這些左翼文化人的認(rèn)定，它們是在一個(gè)敵我對(duì)抗的邏輯——即反抗國民黨的圍剿中不論階級(jí)出身、經(jīng)歷等都被視為“屬于共產(chǎn)黨的文化新軍”，也就是納入到革命的力量中來。
就當(dāng)時(shí)投奔延安的文化人來說，“文化新軍”“文化軍隊(duì)”這些提法并不陌生，在1937 年全面抗戰(zhàn)之后，中華全國抗敵協(xié)會(huì)就相應(yīng)提出了“文章入伍”“文章下鄉(xiāng)”的口號(hào)，以其在《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起旨趣》中的措辭來說，如“我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，像前線將士用他們的槍一樣，用我們的筆，來發(fā)動(dòng)民眾，捍衛(wèi)祖國，粉碎寇敵，爭取勝利”，時(shí)間上早于延安。很多回憶文章中提到在文協(xié)成立的大會(huì)會(huì)場有“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”的口號(hào)文協(xié)所提出的這個(gè)口號(hào)是當(dāng)時(shí)的文藝界一致認(rèn)可的方向②。
以個(gè)別作家為例，如丁玲初到延安時(shí)主動(dòng)要求上前線，她身著軍裝的照片非常有名，很多傳記和新聞報(bào)道中以此為丁玲發(fā)生了身份上的重要轉(zhuǎn)換③。而初到延安的人穿上軍裝、制服成為很受歡迎的風(fēng)潮，如韋君宜在《露莎的路》中記述了這個(gè)場景，“最重要的還是招待所發(fā)了一身和別人一樣的灰布制服給她。又肥又大，穿上一看，真的和別位‘八路’的樣子差不多了?？上У氖遣荒芙o姐妹們、熟人們和自己家的人都看一看。……想來想去，應(yīng)當(dāng)照張相片。向別人打聽到了全城惟一的照相館地址，就打扮舒齊跑去，照了個(gè)全身相”[11]5，這次照相與露莎考上清華時(shí)照相相比，被露莎戲稱為“木蘭從軍”，可見革命青年對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的認(rèn)可，也可見這認(rèn)可中有著浪漫的想象。
在1938年底1939年初，茅盾已經(jīng)觀察到，大部分“下鄉(xiāng)”“入伍”的文化人已經(jīng)回到城里，茅盾的批評(píng)焦點(diǎn)在于大眾化、啟迪民眾抗日救亡的工作不能深入。相對(duì)照而言，延安在這一問題上處理得較好，比如柯仲平、馬健翎等所領(lǐng)導(dǎo)的民眾劇團(tuán)一直深入邊區(qū)各地演出，改革秦腔和眉戶，創(chuàng)作新戲，這是與他們?cè)舅鶑氖碌拇蟊娀\(yùn)動(dòng)相關(guān);比如趙樹理等在晉東南所做的宣傳、通俗文藝演出等工作，這不僅是與趙樹理的文學(xué)理念“文攤”有關(guān)，更是與他們所在抗敵前線的具體環(huán)境有關(guān)，要想存活下來并且有效抗敵，首要的是深入群眾、發(fā)動(dòng)群眾。
不過，需要指出的是，相對(duì)于大量的“亭子間”來的文化人來說，這兩個(gè)團(tuán)體以及他們的理念在延安仍是少數(shù)。這兩個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)都早于1942年的座談會(huì)就提出了深入群眾和民族形式推陳出新的觀點(diǎn)，從這個(gè)側(cè)面也可以反映出延安早期并不僅僅是上面文學(xué)社團(tuán)視野中所見出的場景，而參與文學(xué)社團(tuán)的那些革命青年也有著多重的想象，既有著原來的文化人的一些習(xí)慣，也有著對(duì)于參軍入伍、抗日救國的設(shè)想。
這兩者之間所產(chǎn)生的矛盾，是促使張聞天寫出《關(guān)于正確處理文化人和文化團(tuán)體》一文的背景。這是文章的原題，是張聞天代中央所擬，即上文所引的1940年12月1日《中央宣傳部、 中央文化工作委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地文化與文化人團(tuán)體的指示》。對(duì)于這篇文章有著不同的解讀，一種解讀以此為依據(jù)，認(rèn)為延安早期的“黃金時(shí)代”是與張聞天主持文化工作、制定文藝政策相關(guān)［5］，傾向于張聞天與毛澤東(整風(fēng)時(shí)期負(fù)責(zé)文藝整風(fēng)工作)的不同。需要辨析的是，這一文章不僅僅是張聞天個(gè)人的意見，而是以中共中央文件的形式發(fā)出，是代表著當(dāng)時(shí)中央的集體決議。就其出發(fā)點(diǎn)來說，文章所提出的一些具體措施(即針對(duì)著當(dāng)時(shí)對(duì)待知識(shí)分子問題上過“左”的、輕視文化人的傾向)不是簡單地為文化人辯護(hù)，而是從屬于革命的整體需要而言。在大方向一致的前提下，如果以此文章為例，與毛澤東的“文化軍隊(duì)”的提法相對(duì)照，就能夠看出在思路上的一些微小不同，后者要比前者更進(jìn)一步，不是在功能的意義(宣傳、教育)上來看待文化人的角色，而是將其作為革命的構(gòu)成主體納入了革命隊(duì)伍。
從這個(gè)角度上來說，“文化軍隊(duì)”可以說是一個(gè)全新的命名系統(tǒng)，是對(duì)原有的左翼文化人的重新定義，它們不是30年代上海時(shí)期所提的外在于革命的“同路人”，而是內(nèi)在于中國革命主體生成的力量。從這個(gè)脈絡(luò)來看，不難看出前面所提到的毛澤東對(duì)于宗派問題的分析，其重點(diǎn)并不在于在文藝界內(nèi)部來把握不同觀點(diǎn)的分歧，而是要整合不同的文化力量，形成一個(gè)文化的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
這不僅是延安與20世紀(jì)30年代上海的區(qū)別，也是延安與20世紀(jì)30年代的蘇維埃時(shí)期的重要區(qū)別。從1939年“槍桿子”“筆桿子”并提的提法，到1940年《論新民主主義的文化與新民主主義的政治》，再到1942年5月2日毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的引言中開篇所設(shè)定的發(fā)言角度——“文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”而言，這一思路有其一致性。
換言之，文化人的、知識(shí)分子的問題是被納入到革命力量的重組的命題中來處理的，而這個(gè)命題不能抽象地理解為文化人、知識(shí)分子被吸納到共產(chǎn)黨的體制之中，而是需要回到當(dāng)時(shí)的歷史語境，這一時(shí)期也是共產(chǎn)黨的自身建設(shè)發(fā)生重大變化、提出克服官僚主義等一系列提法的時(shí)期。
三
就其精神淵源來說，延安文藝的發(fā)生可以溯源至20世紀(jì)30年代蘇維埃時(shí)期。［12］不過探討其體制的生成，需要考慮一個(gè)現(xiàn)實(shí)前提，即延安文藝的構(gòu)成力量是多樣的，常見的說法如兩支革命文藝大軍的匯合，以及年輕的寫作者的涌現(xiàn)，加上這一時(shí)期共產(chǎn)黨的處境和歷史任務(wù)也在發(fā)生變化，這些都使得它的文藝政策、組織形態(tài)等呈現(xiàn)出與蘇維埃時(shí)期不同的特征。文化人大量地來到延安，所產(chǎn)生的沖擊不僅僅是造成文藝繁榮的“新景觀”，更多地是造成了共產(chǎn)黨、軍隊(duì)構(gòu)成成分的變化。以思想改造作為方案解決文藝界宗派主義、文化人的政治認(rèn)識(shí)等問題，是與來自于當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨整頓黨內(nèi)作風(fēng)、根據(jù)地建設(shè)的現(xiàn)實(shí)處境中所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
按陳云的統(tǒng)計(jì)，
【“截至1940年11月，盡管我們黨政軍各部門，基本是以老干部為骨干。黨政方面，地委書記，專員以上，都是老干部;軍隊(duì)因有老的基礎(chǔ)，中級(jí)干部主要還是土地革命時(shí)期的老干部;但是和之前相比，由知識(shí)分子構(gòu)成的新干部的人數(shù)在迅速增加，中下級(jí)干部，百分之八十五是新干部。在中級(jí)干部中，有百分之八十五是知識(shí)分子。在各個(gè)根據(jù)地中，還有廣大數(shù)量的非黨干部”［13］?！?/span>
陳云所指的由知識(shí)分子構(gòu)成的新干部快速增加主要是指全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后大量知識(shí)分子來到延安這一時(shí)期，陳云這一時(shí)期的文章中常提到新老干部之間的矛盾，與非黨干部的矛盾。為什么要吸收知識(shí)分子入黨?陳云給出過一個(gè)解釋，
【“在中國，大部分的知識(shí)分子是可以為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的?，F(xiàn)在各方面都在搶知識(shí)分子，國民黨在搶，我們也要搶，搶得慢就沒有了。日本帝國主義也在收買中國的知識(shí)分子為它服務(wù)。如果把廣大知識(shí)分子都爭取到我們這里來，充分發(fā)揮他們的作用，那末，我們雖不能說天下完全是我們的，但是至少也有三分之一是我們的了”［13］?！?/span>
這個(gè)解釋是著眼于爭取更多的人、支持共產(chǎn)黨，支持抗日。至于為什么要搶奪“知識(shí)分子”以及“知識(shí)分子”有何長才，在這里并沒有說明，其中“大部分的知識(shí)分子是可以為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的”反倒是在一定程度上講出了當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，即知識(shí)分子并不屬于無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍，共產(chǎn)黨吸收黨員應(yīng)該注重階級(jí)構(gòu)成。
按照王奇生的研究，自五四以來，國民黨和共產(chǎn)黨的基礎(chǔ)都是中小知識(shí)分子，在20世紀(jì)20年代初國民黨改組之后，為中小知識(shí)分子提供了參與政治、解決生計(jì)的途徑，因而其黨員中知識(shí)分子構(gòu)成比例非常高;而同一時(shí)期，中共對(duì)知識(shí)青年吸納較為慎重，就組織管理層面而言，知識(shí)分子“腦筋較復(fù)雜，不易宣傳”“行動(dòng)浪漫”“很難以紀(jì)律相繩”，［14］40-41而這些問題是由于知識(shí)分子的“小資產(chǎn)階級(jí)”屬性。到了20世紀(jì)30年代后期，中共黨員人數(shù)迅速擴(kuò)充，從1937年的4萬人，“猛增到1940年的80萬人”，到1945年“中共黨員人數(shù)是121萬”。與此同時(shí)國民黨(以及從國民黨分化出來的三青團(tuán))也在擴(kuò)充黨員，“在這場組織競爭中，以青年學(xué)生為主體的知識(shí)分子成為三方爭奪的重點(diǎn)”［14］34-1342，即陳云上面所說的兩黨競爭知識(shí)分子。對(duì)于國民黨來說，其大量擴(kuò)收新黨員一個(gè)重要的背景是戰(zhàn)爭的沖擊，軍事潰退使國民黨在長江地區(qū)的地方組織和權(quán)力基礎(chǔ)幾近解體;其二，對(duì)外面臨中共的組織競爭。［14］341從這一時(shí)期國民黨在基層組織上的大量擴(kuò)充也可以看出來當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨所面臨的壓力。雖然此時(shí)兩黨已達(dá)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，邊區(qū)也被認(rèn)可為合法的政權(quán)，但是兩黨在政治組織上的緊張感并不亞于時(shí)常出現(xiàn)的軍事摩擦。
20年代所出現(xiàn)的這些問題在延安仍然存在，但共產(chǎn)黨這一時(shí)期大量吸收“小資產(chǎn)階級(jí)”出身的知識(shí)分子入黨，既與這樣的競爭關(guān)系有關(guān)，更與抗戰(zhàn)救亡的大背景相關(guān)。以當(dāng)時(shí)陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)為例，陜北公學(xué)的辦學(xué)宗旨中，弱化了延安的階級(jí)色彩，突出了統(tǒng)一戰(zhàn)線的性質(zhì)。“陜北公學(xué)是統(tǒng)一戰(zhàn)線的學(xué)校，只要不是漢奸親日派，經(jīng)過規(guī)定的入學(xué)測(cè)驗(yàn)，沒有嚴(yán)重的病，都能入校學(xué)習(xí)，因此也不分黨派，更不分性別”［15］;抗日軍政大學(xué)在招生簡章中的“入學(xué)資格”亦對(duì)招錄學(xué)員的黨派、信仰、性別均沒有要求。需要指出的大量吸收知識(shí)分子并不完全等同于直接進(jìn)入到黨組織之中，它經(jīng)過了學(xué)校這一環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)化，而經(jīng)過初步的教育(馬列課程、革命史)的學(xué)生們，很快被充實(shí)到邊區(qū)建設(shè)之中，這也是與同一時(shí)期的國民黨不同的地方，國民黨的黨員系統(tǒng)與地方政府系統(tǒng)在人事上矛盾很深。［14］336-338
對(duì)于共產(chǎn)黨來說，大量吸收青年知識(shí)分子，并不僅僅是為了抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的話語權(quán)，其更為切近的任務(wù)是建設(shè)陜甘寧邊區(qū)，以鞏固根據(jù)地作為后盾配合軍事斗爭。以當(dāng)時(shí)的邊區(qū)施政綱領(lǐng)中有關(guān)文化教育的為例，“繼續(xù)推行消滅文盲政策，推廣新文字教育，健全正規(guī)學(xué)制，普及國民教育，改善小學(xué)教員生活，實(shí)施成年補(bǔ)習(xí)教育”等①。這是此前戰(zhàn)爭為主時(shí)期所不曾面臨的任務(wù)，它需要大量的科學(xué)藝術(shù)人才補(bǔ)充進(jìn)來，因而出現(xiàn)了大量的非黨干部，承擔(dān)著邊區(qū)建設(shè)的工作。這是一個(gè)持續(xù)的工作，如1941年延安仍建議大量招收知識(shí)青年，充實(shí)干部隊(duì)伍。②
由于戰(zhàn)時(shí)情況緊張，人手短缺，這些干部在進(jìn)入工作崗位之前所進(jìn)行的教育是不足的。這一時(shí)期圍繞干部的培養(yǎng)，產(chǎn)生了很多的論述，如張聞天在抗大講授做人和個(gè)人的工作能力［16］434-449，劉少奇談《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》［17］97-167等。從這些論述可以見出這一時(shí)期，因其構(gòu)成成分的變化，黨的建設(shè)產(chǎn)生了新的應(yīng)對(duì)措施。談共產(chǎn)黨員修養(yǎng)這樣的提法之所以被提出，是基于這樣的一個(gè)認(rèn)知，即“小資產(chǎn)階級(jí)”出身的知識(shí)分子干部也能夠成為合格的黨員。換言之，黨的基本構(gòu)成并不依托于特定的階級(jí)本質(zhì)，或者說，其政治性的認(rèn)定并不直接等同于階級(jí)出身。根據(jù)胡喬木的回憶，毛澤東提出，各地舉辦高級(jí)學(xué)習(xí)組是搞好整風(fēng)極重要的關(guān)鍵”，“學(xué)習(xí)要以理論聯(lián)系實(shí)際為目的，學(xué)習(xí)的內(nèi)容在實(shí)際方面首先閱讀六大以來的文件，研究六大以來的政治實(shí)踐，在理論方面著重研究思想方法論和列寧主義的政治理論”。［18］203
張聞天
與同一時(shí)期的國民黨所出現(xiàn)的組織規(guī)模急速擴(kuò)充而組織渙散的情況相比，共產(chǎn)黨以學(xué)習(xí)和思想改造來培養(yǎng)干部的方式，是一個(gè)有效的黨建措施，它使得共產(chǎn)黨的組織依托于思想，而非人事、行政。思想所開拓的邊界也就是黨的影響力所能達(dá)至的邊界，它使得共產(chǎn)黨組織成為一個(gè)具有活力、擴(kuò)張力的組織。需要指出的是，這個(gè)思想改造的學(xué)習(xí)和工作作風(fēng)的改造，不是向內(nèi)轉(zhuǎn)的，而是設(shè)置了一個(gè)外在的參照系，即“群眾”。在學(xué)習(xí)和改造的過程中，有兩個(gè)方面，一是馬列經(jīng)典的學(xué)習(xí)，二是聯(lián)系實(shí)際，這也是知識(shí)分子獲得正確知識(shí)的根本路徑。“群眾”的位置，并不從屬于這個(gè)獲取知識(shí)的過程之中，但它始終在場，相對(duì)于馬列的經(jīng)典，它的位置是中國的實(shí)際經(jīng)驗(yàn);相對(duì)于實(shí)際的調(diào)查研究，它的位置是破除實(shí)證意義的“現(xiàn)實(shí)”，它提出了行動(dòng)的方向。這一位置的設(shè)定，使得每個(gè)黨員干部的思想學(xué)習(xí)和工作作風(fēng)的改造，變成了一個(gè)主體成長的過程，個(gè)人與黨組織的關(guān)系，個(gè)人與自我的關(guān)系，被置于與群眾的關(guān)系之中。在這個(gè)設(shè)定里，“群眾”的位置是靈活的，它略微突破了原有的固化的階級(jí)分析框架，既保留了階級(jí)成分的分析，同時(shí)將其轉(zhuǎn)變?yōu)檎畏治?，階級(jí)成分也可以轉(zhuǎn)化。
在原有的階級(jí)分析結(jié)構(gòu)之中，知識(shí)分子被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)，這一固化的階級(jí)革命的認(rèn)識(shí)在土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期已經(jīng)被突破，20世紀(jì)30年代將農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來成為革命的主體力量;在20世紀(jì)30年代的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，這一方法被更為深入而系統(tǒng)地用于黨的建設(shè)，成為干部培養(yǎng)的原則。
換言之，它重新界定了什么是共產(chǎn)黨員，這個(gè)界定不僅依托于形式上的規(guī)范條例，如黨員登記，黨費(fèi)、處罰條例等，而是更側(cè)重精神實(shí)質(zhì)，即做好了與群眾有關(guān)的工作，就是合格的黨員，這是共產(chǎn)黨在組織建設(shè)上優(yōu)勝于當(dāng)時(shí)的國民黨之處。群眾是處在政黨的行政組織的外部，即他們不直接參加黨的活動(dòng)，但是在黨的建設(shè)上它又被轉(zhuǎn)變?yōu)檎h關(guān)系的內(nèi)部。它轉(zhuǎn)化為每個(gè)黨員的成長的必要的“他者”，在這個(gè)革命主體的成長過程中，一個(gè)最重要的問題它是通過克服靜態(tài)的意義上的位置，不斷地重構(gòu)與群眾的關(guān)系，才能夠真正地完成黨組織的建構(gòu)。也是在這個(gè)意義上，政黨的組織建構(gòu)過程實(shí)際上是與每個(gè)共產(chǎn)黨員的、革命主體的成長過程同構(gòu)的。只有處理好與群眾的關(guān)系，才能夠維持黨的活力，群眾路線之被稱為共產(chǎn)黨的生命線正基于此。對(duì)比這一時(shí)期共產(chǎn)黨的建黨和國民黨的建黨，能夠看出群眾路線是共產(chǎn)黨的組織建制中所設(shè)定的應(yīng)對(duì)官僚體制僵化的一種方式。
較晚近的著眼于延安文藝生產(chǎn)的組織性的研究有一個(gè)提法，認(rèn)為“現(xiàn)代中國革命這樣的現(xiàn)代性裝置本身蘊(yùn)含的永恒的結(jié)構(gòu)性困境，不僅不可能在延安得到解決，它將揮之不去，始終與‘革命’如影隨形”。在這個(gè)問題基礎(chǔ)上，丁玲等人雜文中對(duì)當(dāng)時(shí)延安所存在問題的批評(píng)， 不能被理解為革命之外的、個(gè)人主義立場的表現(xiàn)，而是革命內(nèi)部的更為激進(jìn)的要求平等和民主的要求。［3］這個(gè)路徑有啟發(fā)性，但筆者嘗試補(bǔ)充的一點(diǎn)是延安時(shí)期對(duì)于官僚、教條問題的反駁，并不僅僅是從知識(shí)分子的角度、從個(gè)人的立場出發(fā)，它同時(shí)也有著系統(tǒng)性的反思和實(shí)踐，使得延安時(shí)期的政黨組織不能簡單等同于“現(xiàn)代性裝置”。
《講話》之中“為什么人”的問題，與整風(fēng)之中所探索黨的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)中的“群眾觀點(diǎn)”的分析思路是相通的。重新來看《講話》的開篇對(duì)文藝界宗派主義問題的認(rèn)識(shí):“比如說文藝界的宗派主義吧，這也是原則問題，但是要去掉宗派主義，也只有把為工農(nóng)、為八路軍、新四軍，到群眾中去的口號(hào)提出來，并加以切實(shí)的實(shí)行，才能達(dá)到目的，否則宗派主義問題是斷然不能解決的。”其中對(duì)于文藝界的宗派的分析和解決，是與解決黨內(nèi)的宗派問題的思路是一致的。整風(fēng)的大背景構(gòu)成了延安文藝座談會(huì)文藝政策的主導(dǎo)思想。從其表面上來看，它給人以用“外部性”(政策指令)取消文藝的“內(nèi)部性”(作家的自由、創(chuàng)作的自由)的印象，但它是通過“思想”的轉(zhuǎn)變方式進(jìn)行的，從一個(gè)角度來說，這是將文化人納入到政黨運(yùn)作的過程;從另一角度來說，這是政黨擴(kuò)大自己的邊界，并重建組織形態(tài)的過程。換言之，在當(dāng)時(shí)的解決方案中，文化人的組織問題被置于知識(shí)分子問題之中，而知識(shí)分子的問題是置于黨的組織重構(gòu)的命題之中。在這個(gè)命題之中，知識(shí)分子的設(shè)定并不是進(jìn)入官僚體制，而是成為無產(chǎn)階級(jí)自己的“有機(jī)知識(shí)分子”。
注釋
[1]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[2]黃子平.病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的《在醫(yī)院中》及其他[M]∥唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài).修訂版.北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3]李楊.“右”與“左”的辯證法:再談打開“延安文藝”的正確方式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2017(8).
[4]李潔非.槍桿子,筆桿子——1940年代前后延安的新景觀[J].南方文壇,2003(3).
[5]吳敏.寶塔山下交響樂——20世紀(jì)40年代前后延安的文化組織與文學(xué)社團(tuán)[M].武漢:武漢出版社,2011.
[6]艾青.尊重作家,理解作家——為《文藝》百期紀(jì)念而寫[N].解放日?qǐng)?bào),1942-3-11.
[7]蕭軍.延安日記(1940—1945)[M].香港:香港牛津大學(xué)出版社,2013.
[8]周揚(yáng).與趙浩生談歷史功過[J].新文學(xué)史料,1979(2).
[9]胡喬木.胡喬木談中共黨史[M].北京:人民出版社1999.
[10]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜(1893—1949):中卷[M].北京:人民出版社,中央文獻(xiàn)出版社,1993.
[11]韋君宜.韋君宜文集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[12]艾克思.延安文藝史[M].石家莊.河北教育出版社,2009.
[13]陳云.關(guān)于干部工作的若干問題[M]∥陳云文選:第1卷.北京:人民出版社,1984.
[14]王奇生.黨員、黨權(quán)與黨爭——1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)[M].北京:華文出版社,2011.
[15]成仿吾.半年來的陜北公學(xué)[M]∥中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料.北京:中國青年出版社,2002.
[16]張聞天.論待人接物的問題[M]∥張聞天文集:第2卷.北京:中共黨史出版社,1992.
[17]劉少奇.論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)[M]∥劉少奇選集:上.北京:人民出版社,1981.
[18]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京:人民出版社,2003.
(1)參見賀桂梅《知識(shí)分子、革命與自我改造---丁玲“向左轉(zhuǎn)”問題的再思考》,《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2005年第2期;徐秀慧《中國知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑---從韋護(hù)形象與丁玲的瞿秋白論談起》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期。
(2)參見李陀《丁玲不簡單---毛體制下知識(shí)分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》,《今天》1993年第3期;李晨《〈在醫(yī)院中〉再解讀》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期。
(1)參見吳敏《寶塔山下交響樂---20世紀(jì)40年代前后延安的文化組織與文學(xué)社團(tuán)》中《總序》對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的公共活動(dòng)空間以及其角色的界定。
(2)《努力開展文藝運(yùn)動(dòng)》,《解放日?qǐng)?bào)》1941年8月3日,轉(zhuǎn)引自孫曉忠、高明編《延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料》(三),上海大學(xué)出版社2012年版,第56-57頁。
(1)這次座談會(huì)的召開,按時(shí)間推測(cè)是與整風(fēng)的大環(huán)境相關(guān),不完全是針對(duì)周揚(yáng)、蕭軍的爭論。《解放日?qǐng)?bào)》的改組是在1942年3月11日開始醞釀?dòng)懻?4月1日正式改版。1941年9月所召開的加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的座談會(huì),是在《解放日?qǐng)?bào)》改組之前,按其中“反對(duì)主觀主義、形式主義”等提法看,推測(cè)與中共中央舉行政治局?jǐn)U大會(huì)議(即9月政治局會(huì)議有關(guān)),其中毛澤東的發(fā)言中提到一條,“在延安的學(xué)校中,在文化人中,都有主觀主義,教條主義”。參考陳晉《毛澤東的文藝生涯(上)》,人民文學(xué)出版社2014年版,第252頁。
(2)1938年5月23日,應(yīng)徐懋庸請(qǐng)求,毛澤東會(huì)見徐懋庸時(shí),談了關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的6點(diǎn)意見。參見徐懋庸《我和毛主席的一些接觸》,載《新文學(xué)史料》1979年第2期。
(1)這并不是說軍隊(duì)的官兵之間、部隊(duì)與地方之間的關(guān)系不存在問題,1940年整風(fēng)期間,軍隊(duì)與地方的關(guān)系是整風(fēng)的重點(diǎn),1948年的整風(fēng)工作是以“有文化的軍隊(duì)”作為重點(diǎn),這里想強(qiáng)調(diào)的是軍隊(duì)是一個(gè)不斷發(fā)展變化的過程,同時(shí)作為中國革命政治實(shí)踐的一個(gè)重要領(lǐng)域,軍隊(duì)對(duì)于其他的階級(jí)、群眾團(tuán)體是有著示范性的作用的。
(2)有關(guān)文協(xié)這一口號(hào)的提出與實(shí)踐,參考楊洪承《“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”的緣起及意義》,見段從學(xué)《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)》,北京大學(xué)出版社2012年版。
(3)參見丁玲西站團(tuán)期間接受的記者訪問。
(1)參考《把文化工作推進(jìn)一步》(1942年3月25日《解放日?qǐng)?bào)》),其中對(duì)于文化人的界定有兩個(gè)主要的方面:其一,“文化界的人士是和前線的戰(zhàn)士一樣,同樣地艱苦地奮斗”;其二,“文化運(yùn)動(dòng)不僅僅推動(dòng)著抗戰(zhàn),并且也有助于建國。……如果沒有全國各地到來的科學(xué)技術(shù)人才,文藝家、社會(huì)科學(xué)者,以及其他文化人士與知識(shí)分子的努力參加,是不可能獲得現(xiàn)有的成績的”。孫曉忠、高明編《延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料》(三),上海大學(xué)出版社2012年版。
(2)1941年10月18日,毛澤東又同朱德、王稼祥、葉劍英致電劉少奇、陳毅,建議從蘇北、安徽各根據(jù)地招收知識(shí)青年到延安學(xué)習(xí),指出:“因西安交通被國民黨嚴(yán)密封鎖,知識(shí)分子來源已斷,不但抗大三分校教育行將停頓,即軍委機(jī)關(guān)及留守兵團(tuán)亦得不到知識(shí)分子的補(bǔ)充。提議由蘇北以至安徽各根據(jù)地招政治純潔、體格強(qiáng)健、有中學(xué)程度之知識(shí)青年六百至一千人來延,不分男女,經(jīng)你們初步審查之后,即可組織成隊(duì),經(jīng)華北分批送達(dá)此間,如有熟練工人及技術(shù)人才更好”。中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜(1893-1949)》中卷,人民出版社1993年版,第144頁、第333-334頁。