由央視播出抗美援朝老電影想到的
鹿 野
CCTV6于5月16日到5月18日臨時更改節(jié)目，播出了《英雄兒女》、《上甘嶺》、《奇襲》等三部抗美援朝老電影，引發(fā)了各界廣泛的好評。筆者也想簡單在這里談談自己的感想。
一、藝術(shù)作品的魅力在于擁有靈魂與自信
除了少數(shù)有色眼鏡色調(diào)濃重的人，恐怕誰也難以否認這幾部老電影當中那種強烈的沖擊力與震撼力。“經(jīng)典”之名，是當之無愧的。
一個典型的例子是，前兩年臺灣前文化部門領(lǐng)導人龍應臺在香港演講時，問臺下聽眾“你人生最早的啟蒙歌曲是什么？”一位中年聽眾答道：是老電影《上甘嶺》當中的插曲《我的祖國》。然后，全場開始合唱“一條大河波浪寬”……其影響力之巨大，從中可窺見一斑。
一般認為，判斷一部文藝作品好不好，要看其50年之后是否仍然具有生命力。而這幾部老電影當中，《上甘嶺》拍攝時間最早，是1956年，《英雄兒女》拍攝于1958年，最晚的《奇襲》也是1960年。今天這些電影的播出仍然能夠引發(fā)廣泛關(guān)注，很大程度上已經(jīng)證明了其價值的持久。
那么，這些抗美援朝的老電影究竟好在何處呢？有一句老話說的好，不怕不識貨，就怕貨比貨。只要把它們與當下的某些文藝作品比較一下，自然就清楚了。
比如說，中國八十年代以來雖然很少，但是也并不是完全沒有抗美援朝題材的影視創(chuàng)作。像前幾年便創(chuàng)作了《我的戰(zhàn)爭》，同樣是取材于巴金的小說《團圓》，可以說是《英雄兒女》的翻拍。但是，即使在當時也沒有引發(fā)很好的效果，至于今天更是不會有人想到用《我的戰(zhàn)爭》來代替《英雄兒女》去表現(xiàn)中國人的英雄氣概。因為《英雄兒女》為代表的那些紅色經(jīng)典當中，志愿軍戰(zhàn)士的形象是積極的，斗志昂揚的。其投入作戰(zhàn)的目的是非常明確的，那就是保衛(wèi)新中國，保衛(wèi)社會主義，反對帝國主義，謀求包括中朝兩國人民在內(nèi)的全世界人民的解放。相反，《我的戰(zhàn)爭》這些作品本身就沒有很好的表現(xiàn)出中國人的英雄氣概，其所展示的志愿軍形象是一種消極的，渾渾噩噩的木偶式形象，不知道為何而戰(zhàn)，自然也就沒有什么生命力可言了。
再比如說，近日來相傳拍攝過《集結(jié)號》的某著名導演又要拍攝關(guān)于抗美援朝的電影《長津湖之戰(zhàn)》。眾所周知，當初的《集結(jié)號》就消解了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民解放戰(zhàn)爭的正義性，以致流傳著“看了《集結(jié)號》，方知組織不可靠”。假如這位導演又沿用《集結(jié)號》的思路，在影片中把志愿軍的抗美援朝說成一種毫無意義的，甚至是非正義的行為，又怎么可能和“朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍”的《上甘嶺》一樣震撼人心呢？
一言而蔽之，這些抗美援朝老電影之所以能夠擁有強烈的震撼力和持久的感染力，是因為她們擁有靈魂與自信。如果自己都不相信的東西，是不可能感染別人的。
二、先進的社會主義可以戰(zhàn)勝落后的資本主義
不知為什么，筆者忽然想起了斯大林的一句名言“落后就要挨打”。今天，不少人把這句話當成了為西方帝國主義侵略擴張辯護的依據(jù)，然而如果我們查閱一下原文，就會發(fā)現(xiàn)其原意恰恰和今天某些人說的相反。
在斯大林的原話當中，所謂“落后”指的不單單是經(jīng)濟的落后，而是包括了社會制度與文化等方方面面的落后。思想文化領(lǐng)域的軟弱與不自信，本身就是“落后”的一種表現(xiàn)。因此，十月革命之前的一千年舊俄國一直在挨打，從根本上說還是社會制度的落后，還有一個不可忽視的因素是其見了外國特別是西方就軟三分。同時，“落后就要挨打”也并不是什么正義的原則，而是資本主義弱肉強食的腐朽性的表現(xiàn)，只是蘇聯(lián)處于帝國主義國家的包圍之中，所以才不得不按他們的這種規(guī)則行事：
【延緩速度就是落后。而落后者是要挨打的。但是我們不愿意挨打。不，我們絕對不愿意！舊俄歷史的特征之一就是它因為落后而不斷挨打。蒙古的可汗打過它。土耳其的別克打過它。瑞典的封建主打過它。波蘭和立陶宛的地主打過它。英國和法國的資本家打過它。日本的貴族打過它。大家都打過它，就是因為它落后。因為它的軍事落后，文化落后，國家制度落后，工業(yè)落后，農(nóng)業(yè)落后。大家都打它，因為這既可獲利，又不會受到懲罰。……打落后者，打弱者，——這已經(jīng)成了剝削者的規(guī)律。這就是資本主義弱肉強食的規(guī)律。你落后，你軟弱，那你就是無理，于是也就可以打你，奴役你。你強大，那你就是有理，于是就得小心對待你。正因為如此，我們再也不能落后了?！?/span>
在抗美援朝的時代，新中國的經(jīng)濟相較之美國自然是落后的，但是就根本制度而言較美國并不落后，因此完全可以彌補經(jīng)濟上的不足。之所以中國在抗美援朝當中能夠把美國從鴨綠江畔趕回到三八線，很大程度上就是先進的社會主義對落后的資本主義的勝利。
近日播出的這幾部抗美援朝的老電影當中便很明顯的反映了這一點。像《上甘嶺》當中，在《我的祖國》那嘹亮的歌聲響起的同時，也展示了當時新中國社會主義建設蓬勃開展的場面，讓人們感覺出這是一個奮發(fā)圖強、蒸蒸日上的國家。相反，美國盡管在經(jīng)濟領(lǐng)域暫時領(lǐng)先，整個國家卻呈現(xiàn)出一副衰敗的跡象，人們也不知為何而戰(zhàn)。像《英雄兒女》當中所講的兩個炊事員的故事，其實就是根據(jù)歷史上8個美國兵被劉會來等兩個炊事員用扁擔俘虜了的真實事跡改編的……
在這種情況之下，新中國和美國到底誰“先進”誰“落后”，誰會勝利誰會失敗，難道不是很明顯的嗎？
三、“鋼多氣少”與“氣多鋼少”
毛澤東主席曾經(jīng)對這種狀態(tài)做出過一個形象的評論，也就是美國是“鋼多氣少”，中國是“氣多鋼少”。“氣”比“鋼”更為重要，所以志愿軍可以打敗“聯(lián)合國軍”。
應該說，毛澤東主席的確看到了問題的關(guān)鍵?？姑涝瘡膩聿皇菃渭兊膽?zhàn)場上的較量，而是包括經(jīng)濟文化在內(nèi)總體上的較量。1950年時，中國的鋼產(chǎn)量只有61萬噸，而美國的鋼產(chǎn)量達到了8785萬噸，是中國的100倍以上。但是，在思想文化領(lǐng)域中國卻是對于美國占有壓倒性優(yōu)勢的。早在1949年新中國成立之后，馬上就開展了思想文化領(lǐng)域的改造，讓崇拜美國的思想再無容身之地。
就以電影行業(yè)來說吧，筆者以前的文章中說過，在三四十年代的時候魯迅、郭沫若、茅盾、夏衍等文藝界的巨匠都曾經(jīng)激烈批判過好萊塢電影。但是，由于當時國民黨當局的主流媒體普遍把美國好萊塢電影視作“文明”與“先進”的代表，天天給好萊塢打廣告，好萊塢電影就長期壟斷了中國的電影市場，差不多占了市場份額的80%。新中國成立以后并沒有取締好萊塢為代表的美國電影，只是主流媒體的宣傳方向發(fā)生了變化。報紙和廣播幾乎天天報道那些看了好萊塢大片之后變成流氓的青年“現(xiàn)身說法”的消息，其他從思想性、藝術(shù)性等角度進行批判的文章也非常多。不過一兩年時間，人們便把看好萊塢電影當成了丟人的事，紅色電影占據(jù)了絕對優(yōu)勢。
當然，更加重要的還是新中國樹立了人們對于社會主義的堅定信念。經(jīng)過那個時代的人都知道，那時絕大多數(shù)人是堅信全世界各國最終都要和中國一樣走上社會主義道路的。正如在《誰是最可愛的人》當中所書寫的，志愿軍戰(zhàn)士普遍希望讓整個朝鮮生活在勞動人民當家做主的社會主義制度之下：
【我又問：“你想不想祖國呀？”
他笑起來：“誰不想哩，說不想那是假話?？墒俏也辉敢饣厝ァＨ绻厝?，祖國的老百姓問：‘我們托付給你們的任務完成得怎么樣啦？’我怎么答對呢？我說‘朝鮮半邊紅，半邊黑，這算什么話呢？’”】
雖然最后志愿軍并沒有解放整個朝鮮，但是當時的人們絲毫也不懷疑社會主義戰(zhàn)勝資本主義仍然是歷史的必然，最多只不過是一個時間問題罷了。所以《誰是最可愛的人》這一篇名作自50年代初起，仍然連續(xù)幾十年被選入了中學語文課本。這種堅定的自信也正像毛澤東主席在1954年第1屆全國人大開幕式上發(fā)出的那鏗鏘有力的聲音：
【我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)。
我們的目的一定要達到。
我們的目的一定能夠達到?！?/span>
在這種強烈的氣勢之下，又有什么樣的敵人是戰(zhàn)勝不了的呢？
現(xiàn)在，央視又重播抗美援朝的老電影了。筆者個人認為，我們最需要從中學習的就是當時那一股精氣神。畢竟，我們現(xiàn)在的鋼產(chǎn)量已經(jīng)是美國的10倍了。