精神的匱乏比物質(zhì)的匱乏更可怕
陳先達(dá)
一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定，有利于科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展。在山河破碎、民不聊生的舊中國，科學(xué)與技術(shù)的落后是不言而喻的。可對人文學(xué)科來說，不見得如此。詩人會(huì)因民族的苦難而大聲吶喊，作家會(huì)因社會(huì)的黑暗而橫眉怒對，憤而為文，字字泣血，句句如刀。所謂投槍匕首式的文字，只能是出于黑暗的壓力。可國家太平，日子似乎很平淡，沒有風(fēng)暴沒有雷電，也沒有激情。如果不調(diào)整自己的思想方向，認(rèn)清自己的新使命，很難出新的精品。小說只能是情愛文學(xué)，歷史劇只能是戲說，影片多是拳頭與床頭。詩，不是風(fēng)花雪月，就是自作多情、無病呻吟。好的作品多來自生活。許多著名的篇章是苦難磨出來的，不是酒足飯飽后侃出來的，“民族危亡多壯士，國家無事唱檀郎”。
文學(xué)名著是不可復(fù)制的，它只能應(yīng)時(shí)而生。每個(gè)時(shí)代的作家如何適應(yīng)自己的時(shí)代，明確自己新的使命，調(diào)整寫作方式都是至關(guān)重要的，否則，只能封筆或陷入平庸。在文學(xué)史上，有的作品有上半部而沒有下半部，或者江郎才盡，這些都是常事。
歷史是會(huì)有空白的。除了在文學(xué)史或其他思想史上，接連不斷一茬接一茬出現(xiàn)偉大作家和思想家的事幾乎沒有。寫作不是木工活兒，并不存在一種隨時(shí)隨地都能制作產(chǎn)品的不變技巧。思想終究是思想，在一種地方枝盛葉茂，換個(gè)地方或許會(huì)枯萎。何況“長江后浪推前浪”，“各領(lǐng)風(fēng)騷”幾乎是一種規(guī)律性現(xiàn)象。我們關(guān)注的重點(diǎn)應(yīng)該是有沒有新人，有沒有新作品，這才是判斷一個(gè)時(shí)代最重要的標(biāo)準(zhǔn)。
作家如此，哲學(xué)家何嘗不是如此呢？人們總以為哲學(xué)家不食人間煙火，只要閉門苦思就能寫出傳世之作，這是不知哲學(xué)為何物的幼稚想法。真正有成就的哲學(xué)家是應(yīng)時(shí)代需要而生的。尼采說，每當(dāng)危機(jī)重重，時(shí)間之輪越轉(zhuǎn)越快，哲學(xué)家就應(yīng)運(yùn)而生，天才產(chǎn)生于開始意識到自身危機(jī)的民族。
戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴，魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)的興起，清末西學(xué)的傳入，以及五四運(yùn)動(dòng)后馬克思主義的崛起，無不有它們的時(shí)代背景和需要。西方也是如此，奴隸制時(shí)代的古希臘羅馬哲學(xué)、資產(chǎn)階級的啟蒙哲學(xué)、英國唯物主義、法國唯物主義、德國古典哲學(xué)，以及后現(xiàn)代主義的興起，無不基于社會(huì)的需要。有社會(huì)需要就會(huì)出現(xiàn)一批適應(yīng)這種需要的人物。馬克思主義哲學(xué)就是整個(gè)西方世界，尤其是英法德的無產(chǎn)階級苦于資本主義矛盾而產(chǎn)生的對人類擺脫苦難的探求。沒有資本主義的社會(huì)矛盾及其社會(huì)需求，馬克思和恩格斯以及一大批哲學(xué)家是不可能產(chǎn)生的。
司馬遷在《報(bào)任安書》中說過一段具有總結(jié)性的話，他在列舉了從文王拘而演周易以及歷史上許多名人名著之后說，這些著作“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”。這里說的既有個(gè)人遭遇，也有民族的不幸。民族危機(jī)往往會(huì)在更大范圍內(nèi)更廣泛地推動(dòng)文史哲的發(fā)展。文學(xué)家們喜歡講20世紀(jì)30年代，那不正是民族危如累卵時(shí)嗎？
難道我們因?yàn)橐鰝魇乐鳎鸵麄€(gè)民族重新陷于苦難嗎？這當(dāng)然是荒唐的想法，也沒有人會(huì)這樣想。新時(shí)代、新任務(wù)，為什么就不能出新作品呢？文章憎命達(dá)，對個(gè)人可能如此，做官就難以有空為文，或難以知道或了解下層人民的艱辛，難道整個(gè)民族也是這樣嗎？如果這樣，就注定人文科學(xué)不能發(fā)展。因?yàn)橹袊鐣?huì)只能越來越發(fā)展，越來越富裕，生活只能越來越好。這樣，我們似乎陷入了一個(gè)怪圈：生活越好，人文越糟，整個(gè)民族都躺在沙發(fā)上聽情歌打發(fā)無聊空虛的日子。這不就是整個(gè)民族的人文危機(jī)嗎？精神的匱乏可能比物質(zhì)的匱乏更可怕。
如果真是這樣，這可是整個(gè)民族的平庸時(shí)代。我相信，正在建設(shè)中國特色社會(huì)主義的中國，是不會(huì)這樣的。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代和處境不允許我們這樣。不始終堅(jiān)持中國特色社會(huì)主義的前進(jìn)方向，就是倒退或毀滅。歷史并沒有給我們進(jìn)行保險(xiǎn)，需要我們自己的努力。我們黨一直教育全黨全國人民要有危機(jī)意識、憂患意識，原因正在于此。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)和哲學(xué)，成就和方式也不可能一樣。文學(xué)史和哲學(xué)史上都有大年有小年，有高峰有低谷，不能說我們的文學(xué)和哲學(xué)當(dāng)前就一定處于低谷期。其實(shí)，推動(dòng)文學(xué)和哲學(xué)發(fā)展的動(dòng)力因素有很多。改革開放四十年來取得的偉大成就，無論對文學(xué)還是哲學(xué)都提供了可供總結(jié)的素材，其中有需要大力歌頌的曠世偉業(yè)，當(dāng)然也有某些問題需要我們進(jìn)行批判性的文學(xué)反思和哲學(xué)思考。問題在于我們的屁股已經(jīng)習(xí)慣于沙發(fā)、身體習(xí)慣于寬敞的客廳，這才是危險(xiǎn)所在。毛澤東當(dāng)年說，中國的革命文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人、一切階級、一切群眾、一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式、一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。否則文學(xué)藝術(shù)的勞動(dòng)就沒有對象，就只能做魯迅在他的遺囑里囑咐他的兒子萬不可做的那種空頭文學(xué)家或空頭藝術(shù)家。這段話，對我們的哲學(xué)同樣適用。
我經(jīng)常想，我們這些“哲學(xué)家”是什么人，要我們干什么？如果我們寫的東西別人不愛看，看不懂，既沒有對重大社會(huì)問題的哲學(xué)分析，也沒有對理論問題的思想閃光，只有自言自語的哲學(xué)獨(dú)白或?qū)Τ?，這種哲學(xué)有用嗎？能走多遠(yuǎn)？能不被邊緣化嗎？
我們的時(shí)代與社會(huì)為哲學(xué)的發(fā)展提供的可能性空間很大。僅就習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想而言，需要研究的問題就很多，其中不少是具有創(chuàng)造性意義的重大課題。不是沒有什么可研究的，而是我們沒有深入研究。
我在平遙參觀，看到舊縣衙大堂上的兩副楹聯(lián)，一副的上聯(lián)是“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓”，下聯(lián)是“得一官為榮，失一官不辱，勿說一官無用，地方全靠一官”。還有一副的上聯(lián)是“不求當(dāng)?shù)婪Q能吏”，下聯(lián)是“愿共斯民做好人”。我們有些干部看到這種楹聯(lián)，不知有何感想？一些理論文章對于社會(huì)腐敗現(xiàn)象，不痛不癢、不中腠理、說不清問題的實(shí)質(zhì)，也沒有可行的對策，這種所謂哲學(xué)思考是沒有用的。
現(xiàn)在不是艾思奇寫《大眾哲學(xué)》的時(shí)代，但我們需要艾思奇寫《大眾哲學(xué)》的那種精神。哲學(xué)當(dāng)然是一個(gè)需要專門研究的高深學(xué)問，也有特殊的專業(yè)要求。哲學(xué)家不是萬事通，但馬克思主義哲學(xué)家應(yīng)該接近群眾、接近實(shí)際，能夠?qū)ι鐣?huì)普遍關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題從哲學(xué)的角度給予分析，而不是縮在神圣的哲學(xué)殿堂里咀嚼自我。