“真正的”文藝批評(píng)一走幾十年：“你該回來(lái)了吧”！
陳先義
真正的可以稱的上是文藝批評(píng)的批評(píng)，似乎距離我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。
近幾十年來(lái)，我們可以說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有文藝批評(píng)。這就很像給孩子洗澡，把臟水和孩子一起潑掉的故事一樣，為了表明那些年“大批判”不好，連真正的文藝批評(píng)便也給從此廢掉了。
不久前，習(xí)近平總書(shū)記在中央黨校中青年干部開(kāi)學(xué)第一課發(fā)表講話，講話關(guān)鍵詞即“斗爭(zhēng)”。敢于斗爭(zhēng)善于斗爭(zhēng)用于擔(dān)當(dāng)，是習(xí)近平主席講話的核心。廣義上的斗爭(zhēng)，自然包括文藝領(lǐng)域的思想交鋒，特別當(dāng)內(nèi)外敵人企圖以文化為突破口向我們瘋狂進(jìn)攻的時(shí)候，斗爭(zhēng)必須旗幟鮮明。
許多年了，大凡有點(diǎn)鋒芒的文藝批評(píng)，大凡講點(diǎn)實(shí)話真話可以觸及本質(zhì)的文藝批評(píng)，只能止于網(wǎng)絡(luò)，或博客，或微信圈里說(shuō)說(shuō)。因?yàn)閳?bào)紙、期刊等公開(kāi)的紙質(zhì)媒體，大多不愿意或不敢使用這樣的批評(píng)文章。你如果置之于不顧，執(zhí)意要寫(xiě)這樣發(fā)這樣的文章，說(shuō)你“極左”事小，很可能讓你從此在文壇沉寂消失，這已經(jīng)是約定俗成的事。比如，如果你對(duì)文藝作品敢說(shuō)實(shí)話和真話，任何文藝類活動(dòng)或文章發(fā)表園地，便會(huì)自覺(jué)地拒你于門(mén)外———這就是當(dāng)下的事實(shí)。
這樣一種現(xiàn)象，持續(xù)幾天幾個(gè)月還可以，如果持續(xù)幾年幾十年，必然給文藝工作造成損害，這同樣也是事實(shí)。所以，為什么十八大以來(lái)以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)文藝提出了那么嚴(yán)格的政治要求，依然有不少被市場(chǎng)綁架的壞作品我行我素，就很能說(shuō)明問(wèn)題。原因就在于缺少真正的文藝批評(píng)。批評(píng)的文章止于民間，捧場(chǎng)的文章卻充滿媒體。
沒(méi)有批評(píng)，文藝便很容易自行其是。
絕非危言聳聽(tīng)，沒(méi)有說(shuō)實(shí)話說(shuō)真話的的文藝批評(píng)，文藝就談不上健康發(fā)展。
魯迅先生早在1934年1月17日的《申報(bào)·自由談》上曾有過(guò)一段著名的論斷：
【“漫罵固然冤屈了許多好人，但含含糊糊的撲滅漫罵，卻包庇了一切壞種。”】
魯迅這里的漫罵，是極而言之，應(yīng)該是指包括文藝批評(píng)在內(nèi)的所有批評(píng)。魯迅常常把他的譬如雜文那樣的批評(píng)稱作匕首、投槍和銀針，目的是引起“療救者”的注意。所以，魯迅被稱為現(xiàn)代最偉大的思想家和文學(xué)家，他思考的是我們整個(gè)民族的未來(lái)。而今天我們的文藝批評(píng)，不要說(shuō)匕首投槍，連銀針和撓癢癢的功能都做不到。
沒(méi)有批評(píng)，很多文化怪現(xiàn)象便迭出不窮。
先說(shuō)文學(xué)，有些人已經(jīng)不再把寫(xiě)小說(shuō)中國(guó)人民滿意不滿意、高興不高興作為標(biāo)準(zhǔn)了，而是美國(guó)人西方人滿意不滿意，高興不高興，能不能拿西方的大獎(jiǎng)作為標(biāo)準(zhǔn)。因此，那些充滿腐臭垃圾散發(fā)著消極頹廢氣息的所謂小說(shuō)，便打著人性的幌子，堂而皇之地進(jìn)入我們的各種出版物。那類因?yàn)闆](méi)有生活便開(kāi)始胡編亂造的作品，特別是寫(xiě)臍下三寸的下三濫作品，成了一些作家競(jìng)相描寫(xiě)的重要陣地。
我們可以毫不夸張地說(shuō)，在上世紀(jì)流行于上海十里洋場(chǎng)的“鴛鴦蝴蝶派”，那些以性描寫(xiě)為主題的小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我們今天某些所謂大家寫(xiě)得那么骯臟和丑陋，鴛鴦蝴蝶派與今天某些獲得大獎(jiǎng)的作品相比，開(kāi)放尺度可以說(shuō)望塵莫及。那些對(duì)性描寫(xiě)的細(xì)膩和詳細(xì)，已經(jīng)到了令人惡心和不堪入目的程度。已經(jīng)到了大人不許孩子接觸的地步。但是，就是這樣的作品，在全國(guó)的質(zhì)疑聲中，可以被評(píng)為很高的獎(jiǎng)項(xiàng)。類似像“摸摸乳房就走了”之類的詩(shī)歌，居然可以成為一部分詩(shī)人追逐的熱門(mén)題材和樣板。
僅僅這些還不夠，有的作品，在思想傾向性已經(jīng)有了嚴(yán)重問(wèn)題，卻同樣聽(tīng)不見(jiàn)任何批評(píng)的聲音。比如關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革運(yùn)動(dòng)，不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的極其重要的事件，也是兩千年來(lái)關(guān)于中國(guó)土地問(wèn)題的一場(chǎng)大革命，這是我們的光榮革命史的重要內(nèi)容，是我們這個(gè)政黨贏得人民擁護(hù)的關(guān)鍵所在，也是我們這個(gè)政黨區(qū)別其它政黨的根本原因，因?yàn)檫@是人民利益的核心話題。但是我們有的小說(shuō)家卻對(duì)土改極盡嘲諷和污蔑，對(duì)地主極盡同情和褒揚(yáng)，在大是大非的原則問(wèn)題上信口胡說(shuō)，這其實(shí)是向共產(chǎn)黨的革命歷史發(fā)起的挑戰(zhàn)，但是，對(duì)這樣一類作品的批評(píng)也同樣永遠(yuǎn)止于民間。我們的文藝界批評(píng)界，選擇的是聽(tīng)之任之，對(duì)這樣一些原則問(wèn)題一向置若罔聞。
歌頌地主，贊頌劣紳，褒揚(yáng)民國(guó)，為漢奸說(shuō)話，美化蔣介石，詆毀革命史，在某些文藝作品中已經(jīng)成為見(jiàn)慣不驚的尋常事。對(duì)此，百姓百思不得其解。
至于有些影視作品，寫(xiě)共產(chǎn)黨的革命史和人民軍隊(duì)的英雄史已經(jīng)顯得羞羞答答，而寫(xiě)起國(guó)民黨的抗戰(zhàn)或其他歷史，已經(jīng)顯得毫無(wú)節(jié)制，顯得慷慨激昂并且非常大膽。中國(guó)歷史已經(jīng)證明并且將永遠(yuǎn)證明，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的與國(guó)民黨蔣介石的斗爭(zhēng)，是關(guān)乎中華民族的生存和未來(lái)的斗爭(zhēng)。但是如今把國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)寫(xiě)成兄弟之爭(zhēng)，已經(jīng)是影視創(chuàng)作的一種時(shí)尚。從那部《人間正道是滄桑》的電視劇把國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)主角安排為同胞兄弟角色開(kāi)始，此后多部作品有意做這樣的主角設(shè)計(jì)，這樣一種宣傳的直接后果，把歷史的階級(jí)之爭(zhēng)和國(guó)家命運(yùn)之爭(zhēng)寫(xiě)成兄弟之爭(zhēng)，簡(jiǎn)直到了極其荒唐的地步。用悲情的儒雅的甚至憐憫的手法去表現(xiàn)蔣介石，已經(jīng)成為影視界一種時(shí)髦。你不這樣去寫(xiě)去導(dǎo)，便認(rèn)為你不懂市場(chǎng)，說(shuō)你沒(méi)有歷史常識(shí)。
如此荒唐的事，在影視圈已經(jīng)習(xí)以為常。我們的有些藝術(shù)家，私下或者公開(kāi)場(chǎng)合稱呼人民公敵蔣介石，已經(jīng)連蔣介石這個(gè)名字也不叫了，甚至有人厚顏無(wú)恥的尊稱“蔣公”。聽(tīng)到這些，每每想到我們革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代死去的379萬(wàn)共產(chǎn)黨員，想到為理想為信仰犧牲的江姐、方志敏等千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)數(shù)英雄，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這些為了今天而犧牲生命的先賢們？！如果一部電影把國(guó)民黨的青天白日旗反復(fù)在銀幕展開(kāi)，你要表達(dá)什么歌頌什么還要用語(yǔ)言嗎？對(duì)這樣的一些作品，群眾要求官方權(quán)威報(bào)刊予以批評(píng)的呼聲由來(lái)已久。但是，從來(lái)鮮見(jiàn)像樣的批評(píng)文章。
有的作品，帶有嚴(yán)重的政治傾向問(wèn)題，而公開(kāi)的主流媒體連像樣的批評(píng)文章都沒(méi)有。比如像前年公開(kāi)放映的電影《芳華》，影片中，百姓抬著毛澤東主席畫(huà)像游行時(shí)，一頭豬橫穿畫(huà)像下，與主席像并行，這樣的特寫(xiě)畫(huà)面與劇情毫不相干，在觀眾的哄堂大笑中，你難道感受不到這是對(duì)領(lǐng)袖的嘲諷和侮辱嗎？這樣的畫(huà)面語(yǔ)言不要說(shuō)我們的批評(píng)家，就連普通百姓都能讀懂編導(dǎo)的“良苦用心”。這是對(duì)領(lǐng)袖的污蔑和謾罵，已經(jīng)不是歷史常識(shí)問(wèn)題，這是屁股坐在哪一邊的問(wèn)題，已經(jīng)有極其嚴(yán)重的政治立場(chǎng)問(wèn)題。
還有，對(duì)這場(chǎng)自衛(wèi)還擊保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土安全的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是黨中央中央軍委的重大決策，可在作品中，我們絲毫看不見(jiàn)對(duì)這場(chǎng)正義之戰(zhàn)的正面敘述，而是極盡渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、作戰(zhàn)傷亡的慘烈，渲染的是那些血淋淋的畫(huà)面。主角是一個(gè)平時(shí)學(xué)雷鋒的英雄，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無(wú)比的戰(zhàn)士，但卻寫(xiě)成了一個(gè)被嘲笑的呆子傻子，最后斷了手臂，找不到工作，找不到愛(ài)情，成為一個(gè)遭社會(huì)遺棄的弱者和可憐人。這里作者借用的復(fù)轉(zhuǎn)安置的某些不足來(lái)討好觀眾，用心極其險(xiǎn)惡，這絕不僅僅是在批評(píng)我們的復(fù)轉(zhuǎn)軍人政策，而是直抵我們思想價(jià)值觀的核心，那就是你按照政府要求的主流價(jià)值觀去做，就是和主人公一樣結(jié)局。
作品從頭至尾，為了凸顯40年以前人們的愚昧，就把那時(shí)的軍營(yíng)女兵寫(xiě)得很糟糕，把軍營(yíng)寫(xiě)成勾心斗角、互相玩心眼的世俗場(chǎng)。沒(méi)有半點(diǎn)陽(yáng)光。我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的軍人，都清楚得很，歷史絕不是這樣，這簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道。這樣一部直接觸及我們共產(chǎn)黨核心價(jià)值觀的作品，已經(jīng)突破我們的政治底線?？梢哉f(shuō)，這是一部問(wèn)題百出的作品。但對(duì)這樣一部群眾反映極強(qiáng)烈的作品，批評(píng)界連基本的討論也沒(méi)有，主流媒體沒(méi)有任何發(fā)聲。這不能不讓我們產(chǎn)生極大憂慮。我之所以重提這樣的作品，就是這樣的作品已經(jīng)非常具有代表性。
類似這樣的問(wèn)題，文藝界還有很多。
而這一切問(wèn)題的核心，是放棄了文藝必須堅(jiān)持正確的批評(píng)導(dǎo)向的方針原則，放棄了毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)講話給我們提出文藝為工農(nóng)兵的根本方向。沒(méi)有批評(píng)，文藝就沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有爭(zhēng)論，就沒(méi)有對(duì)優(yōu)劣的鑒別，沒(méi)有批評(píng)，文藝就談不上發(fā)展。這是古今文藝的一條基本規(guī)律。文藝方針是大是大非問(wèn)題，這是不能離開(kāi)批評(píng)的。對(duì)于那些觸及我們價(jià)值觀的核心的觀念和現(xiàn)象，不僅批評(píng)，而且要堅(jiān)決斗爭(zhēng)。這是兩種意識(shí)形態(tài)的分野，關(guān)乎事業(yè)興廢和存亡。許多年來(lái)，我們很多人把正常的文藝批評(píng)弄的噤若寒蟬。于是，害怕批評(píng)，不愿批評(píng)，不敢批評(píng)已經(jīng)成了文藝界一種普遍現(xiàn)象。也是制約文藝健康發(fā)展的關(guān)鍵。
習(xí)近平總書(shū)記在中央黨校中青年干部開(kāi)學(xué)講話，特別要求：
【黨的各級(jí)干部要做敢于斗爭(zhēng)善于斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，青年干部要發(fā)揚(yáng)斗爭(zhēng)精神，增強(qiáng)斗爭(zhēng)本領(lǐng)，直到斗爭(zhēng)勝利?！?/span>
他特別指出，
【我們的黨就是在斗爭(zhēng)中誕生，在斗爭(zhēng)中發(fā)展，在斗爭(zhēng)中壯大的?！?/span>
以習(xí)近平總書(shū)記講話來(lái)要求我們的文藝，當(dāng)國(guó)內(nèi)外敵人把文藝作為對(duì)我們進(jìn)行顏色革命的手段，利用文藝來(lái)瓦解我們斗志渙散我們隊(duì)伍的時(shí)候，我們別無(wú)選擇，必須進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。對(duì)文藝種種與我們黨的主流價(jià)值觀格格不入甚至完全相悖的現(xiàn)象和思潮，我們別無(wú)選擇，必須堅(jiān)決斗爭(zhēng)，直至勝利。斗爭(zhēng)，這是當(dāng)下意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域尖銳復(fù)雜的形勢(shì)必須的選擇，文藝戰(zhàn)線的共產(chǎn)黨員們，應(yīng)該成為斗爭(zhēng)中的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。
【陳先義，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，國(guó)家重大題材影視作品審查專家組成員。】