2007年7月，我申請到國家“十一五”社科研究基金資助項目“中國新時期文藝理論家研究”，陳涌這位新時期馬克思主義文藝理論隊伍中的旗手，自然是這個項目中必須大書特書的人物。為此，我請原畢業(yè)于我供職的內蒙古師大文學院、后考入中國藝術研究院馬列文論研究所攻讀碩士學位的楊娟，帶我前去拜見家住北京萬壽路15號院的陳涌先生。2008年秋季的一個下午，我們敲開陳先生家門，站在面前的陳先生，是一位藹然長者，個子不高，身體微胖，穿一件發(fā)舊的白色襯衫和一條同樣發(fā)舊的深藍色褲子，像一位退休在家的工人師傅。先生家兼作書房的客廳還算寬敞，但陳設極其簡單：一個舊式寫字臺上堆滿書籍，幾個舊式簡易書架上也擺滿了書，一個舊式三人沙發(fā)，坐人處顯得有點高低不平，一個舊式茶幾上擺放著水果。雖早已聽聞陳涌先生生活簡樸，但一個延安時期的老革命干部，又是聲名赫赫的文藝理論家，生活竟然簡樸到如此地步，實在出乎我的意料。聯想到報刊上介紹過的他赴法國講學時帶了一大包方便面當早點，回國后卻將法方給他的法郎如數上交外交部，還有先生當年上下班和在市內講學、開會總是拎個舊書包，擠地鐵和公交車，拒絕單位派小車接送，以及先生從不領取《文藝理論批評》雜志社按規(guī)定發(fā)給他這個“主編”的編輯費等軼事，不禁對眼前這位老人由衷地多了些敬重。
△2008年9月，陳涌先生(中)與本文作者(右)及楊娟(左)在楊家合影
陳先生“請”我們坐在沙發(fā)上，又將書桌前的椅子移來坐在對面，開始同我們交談。他操一口帶廣東味的普通話，聲音洪亮，思路清晰。我隨口夸他身體好，先生笑道：“也不算好，60歲前沒得過大病，對醫(yī)院很陌生，和醫(yī)生沒感情，60歲后，幾種病都來了，算是‘補課’吧。不過，我也不在意，反正已經‘超期服役’了。”聽著這些連珠妙語，我和楊娟不禁笑出了聲，進門時稍感緊張的心情立刻放松了。
我首先向陳先生說明來意，告訴他我們準備評論他新時期以來的文藝理論研究成就，想請他給予“指導”。陳先生聽后笑道：“這我哪里敢當呀，你們按照你們的理解去寫，不必考慮我的意見。要是那樣寫的話，你們豈不是成了‘投其所好’了嗎！”接著，我就陳先生關于馬克思主義文藝理論中國化的思想提問，先生一一作答。這次談話使我對陳涌先生新時期的文藝思想理解得更加深入了，我的文章思路也更清晰了。
2009年春季，我和在內蒙古師大任教的文學博士、我當年的碩士生吳玉英，合作撰寫了《陳涌：中國化馬克思主義文藝學的杰出探索者》一文，文章完成后，我打電話給陳涌先生，想把已定稿的文章寄去請先生“斧正”。陳先生在電話中說：“沒必要，沒必要，你們的文章如果發(fā)表了，幫我搞一份刊物寄來就可以了。謝謝你和你的那位學生！”我們只好遵照先生的意見辦。
△《陳涌文學論集》(上)
2010年2月下旬，我和吳玉英分別收到陳涌先生寄來的《陳涌文論選》(人民文學出版社，2009年9月)，書的扉頁上有先生用工整的筆跡寫的短信，其中寫道：
從你們的評論我的文章，使我深感到你們比我對我自己更了解，應該說，你們提到的我的思想，有些是連我自己也忘記了的，這使我懷抱著知遇之感！
△2010年2月，陳涌先生寫給本文作者的親筆贈言
2010年6月13日，我和楊娟第二次去拜訪陳涌先生，在先生家里待了約兩個小時，還分別同陳先生合影。臨行前，我將拙文《體系•精神•方法—陸梅林的馬克思主義文藝理論研究》(與權晶合寫，《馬克思主義美學研究》第12卷第1期)、《把馬克思主義文藝理論研究推向前進—吳元邁的文藝理論研究》(與王金珊合寫，《高校理論戰(zhàn)線》2010年第3期)的復印件呈上，“請先生批評指正”?；氐胶艉秃铺睾蟛痪茫冶闶盏疥愊壬膩硇?，其中寫道：
我看了你關于陸梅林和吳元邁的論文，文風、學風嚴謹，而行文又很舒展、自然，這是和你評論我的文章一樣的。在現在，像你和你培養(yǎng)的后繼者真正學人的風范，在我看到的是越來越少了。你的課題的完成，即使僅僅在學風、文風方面，也將會在文學界造成重要的影響！
我長期從事馬克思主義文藝理論的教學與研究，經常閱讀馬、恩、列、毛等經典作家及陳涌等老一輩馬克思主義文藝理論家的文藝論著，并且注意學習他們的文風、學風，以至連行文也受其影響。然而，自上世紀“八五新潮”以來，看到國內報刊上登載的多是些花里胡哨、云遮霧罩、“名詞術語大換班”式的“新潮文論”。我的文章則往往因觀點“陳舊”，寫法“老套”而不被某些人所待見。自己也曾有過困惑，對自己的學風、文風乃至行文方式心存疑慮。拜讀陳涌先生對拙文的肯定性評價，總算找回了一點自信。
2010年國慶期間，我在北京兒子家住，打電話給陳涌先生說想去看他。他說道：“那好，我和李正忠、祝東力、陳飛龍他們約個時間，請你們一起過來坐坐。”第二天，陳先生打來電話，說已同李正忠等約好，請大家周六下午一起來家里坐坐。
10月13日下午3時許，我和楊娟以及李正忠、祝東力、陳飛龍、李云雷、馬建輝分頭來到陳先生家，保姆搬來飯桌和幾把椅子，大家圍成一圈飲茶、聊天。當我說到現在一些個人“文集”出得太多，作品研討會開得太濫——到會者拿了“紅包”就胡吹亂捧。李正忠先生接著講了這樣一件事：陳先生九十大壽時，所里(指馬列文論研究所)本打算編輯出版《陳涌文集》，被陳先生否決，說“以后再說，‘緩期執(zhí)行’”；所里要開陳涌學術思想研討會，陳先生也不支持，說“你們如果要開，我不參加，申請‘保外就醫(yī)’，你們就‘缺席審判’吧。”李正忠先生講到此處哈哈大笑，在場的人也都開懷大笑?？陀^而論，當下出版文集、召開研討會的作家和理論家，絕大多數在創(chuàng)作和研究中都取得了不菲成績，有的還取得了較高成就。但就其思想境界，特別是在對待個人名利的態(tài)度上，我敢說能趕上陳涌先生的寥寥無幾，不少人同陳先生甚至有著天壤之別。
△《陳涌文論選》
下午五點多鐘，保姆端上來飯菜，大家于是邊吃、邊喝、邊談。陳先生喝了點酒，臉色紅潤，談興也更高了，一直聊至晚7時，才由李正忠先生帶頭，大家跟著起身告辭。陳涌先生將我們送出家門外，主客相互揮手告別。
拙著《中國新時期文論家研究》(中央民族大學出版社，2012年8月)出版后，我寄給陳涌先生一冊，并于2012年10月29日給先生去電話，請教先生對拙著的批評意見。不料，先生聽力出現障礙，交流有些困難，希望通過書信進行交流。我于次日給先生寫信，就先生電話中指出書中的不足之處作了回應。信寄出后，很久未收到陳先生的回信。我想，先生畢竟年紀太大了，手頭事又多，估計不會回信了。不料，四個月后又收到了先生的來信，信中寫道：
近一年來我遭遇偏頭痛襲擊，靠一些緩和的藥物減少一些疼痛，但很少有能正?？磿涂紤]問題的時候。你的書，還有一些同類的書，我只能斷斷續(xù)續(xù)地看。我對其中有些理論家的成就有些懷疑……我認為，你們這本著作整個說來是比較扎實，比較有分量的。……寫到這里，又開始頭昏腦脹，就此帶住。你好！凡事如意，得心應手！
看了這封信，我心情頗不平靜。拙著出版后，我也曾聽到過一些同行師友的鼓勵之辭，但類似的話出自陳涌先生這樣一位德高望重的名家筆下，其激勵之情自然非同一般。不僅如此，先生還坦誠地對拙著中存在的問題提出質疑。其實，我對書中寫到的有些理論家的成就也有懷疑。只是出于某些顧慮，才不得不在書中加以肯定。陳涌先生敏銳地發(fā)現了這一問題，怎能不令人敬服。
然而，更令我為之動容的是，陳涌先生19歲(1938年)從繁華秀麗的家鄉(xiāng)——廣東南海(今佛山市所屬南海市)徒步前往生活、斗爭都十分艱苦的革命圣地延安，投身革命文藝事業(yè)，辛勤筆耕，成就斐然，1956年被評為中國科學院文學研究所最年輕的二級研究員(37歲)，1957年卻因倡導切中時弊的現實主義文藝觀而遭到姚文元批判，還被錯劃為“右派分子”。接著被下放到河北省農村“勞動改造”，后又被發(fā)配到大西北的蘭州，前后長達20年之久，其間受盡屈辱和艱難，直到粉碎“四人幫”后才得以平反。然而，他不忘初心，牢記使命，依然筆耕不輟，發(fā)表了一篇篇振聾發(fā)聵的、具有里程碑意義的學術論文，直到93歲高齡，還在強忍著病痛寫信指導我這個后學，只是在身體實在堅持不住時，才不得不“就此帶住”。這當然遠不止是對我個人學業(yè)的關心和扶持，從中不難體會到陳涌先生為建設中國化馬克思主義文藝理論，繁榮社會主義文藝事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的高風亮節(jié)。
2015年10月4日，陳涌先生走完他96年的人生之路，駕鶴西去。這位19歲奔赴延安、為共產主義奮斗了一生的老革命戰(zhàn)士，這位歷盡磨難、癡心不改的老共產黨員，這位貢獻卓著、聲名遠播的馬克思主義文藝理論家、批評家，就這樣悄然離開了我們。然而，陳涌先生卻為我們留下無比豐厚而又彌足珍貴的精神遺產，令我們對他無限的崇敬與思念之情油然而生。
*作者：劉文斌，單位：內蒙古師范大學文學院
*本文節(jié)選自《中國文藝評論》月刊2019年第10期文章
?