回想年是怎么過的？居然有些空白，無非吃吃喝喝，走親訪友，更多的就沒有了。
大家都說缺少年味，其實是缺少文化韻味。
1962年正月初一，北京市郊區(qū)的一家人在門前放鞭炮。
魯迅先生的小說《祝?！?，對過年時的“祝福”，即祭祖、祭灶等有引人入勝的描寫。
這些活動本質(zhì)上是一種文化/信仰活動，人們通過這些儀式，重敘和祖先以及神祗世界的聯(lián)系，也對自己一年來的行為是否符合道德倫理，做一個檢討。
城市里，這些儀式都不再舉行了。
對這些儀式的揚棄是應該的——畢竟它代表了族權(quán)和神權(quán)的統(tǒng)治，但問題是我們并沒有新的儀式來代替，于是就出現(xiàn)了空白——春節(jié)失去了文化/信仰內(nèi)核，變得空空蕩蕩了，變成了一種純粹的消費假期。
春節(jié)期間，看了幾部賀歲片。
說是賀歲片，其實和“年”無關(guān)，不過是一些低俗的搞笑，并不能填補“儀式的缺位”所帶來的空虛感。
還是在1991年的時候，黃健中執(zhí)導，李保田、趙麗蓉主演，拍攝了一部電影《過年》。
這部電影其實反映并預示了走向市場社會的中國“年”的喪失——以“年”為契機重敘溫情脈脈的家庭倫理已經(jīng)不可能了，兒女們想的只有一個字——“錢”！
春節(jié)文化日趨頹敗，基本靠劉德華的“恭喜你發(fā)財”支撐著，增進公眾文化認同的功能下降太快，圣誕節(jié)對春節(jié)的威脅就凸顯出來。
和許多人認為的圣誕只是商家炒作不同，圣誕節(jié)的各種儀式，具有很強的文化/信仰功能。
記得有一年，在平安夜路過北京西什庫大教堂，發(fā)現(xiàn)等候做午夜彌撒的人居然在寒風中排出了幾公里長的四路縱隊，令人驚訝，也令人不安。
和中國電影鮮少以“年”為主題，闡釋并再生產(chǎn)春節(jié)獨有的文化含義不同，西方，尤其是美國，圣誕電影已經(jīng)成為一個專門的類別。
今年圣誕前后，也專門看了幾部圣誕電影，留下深刻印象，不由得不感嘆，西方的文化和西方的社會結(jié)構(gòu)，的確是一個相互強化，水乳交融的關(guān)系，也難怪會贏得冷戰(zhàn)的勝利。
《極地特快》是羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導，2004年上映的一部好萊塢動畫片。故事很簡單——小男孩始終堅信圣誕老人的存在，但周圍的大人和玩伴都認為這只是他天真的一廂情愿。
圣誕前夕，小男孩終于因為堅持而得到回報，睡夢中的他忽然感到屋子顫抖起來了，一列長長的火車停在了家門口。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開房門，和藹的列車長邀請他參加北極的圣誕老人主持的派對。惴惴不安的小男孩踏上了火車，發(fā)現(xiàn)很多和他一樣的小伙伴們都在車上。
于是，他們一起開始了奇幻、刺激、美妙的北極之旅……
《極地特快》的畫面瑰麗、雄奇，充滿了油畫感，“滿足了觀眾對圣誕節(jié)的所有美好想象”——從促進人們對“圣誕”這個重要的西方文化符號認同的角度來說，能夠達到這樣的效果就足夠了。
不會有人看了這部電影之后就會真的相信圣誕老人的存在，但那有什么關(guān)系？如果他一想起圣誕節(jié)，心中就漾起美好感情——正如我們小時候一想起春節(jié)心中就漾起美好感情一樣——目的就算達到了。
北京制藥廠工人在歡度1973年春節(jié)。
《生活多美好》，是一部1946年上映的老電影，弗蘭克·卡普拉執(zhí)導。這部電影獲獎無數(shù)，被視為經(jīng)典，至今仍然會在圣誕期間在許多國家的電視臺播放。
電影的故事可謂俗套——
喬治從小就是一個好人，子承父業(yè)在一家小鎮(zhèn)上開了一家住房貸款公司。公司不為賺錢，就是為了幫助窮人抗拒為富不仁的富人的盤剝，并能夠擁有自己的房子。為了這個理想他犧牲了上大學、發(fā)財、成為英雄的機會。但在圣誕前夜，公司丟失了一筆巨款，面臨破產(chǎn)境地。
喬治覺得萬念俱灰，產(chǎn)生了投河自盡的年頭。這個時候上帝派來的天使出現(xiàn)了，是一位禿頂、長著圓鼻子，沒有翅膀的天使。天使為了說服喬治放棄“我這一生活得毫無意義”的念頭，帶他穿越到“假如喬治沒有出生過”的小鎮(zhèn)。喬治發(fā)現(xiàn)，因為自己的缺位，小鎮(zhèn)充斥著貧困、墮落與犯罪，每個人都活得不幸福……
喬治驀然意識到，自己的一生太有意義了。和自己一生的善舉及其產(chǎn)生的效果相比，公司破產(chǎn)根本就不算什么。他狂喜著奔回了家，對遇到的每一個人都大聲地說“圣誕快樂”，并準備坦然地接受牢獄之災。
這個時候，鎮(zhèn)上每一個被他幫助過的人都來了，大家對他傾囊相助，要幫助他度過這場無妄之災……
這部電影效果如何呢？引用一位豆瓣網(wǎng)友的評論——
最后五分鐘，淚水肆意橫流，內(nèi)心卻極端溫暖。
哭得稀里嘩啦的，哭得胸全濕了，哭得直想叫媽媽。
為什么只有5顆星可以給呢？我要給6顆，7顆，我活了24年，我要給24顆星，我希望我可以活100歲，200歲，這樣我就可以給幾百顆星星，我要把天上的星星都摘下來給這部片！
朋友們，全世界的朋友們，我愛你們！月亮上的朋友們，火星來的朋友們，真為你們感到遺憾，你們不在地球，看不到這部偉大的片子。你們快來地球吧，我愿意和你們再看一遍一百遍！
《生活多美好》的意識形態(tài)功能是顯而易見的——
1946年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，社會主義國家從一個變成十幾個，中國革命蓄勢待發(fā)。這是一個東風壓倒西風的年代。
《生活多美好》告訴觀眾，革命完全是多余的，根本不需要打破舊的社會制度，一個好的資本主義是完全可能的，我們需要僅僅是一個好的資本家，一個善良的放貸者，靠好心的資本家就可以創(chuàng)造“人人有飯吃，人人有工作，人人有房住”的美好生活。
《生活多美好》因此成了冷戰(zhàn)宣傳品，至今仍然俘獲了不少文青。
《圣誕歡歌》是1992年上映，布賴恩·漢森執(zhí)導的真人和布偶聯(lián)合演出的喜劇電影。改編自十九世紀英國偉大的現(xiàn)實主義作家狄更斯狄更斯的同名小說名篇。
《圣誕頌歌》故事順序剛好和《生活多美好》相反，主人公史高哲是個“壞的資本家”，他遠近聞名的吝嗇鬼，刻薄、冷漠、愛財如命。人人都討厭他，害怕他，他走到那里都帶著冰冷的氣場。
史高哲甚至對自己都是吝嗇的，平安夜他居然舍不得點燈，一個人守著壁爐在黑暗中吃點冷飯。
壁爐熄滅了，他那已經(jīng)死去的、同樣吝嗇的生意伙伴雅各布的鬼魂出現(xiàn)了，因為刻薄，現(xiàn)在正帶著鐐銬在地獄里受苦。接著，天使出現(xiàn)了，她帶著史高哲穿越回了過去，看到了自己的童年、少年和青年時代，也看到了自己的墓碑。他意識到，由于自己的吝嗇，不僅給別人造成了痛苦，也讓自己的一生都不幸福，他幡然悔悟。
圣誕的早晨，獲得新生的史高哲對每個人都道“圣誕快樂”，他向慈善組織捐出巨款，還買了一只最大號的火雞，看望自己最忠實的員工……
《圣誕歡歌》想告訴我們，只要壞的資本家愿意改惡從善，生活就會溫暖而美好。
這是一顆滿滿“正能量”的資本主義的糖衣炮彈，是中產(chǎn)階級百無聊賴的自我解嘲，是加了蒙汗藥的甜蜜果汁，但這勝過一切。
資本主義社會，是是按照“資本-利潤”的邏輯來運行的，正如馬克思所言——
資本害怕沒有利潤和利潤太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當?shù)睦麧櫍Y本就膽大起來。如果有10％的利潤，它就得保證到處被使用；有20％的利潤，它就活躍起來；有50％的利潤，它就鋌而走險；為了100％的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險！
正因為如此，吝嗇、刻薄、錙銖必較……等等，就是資本社會運行時真正被遵行的原則。
“圣誕電影”在這里所起到的功能，一方面為這種狀態(tài)進行辯護，暗示這只是那些“壞資本家”的原則，另一方面，也對資本家進行教化——如果你不那么吝嗇，你得到的會更多，不僅有金錢，還有他人及社會的尊重與愛戴。
應該說，他們的目的在很大程度上達到了，這是西方社會顯得比充斥著暴發(fā)戶的中國社會顯得“成熟”、“文明”的重要原因。
中國最近幾十年來，貧富差距急劇擴大，富人階層形成了，但是并沒有形成相應的富人倫理，主流財富一族的臉譜不是“喬治式的溫情脈脈”，而是任志強式的窮兇極惡。
在中國的財富圈子里，流行的不是《生活多美好》、《圣誕歡歌》式的勸善，而是縱情恣意的“有錢就任性”，因為任性招致老百姓的敵意，因害怕老百姓的敵意而通過轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、強化榨取等招致更多的敵意，中國的富人由此失去了安全感。
如果一定要打一個比方的話，成熟的、文明的西方，可謂偽善的資本主義；而中國，則是真小人的資本主義。
1962年春節(jié)，開灤煤礦唐山礦工人宋連起（右一）給家人表演自己編寫的快板。
童年時的春節(jié)，為什么總是給我們帶來美好的回憶？
細想起來，這是因為那是一種內(nèi)在于社會主義共同體人人友愛氛圍中的春節(jié)！這種共同體能夠帶來真正的認同感、歸屬感和安全感。
“好的資本主義”只是一種想象，而社會主義才是真的好。