長篇小說《紅日》創(chuàng)作的前前后后
熊坤靜
在新中國蔚為大觀的軍事文學(xué)作品中，長篇小說《紅日》可謂卓爾不群，主要表現(xiàn)在：一是對(duì)戰(zhàn)爭環(huán)境中人物性格的多面性、復(fù)雜性有較好的刻畫，使人物形象顯得生動(dòng)、飽滿、真實(shí)而又可信，突破了當(dāng)時(shí)同類創(chuàng)作中存在的局限；二是大膽地描寫了我軍高級(jí)指揮員的愛情生活，這在當(dāng)時(shí)同類作品中是罕見的。因而，它被譽(yù)為我國現(xiàn)代軍事文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。
《紅日》究竟是如何創(chuàng)作出來的，其前后的情況又怎么樣呢？
戰(zhàn)火激發(fā)創(chuàng)作靈感
1910年冬出生在江蘇漣水縣高溝鎮(zhèn)的吳強(qiáng)，在上海正風(fēng)中學(xué)讀書期間，就參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的中國左翼作家聯(lián)盟，并發(fā)表處女作短篇小說《電報(bào)桿》。1938年8月，他參加新四軍，次年10月加入中國共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他以部隊(duì)和抗日根據(jù)地的火熱生活為素材，創(chuàng)作了許多獨(dú)幕劇和中短篇小說。
在解放戰(zhàn)爭中，吳強(qiáng)歷任蘇中軍區(qū)政治部副部長、華東野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)宣教部部長等職，親身經(jīng)歷了第二次漣水戰(zhàn)役以及萊蕪、孟良崮等著名戰(zhàn)役。正是因?yàn)槟慷昧藨?zhàn)斗暗夜前的如血?dú)堦柡屠杳鲿r(shí)分噴薄而出的勝利朝暉，更激發(fā)吳強(qiáng)的創(chuàng)作靈感，繼而成就了后來的《紅日》。
◆作者吳強(qiáng)。
國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，蔣介石于1946年7月調(diào)集5個(gè)整編師12個(gè)旅的兵力，向淮北、淮南、蘇中、魯南解放區(qū)發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。起初，因淮南解放區(qū)失陷，加之我軍在淮北失利，造成了被動(dòng)局面。但隨著我軍相繼在漣水戰(zhàn)役、宿（北）魯（南）戰(zhàn)役和萊蕪戰(zhàn)役中連獲大捷，局勢(shì)才有好轉(zhuǎn)。
1947年3月，因戰(zhàn)線過長，兵力不足，蔣介石被迫將對(duì)解放區(qū)的全面進(jìn)攻改為向陜北、山東兩翼的重點(diǎn)進(jìn)攻。其中進(jìn)攻山東的國民黨軍達(dá)24個(gè)整編師，60個(gè)旅，45萬人。華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委陳毅、副司令員粟裕、副政委譚震林采取在運(yùn)動(dòng)和作戰(zhàn)中調(diào)動(dòng)敵人來回奔走的辦法，以創(chuàng)造戰(zhàn)機(jī)。泰（安）蒙（陰）戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，為了進(jìn)一步調(diào)動(dòng)與分散敵人，陳毅、粟裕命華東野戰(zhàn)軍第1、第6縱隊(duì)南下魯南，第7縱隊(duì)開赴蘇北。敵人遂乘機(jī)侵占了萊蕪、蒙陰、河陽等地。5月10日，國民黨湯恩伯兵團(tuán)的第7軍和整編第48師從河陽出動(dòng)，有進(jìn)犯沂水的跡象。該敵位于湯恩伯兵團(tuán)的右翼,比較暴露，因此陳毅、粟裕、譚震林決定首先殲滅該敵，并相機(jī)打援。5月11日傍晚，華東野戰(zhàn)軍各部奉命開始向沂水方向行動(dòng)。恰于此時(shí)，我軍破譯了湯恩伯給其所屬各部發(fā)的一道電令，要求所轄各部于5月11日開始先行攻略華東野戰(zhàn)軍指揮部所在地坦埠。其中以整編第74師、第25師為攻擊部隊(duì)，歸第4縱隊(duì)司令黃伯韜統(tǒng)一指揮，除以一部控制孟良崮、北桃圩要點(diǎn)外，主力11日攻略三角山、水塘崮、楊家寨、黃鹿寨、黃斗頂山、蘆家山坡、鳳凰山各高地，12日確保攻略坦埠南；整編第65師仍鞏固蒙陰防務(wù)。粟裕接到這份電報(bào)后，結(jié)合各方面情報(bào)很快判斷出了敵軍此次全線進(jìn)攻旨在實(shí)施中央突破。故他認(rèn)為我軍即應(yīng)改變先打第7軍和整編第74師的計(jì)劃，以反突破來對(duì)付敵人的突破，迅速就近調(diào)集幾個(gè)強(qiáng)有力的縱隊(duì)，以“猛虎掏心”的辦法，楔入敵戰(zhàn)斗隊(duì)形的中央，割裂全副美式機(jī)械化裝備的精銳主力部隊(duì)——整編第74師與其左右鄰的聯(lián)系，以徹底消滅它。當(dāng)陳毅聽了該意見后，十分肯定地說：
【“好，我們就是要有從百萬軍中取上將首級(jí)的氣概！”】
然后摘下帽子往桌上一摔：
【“不走了！”】
當(dāng)即下定了戰(zhàn)役決心。已開始向沂水方向行動(dòng)或整裝待發(fā)的華東野戰(zhàn)軍各部接到新命令后就地停下來。隨即，在有各縱隊(duì)首長參加的作戰(zhàn)會(huì)議上，制定了戰(zhàn)役部署：以第1、4、6、8、9共5個(gè)縱隊(duì)擔(dān)任圍殲任務(wù)，以第2、3、7、10共4個(gè)縱隊(duì)擔(dān)任阻援任務(wù)，并周密地規(guī)定了各縱隊(duì)的任務(wù)和動(dòng)作，要求特種兵縱隊(duì)集結(jié)待命，同時(shí)決定5月13日黃昏發(fā)起戰(zhàn)役。該部署獲得中央軍委首肯。
戰(zhàn)役如期按計(jì)劃進(jìn)行，至5月14日上午，企圖收縮南撤的敵整編第74師被我軍5個(gè)縱隊(duì)包圍在孟良崮高地。5月16日，戰(zhàn)役勝利結(jié)束，敵整編第74師3.2萬人被我軍全殲，素有“常勝將軍”美譽(yù)的該師師長張靈甫被擊斃，史稱“孟良崮戰(zhàn)役”。它開創(chuàng)了我軍在敵重兵密集并進(jìn)的態(tài)勢(shì)下，從敵陣線中央割裂、圍殲其進(jìn)攻主力的范例，是打破國民黨軍對(duì)山東解放區(qū)重點(diǎn)進(jìn)攻和轉(zhuǎn)變?nèi)A東戰(zhàn)局的關(guān)鍵一戰(zhàn)。蔣介石對(duì)此大為震驚，于5月19日在南京軍官訓(xùn)練團(tuán)為第2期全體學(xué)員授課時(shí)說：
【“七十四師這次在魯中攻擊匪軍根據(jù)地坦埠……整個(gè)失敗，這是我軍剿匪以來最可痛心、最可惋惜的一件事。”】
5月17日上午，吳強(qiáng)在駐地的村口，看見張靈甫這位夢(mèng)想“立馬沂蒙第一峰”的“天之驕子”，最終躺在一塊門板上被我軍戰(zhàn)士從山上抬下來的情景，回想著那場戰(zhàn)役的驚心動(dòng)魄，遂萌生了要把從漣水戰(zhàn)役到張靈甫死于孟良崮這個(gè)“情節(jié)和人物都很貫串的故事”寫成一部長篇小說的想法。因?yàn)閺臐i水到孟良崮，他已寫下幾本日記，并搜集到了整編第74師辦的《士兵報(bào)》。但在那炮火連天的年代，部隊(duì)每天都在行軍打仗，根本沒有時(shí)間寫作，于是他就在心里默默地構(gòu)想著這部小說。
橫空出世在寧、杭
1949年11月，作為第三野戰(zhàn)軍第10兵團(tuán)宣教部部長的吳強(qiáng)，隨部南征福建，進(jìn)駐廈門。在那些日子里，劉勝、石東根、秦守云等人物形象攪得他徹夜難眠。有時(shí)睡到深更半夜，忽然夢(mèng)中想起一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，他立即披衣而起，扭亮電燈，寫到拂曉；有時(shí)寫著寫著，他便為小說中撼人心魄的故事情節(jié)掩面而哭。有一天半夜，當(dāng)他邊寫邊哭時(shí)，竟然驚動(dòng)了10兵團(tuán)司令員葉飛，葉飛還誤以為他和愛人發(fā)生了感情危機(jī)，連忙跑過來調(diào)解勸說，結(jié)果弄得他哭笑不得。
◆《紅日》宣傳海報(bào)。
沒過幾年，吳強(qiáng)便轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。在構(gòu)思《紅日》的過程中，如何將反映戰(zhàn)爭史實(shí)與塑造典型形象有機(jī)結(jié)合起來，曾令他大傷腦筋。他后來在該小說第二版修訂本“序言”中說：
【“我曾經(jīng)多次反復(fù)地考慮過，并且具體地設(shè)想過：不管戰(zhàn)爭史實(shí)，完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術(shù)要求，從生活的大海里自取所需，自編一個(gè)有頭有尾的故事，免得受到史實(shí)的限制。也許是我的藝術(shù)魄力太小，我沒有這樣做。我認(rèn)為萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役都是戰(zhàn)爭藝術(shù)中的精品、杰作，毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在這兩個(gè)藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰(zhàn)役，到后來，也起了成功之母的積極作用。我珍愛它們，我覺得文學(xué)有義務(wù)表現(xiàn)它們。我又認(rèn)為：透過這些血火斗爭的史跡，描寫、雕塑人物，既可以有所依托，又能夠同時(shí)得到兩個(gè)效果：寫了光彩的戰(zhàn)斗歷程，又寫了人物?？磥?，我不是寫戰(zhàn)史，卻又寫了戰(zhàn)史，寫了戰(zhàn)史，但又不是寫戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的，作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動(dòng)，是在這個(gè)基地上建樹、生長起來的。”】
當(dāng)吳強(qiáng)感到這部長篇小說已成竹在胸時(shí)，便請(qǐng)了創(chuàng)作假，帶著已寫就的8萬多字的《紅日》故事梗概和人物詳表，以及一大皮箱資料，離開上海，去構(gòu)筑一項(xiàng)浩大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作工程。
吳強(qiáng)首先赴寧，住進(jìn)南京軍區(qū)招待所。在他的房間里，桌子上和沙發(fā)上堆滿了各種寫作資料和中外軍事名著，墻上貼著寫作日程表。隨著日程表被一天天劃掉，面前的稿紙?jiān)蕉言礁撸榫w高漲，漸入佳境。他腦海中閃現(xiàn)出一些令自己滿意的情節(jié)，而某些未來篇章中含混模糊的地方在亢奮中不斷被打通，使故事情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)越發(fā)清晰。他自我規(guī)定，每天必須創(chuàng)作15個(gè)小時(shí)以上，寫出6000字來，否則不睡覺。他完全沉浸在創(chuàng)作的歡愉之中，以致常常錯(cuò)過開飯時(shí)間，甚至出現(xiàn)一天只吃一頓飯的事。初稿完成那天，他的兩鬢平添了許多白發(fā)，全身虛脫，疲憊不堪，只得住院輸液。
◆劇照。
期間，吳強(qiáng)得到了江蘇省委第一書記兼省軍區(qū)第一政委江渭清和上海警備區(qū)司令員王必成的勉勵(lì)和關(guān)照。因此，他首先將《紅日》打印稿送給王必成審閱。王看后，又建議送江政委拍板敲定。豈料江渭清一看書稿，便有點(diǎn)生氣，對(duì)吳強(qiáng)說：
【“中國革命戰(zhàn)爭，每一個(gè)勝利都是毛澤東軍事路線的勝利。我們這個(gè)部隊(duì)的光榮戰(zhàn)績，是劉伯承、鄧小平、陳老總和粟裕指揮得力嘛，成績?cè)趺茨苡浀搅v隊(duì)身上？當(dāng)然人物是虛構(gòu)的，但番號(hào)是真實(shí)的。讀者一看六縱的司令和政委，就自然誤會(huì)我和必成同志了。我認(rèn)為我們不能貪功，我們共產(chǎn)黨人的天職就是為人民服務(wù)。文學(xué)作品當(dāng)然是為工農(nóng)兵服務(wù)的，寫工農(nóng)兵，你吳強(qiáng)一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。但話又說回來，六縱是真實(shí)的，那么司令和政委也是帽子底下有人啊！反正我解決不了這個(gè)生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)的辯證統(tǒng)一關(guān)系。我只知道，我們的一切勝利，歸功于黨，歸功于毛澤東思想……”】
吳強(qiáng)一言不發(fā)，只是默默地抽煙。他想，孟良崮戰(zhàn)役是第6縱隊(duì)和其他兄弟部隊(duì)打的，小說中不提6縱是不可能的。因此他很快將作品中6縱隊(duì)的主官由真名改為化名，而其中主要的反面人物張靈甫仍用了真名。
半個(gè)月后，他提著皮箱來到杭州的一個(gè)招待所，對(duì)《紅日》作進(jìn)一步修改。這道工序，需要字斟句酌，工整抄寫。一直持續(xù)了4個(gè)月，第二稿才圓滿地畫上句號(hào)。此時(shí)形銷骨立的他，體重已由74公斤銳減到58公斤。
中青社慧眼推力作
吳強(qiáng)先是將40萬字的《紅日》改定稿寄給人民文學(xué)出版社，等了很長時(shí)間杳無音訊。于是他親赴北京，到出版社把稿子要回來，然后送到總政文化部“解放軍文藝叢書”編輯部，交給文藝處處長馬寒冰。又等了半年，仍無人與他聯(lián)系。無奈之下，他只得求助于老戰(zhàn)友、電影文學(xué)劇本《渡江偵察記》的作者之一沈默君，請(qǐng)他設(shè)法與中國青年出版社（以下簡稱中青社）接洽。
1957年5月的一個(gè)星期天，沈默君找到中青社文學(xué)編輯室主任江曉天家，向他講述了吳強(qiáng)長篇小說稿的遭遇，說：
【“我知道你們只看作品，不管作者有名無名。把他的《紅日》送給你們出版好嗎？”】
江曉天笑著回答說：
【“馬寒冰我熟，我給他打個(gè)電話，催催他叫‘解放軍文藝叢書’編輯部的同志快看，如稿子行，就列入‘解放軍文藝叢書’，由我們中青社出版。”】
沈默君說：
【“還是由我把稿子拿來給你，你們看得快，作者已經(jīng)委托我代辦。”】
次日，他就把一大包稿子送到江曉天家。
江曉天迅速將《紅日》稿瀏覽了一遍。小說描繪的宏偉、激烈的戰(zhàn)爭場面，讓他幾乎嗅到了昔日的炮火硝煙味，其所散發(fā)的藝術(shù)魅力深深吸引了他。令他尤為感佩的是，吳強(qiáng)筆下眾多的人物形象，大都頗具個(gè)性特色，鮮明生動(dòng)。尤其是在對(duì)張靈甫這個(gè)國民黨軍高級(jí)將領(lǐng)的形象刻畫上，很注重挖掘其內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)出了其狡詐、兇狠而又頑強(qiáng)的多重性格，使這個(gè)典型人物形象顯得豐滿、厚重。江曉天覺得，這正是真實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn)。此外，小說還用相當(dāng)?shù)钠鶎懥宋臆姼呒?jí)將領(lǐng)的愛情生活，這在當(dāng)代軍事題材作品中尤為難得，是重大的突破。原來，作家碧野因在其長篇小說《我們的力量是無敵的》中反映了我黨我軍高級(jí)干部的愛情生活，在建國之初曾遭到錯(cuò)誤的批判，因此在后來的文學(xué)創(chuàng)作中，幾乎再也無人敢涉足這個(gè)“禁區(qū)”了。江曉天在看完《紅日》的當(dāng)晚，就把它作為向建軍30周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)書稿，交給了文學(xué)編輯室副主任陶國鑒。
◆劇照。
一個(gè)月后，陶國鑒向江曉天匯報(bào)。他認(rèn)為《紅日》確實(shí)寫得很好，稿子已發(fā)排了。不過，小說中對(duì)石東根連長這個(gè)人物的有些描寫，可能會(huì)在社會(huì)上引起爭議，看是否需要作一些刪改？江曉天明白，陶國鑒指的是在吐絲口戰(zhàn)斗中，一個(gè)連出了兩個(gè)英雄班，活捉千余名俘虜；石東根在慶功會(huì)餐時(shí)喝多了酒，興奮之下，竟穿上從敵軍那里繳獲的將官服、大皮靴，挎上指揮刀，騎上大馬到野外奔馳的情節(jié)。江曉天想了想，說：
【“石東根那樣是有點(diǎn)‘出洋相’，不過軍長已批評(píng)了他，事后他也感到后悔。再說，生活中人物的個(gè)性是多種多樣的，這樣描寫更能表現(xiàn)生活的多彩，也顯得很真實(shí)，就不必向作者提出修改意見了。”】
◆連環(huán)畫。
時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重，陶國鑒經(jīng)與校對(duì)、美術(shù)設(shè)計(jì)、印刷裝訂、發(fā)行、宣傳等業(yè)務(wù)部門緊急協(xié)商，制定了一個(gè)保證《紅日》在“八一”建軍節(jié)前出版的工作日程表，并把中青社為推出小說一路大開綠燈的情況及時(shí)寫信告知作者。吳強(qiáng)高興地回信說：
【“你們對(duì)這部東西，采取熱情的態(tài)度，緊急的步驟，我很滿意，大樣來不及，我就不看了。”】
話雖如此，但他畢竟還是不太放心。此后，就在文學(xué)編輯室緊張地校對(duì)清樣時(shí)，他又連續(xù)來了6封信，每封信都提出一二處小的改動(dòng)。他動(dòng)情地在信中寫道：
【“現(xiàn)在可能發(fā)了稿，在書未和讀者見面之前，心總是不安的，因?yàn)橐槐緦⒔氖f字的書，在經(jīng)濟(jì)上要花好多萬元的本錢，你們和印刷工人的勞動(dòng)也很大，倘使保存許多毛病在書里，是很難過的。哪怕是個(gè)別字句不妥，也會(huì)引起這種難過，除非是作者自己為精力所限而確實(shí)無法補(bǔ)救的，為此，還得麻煩你們一下……”】
為了使作者放心，陶國鑒以文學(xué)編輯室的名義立即回信說：
【“歷次修改的地方，均已一一照改，此點(diǎn)望您釋念。至于校對(duì)是否仔細(xì)，我們感到已盡力了，當(dāng)有待您看過樣書后評(píng)價(jià)。全書未能請(qǐng)您看校樣，我們有與您同樣不安的心情，所以希望您看到樣書后，立即提供一個(gè)校正本，以便再版時(shí)糾正。”】
同時(shí)在信中告訴吳強(qiáng)，
【“《紅日》第一次印刷為四萬五千冊(cè)，第二次印刷一萬六千冊(cè)，兩次印刷相距甚近。”】
1957年7月20日，《紅日》終于和全國廣大讀者見面了。
震撼文壇影響深遠(yuǎn)
《紅日》初版發(fā)行后，便震撼了中國文壇。1963年，根據(jù)它改編、拍攝的同名電影在全國公映后，更是引起了巨大的社會(huì)反響。該小說還先后被譯成英、法、俄、日、德等十多種文字在國外出版發(fā)行。迄2009年，僅中青社就印行42次，163.5萬余冊(cè)。
1964年初，由于毛澤東主席關(guān)于文藝問題的“兩個(gè)批示”精神的傳達(dá)貫徹，全國各級(jí)文藝、出版部門在工作上無一例外都變得特別謹(jǐn)慎起來。這時(shí)中青社接到了新華書店關(guān)于再版發(fā)行《紅日》的請(qǐng)求，經(jīng)文學(xué)編輯室討論研究后，遂致信吳強(qiáng)，建議他對(duì)小說中一些愛情描寫作適當(dāng)刪節(jié)；對(duì)張靈甫被圍殲時(shí)的惶恐、緊張、絕望心理要濃墨重筆；對(duì)石東根酒后失態(tài)的描寫作淡化處理。吳強(qiáng)迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，便按照上述意見作了修改。中青社收到作者寄回的修改本后，于1964年底再版了《紅日》。
1965年，新華書店又一次請(qǐng)求再版發(fā)行《紅日》，時(shí)值“文革”前夕，一批有影響的作品和眾多知名作家均被公開點(diǎn)名批判，全國的政治空氣日趨緊張。中青社為了慎重起見，首先向上海有關(guān)部門發(fā)了公函，以得到可以再版《紅日》的證明。上海方面回函明確表示：
【“目前尚未發(fā)現(xiàn)問題，可以再版。”】
但也指出：
【“該書內(nèi)容上的問題，一是愛情描寫，二是連長醉酒丑態(tài)，三是團(tuán)長死后氣氛太悲觀，四是張靈甫之死，讀者意見較多，應(yīng)當(dāng)修改后再版為妥。”】
按照這些意見，吳強(qiáng)再次對(duì)小說作了修改后，由中青社推出。
但“文革”中，在全國具有廣泛影響的長篇小說《紅日》及其同名電影卻橫遭批判，被江青、張春橋一伙誣蔑為反毛澤東軍事思想的“大毒草”，罪名是它宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖，寫了張靈甫寧死不降，使其形象過于光輝。一些文章還批判江渭清是“炮制”小說《紅日》的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;，而小說則是為他和王必成樹碑立傳。
◆中國青年出版社1978年出版《紅日》。
1966年冬的一天，一群造反派闖到吳強(qiáng)家門前，先是反復(fù)高呼著“打倒吳強(qiáng)”的口號(hào)，然后沖進(jìn)家里翻箱倒柜，把作者正在創(chuàng)作的長篇小說《堡壘》的上部書稿，連同其珍藏的現(xiàn)代名家字畫一起抄走了。隨后，吳強(qiáng)被迫靠邊勞動(dòng)、隔離審查、投入監(jiān)牢長達(dá)10年之久，身心受到嚴(yán)重摧殘。直至1978年，在粟裕將軍的關(guān)懷過問下，吳強(qiáng)才得以平反昭雪。
風(fēng)雨過后見彩虹。事實(shí)證明，1959年之后，歷次再版時(shí)對(duì)《紅日》的修改都是完全不必要的。故中青社于1980年重新出版該小說時(shí)，便恢復(fù)其本來面貌，使用了1959年第二版的版本。
縱觀《紅日》，它以別出心裁的篇章結(jié)構(gòu)、波瀾起伏的故事情節(jié)、鮮活豐滿的人物塑造、恢弘壯闊的戰(zhàn)爭場面、細(xì)膩生動(dòng)的景物描寫和熱情洋溢的敘事表述，而成為新中國十大紅色文學(xué)經(jīng)典之一，對(duì)我國的軍事文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大深遠(yuǎn)的影響。