武漢封城日記，方方的新“傷痕文學(xué)”
李 婷
傷痕文學(xué)是20世紀(jì)70年代末到80年代初，在中國(guó)大陸文壇占據(jù)主導(dǎo)地位的一種文學(xué)現(xiàn)象。傷痕文學(xué)流行了很久，而且對(duì)中國(guó)文學(xué)與藝術(shù)界影響深遠(yuǎn)，現(xiàn)在文學(xué)界和影視界依然有人在不斷地炒“傷痕文學(xué)”這碗冷飯。
最近十分流行的《方方日記》的作者——方方同樣位列其中。而且這次“冷飯”不“冷”，方方還因此成為了紅人。在疫情進(jìn)行的過(guò)程中，方方積極記錄著武漢人民的傷痕，在疫情還沒有結(jié)束的情況下，方方又積極號(hào)召大家記錄人們所經(jīng)歷的“傷痕”。
在3月10日的日記中，方方建議“民間寫手，組成團(tuán)隊(duì)，尋找到那些喪親者們，幫助他們撰寫出自己親人尋醫(yī)以及死亡的過(guò)程。當(dāng)然，成立一個(gè)網(wǎng)站，分門別類，將這些記錄掛上則更為方便。如有可能，出版數(shù)本記錄文字，也很必要。”
方方的武漢封城日記，引發(fā)輿論討論
方方的成功實(shí)際上是“傷痕文學(xué)”的成功
一些人質(zhì)疑方方的成功是不是有人在背后操作，這一點(diǎn)不好說(shuō)。但可以確定的是，她的成功不是無(wú)緣無(wú)故。
一方面，方方的成功與她的積累有很大的關(guān)系。可以說(shuō)，方方本人是一個(gè)比較成功的作家，她的《軟埋》拿了路遙文學(xué)獎(jiǎng)，她的《萬(wàn)箭穿心》拿了第十三屆百花獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，她的《風(fēng)景》獲1987-1988年中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被評(píng)論界認(rèn)為“拉開新寫實(shí)主義序幕”。
曾有人這樣評(píng)論她的《風(fēng)景》:“不僅為我們赤裸裸地?cái)⑹隽艘欢伪瘧K的故事，還為我們殘酷地展現(xiàn)，當(dāng)生存的意義被現(xiàn)實(shí)境遇消解得體無(wú)完膚之時(shí)，也只剩下真實(shí)嚴(yán)酷的軀殼，考驗(yàn)著在生存本能中掙扎的每一個(gè)人”。可見，她十分擅長(zhǎng)于記錄傷痕。
另一方面，方方的成功在于傷痕文學(xué)盛行，有很大的市場(chǎng)。傷痕文學(xué)往往從小人物、弱者和利益受損者出發(fā)，通過(guò)這些人身上的傷痕來(lái)雕刻人心。小人物和利益受損者被貼上弱者的標(biāo)簽，其傷痕就成為了雕刻人心的最好工具。
在悲情的催化下，閱讀者會(huì)把自己等同于小人物、弱者和利益受損者，然后將他們所經(jīng)歷的傷痛投射到自己身上。盡管自己與書中人物的傷痛并不是同一種傷痛，傷痛產(chǎn)生的原因也十分不同。
但是對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，這并不重要，因?yàn)殚喿x本身不只是為了理解自己的傷痛，更重要的是通過(guò)共情來(lái)宣泄。如果僅僅是出于宣泄，那么具體是什么傷痛，是誰(shuí)的傷痛，傷痛產(chǎn)生的原因是什么，都將變得不再重要。傷痛變成了一種從具體時(shí)空條件中抽象出來(lái)的情感和體驗(yàn)，成為了個(gè)體進(jìn)行“情感自虐”的工具，進(jìn)而為個(gè)體反對(duì)他人、反對(duì)社會(huì)提供依據(jù)。
正是因?yàn)槿藗兏嗟仃P(guān)注傷痛本身，試圖通過(guò)體驗(yàn)他人的傷痛來(lái)達(dá)到“情感自虐”和宣泄的目的，所以，作者只要基于自己的文字功底，盡情地刻畫傷痛，極盡所能就可以了。他們甚至?xí)⒑芏喈a(chǎn)生于不同場(chǎng)景和很多人物身上的傷痕都匯聚在一個(gè)人物身上，匯聚在一篇文章中，從而最大限度地激發(fā)人們的情緒和傷痛體驗(yàn)。即使這樣不符合邏輯，不符合現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的基本規(guī)律，也沒有關(guān)系。
而且因?yàn)楝F(xiàn)代化的巨型中國(guó)現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，很多人并沒有識(shí)別傷痛是否符合現(xiàn)實(shí)和是否符合邏輯的能力。在情緒化的體驗(yàn)替代了理性思考時(shí)，讀者的識(shí)別能力還會(huì)進(jìn)一步弱化。就這樣，極盡傷痛、昏暗至極且毫無(wú)希望的傷痕文學(xué)直指人心，給人們帶來(lái)無(wú)限的悲痛與焦慮。
比如方方在2月16中的《武漢封城日記》文末中寫道：
災(zāi)難是什么？災(zāi)難不是讓你戴上口罩，關(guān)你幾天不讓出門，或是進(jìn)小區(qū)必須通行證。災(zāi)難是醫(yī)院的死亡證明單以前幾個(gè)月用一本，現(xiàn)在幾天就用完一本；災(zāi)難是火葬場(chǎng)的運(yùn)尸車，以前一車只運(yùn)一具尸體，且有棺材，現(xiàn)在是將尸體放進(jìn)運(yùn)尸袋，一車摞上幾個(gè)，一并拖走；災(zāi)難是你家不是一個(gè)人死，而是一家人在幾天或半個(gè)月內(nèi)，全部死光。
記錄傷痕有積極意義，問題是如何記錄傷痕
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，記錄傷痕和傷痕文學(xué)的發(fā)展有很多積極意義。因?yàn)橹袊?guó)作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，其現(xiàn)代化的過(guò)程確實(shí)是傷痕累累的。這些“傷痕”產(chǎn)生的原因眾多。從宏觀形勢(shì)來(lái)看，中國(guó)在經(jīng)歷了嚴(yán)重的侵略之后開啟了現(xiàn)代化道路，長(zhǎng)期受到戰(zhàn)爭(zhēng)（包括熱戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易戰(zhàn)）威脅，在工業(yè)化起步階段還面臨西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)封鎖，不得不在極度不平等的全球競(jìng)爭(zhēng)秩序中謀發(fā)展。除此之外，還要應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的自然災(zāi)害和瘟疫。
從制度探索和建設(shè)層面看，能夠?qū)W習(xí)先發(fā)國(guó)家是后發(fā)國(guó)家的優(yōu)勢(shì)，但是在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，難免會(huì)因?yàn)閲?guó)情不同，生發(fā)于先發(fā)國(guó)家的制度在后發(fā)國(guó)家落地的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)“制度夾生”。中國(guó)同樣面臨這樣的問題。
由于西方的道路走不通，結(jié)合中國(guó)的國(guó)情，我國(guó)在蘇聯(lián)的引導(dǎo)和幫助下走上了社會(huì)主義道路。社會(huì)主義道路的探索與發(fā)展，雖然可以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，但是也會(huì)因?yàn)樘K聯(lián)過(guò)于強(qiáng)大而出現(xiàn)了盲目照搬照抄的問題。出現(xiàn)問題之后，又要開始不斷反思蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在這個(gè)過(guò)程中我們結(jié)合中國(guó)的國(guó)情不斷進(jìn)行試錯(cuò)，走出適合中國(guó)自己的道路，又因?yàn)樵囧e(cuò)往往不是一試就對(duì)，試錯(cuò)的環(huán)境比較惡劣，中間出現(xiàn)了很多問題。
在改革開放以后，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，面對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)格局的調(diào)整，中國(guó)又開始被動(dòng)地在西方國(guó)家主導(dǎo)的世界秩序中探索如何建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。限制國(guó)家，推動(dòng)市場(chǎng)發(fā)展，成為了基本的發(fā)展方向。從農(nóng)村到城市，從農(nóng)田水利建設(shè)到公共醫(yī)療、公共教育，各個(gè)領(lǐng)域都開始限制國(guó)家和集體的作用，以使市場(chǎng)充分發(fā)揮其作用。在這個(gè)過(guò)程中，同樣出現(xiàn)了很多問題。在這些公共領(lǐng)域，我們總是在國(guó)家應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任和限制國(guó)家有過(guò)大的權(quán)力之中糾結(jié)，試圖實(shí)現(xiàn)某種平衡。但是按下葫蘆又起瓢，談何容易。
在這一大的背景下，為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)趕超和公共利益，國(guó)家需要不斷調(diào)整政治經(jīng)濟(jì)制度，在調(diào)整政治經(jīng)濟(jì)制度的過(guò)程中總會(huì)有受益者和受損者，比如土改過(guò)程中的貧農(nóng)和地主，國(guó)有企業(yè)改制之后的企業(yè)主和國(guó)有企業(yè)工人。再加上中國(guó)是在一窮二白的基礎(chǔ)上開啟現(xiàn)代化的，制度制定者、執(zhí)行者素質(zhì)和能力參差不齊；到了改革開放以后，面對(duì)新的發(fā)展模式，制度制定者和執(zhí)行者的素質(zhì)、能力又難以與新形勢(shì)相匹配。這增加了利益調(diào)整過(guò)程中出現(xiàn)問題的可能性，也增加了利益受損者產(chǎn)生的可能性。
在同樣的時(shí)空條件下，相比于先發(fā)國(guó)家，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)所造就的各種大難題，使得我們要獲得相應(yīng)的成就，變得更加困難，也大大增加了生長(zhǎng)于這個(gè)國(guó)家的中國(guó)人受傷的概率。我們所處的時(shí)代，依托于制度、個(gè)體所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭，影響個(gè)體，給處于其中的個(gè)體帶來(lái)了好處，也在個(gè)體的心靈甚至身體上留下不少傷痕。在這樣的大背景下，文學(xué)與藝術(shù)工作者除了要通過(guò)文藝作品記錄發(fā)展的不易與成就，個(gè)體的幸福與快樂以外，記錄處于社會(huì)和家庭中個(gè)體的傷痕，同樣十分重要。
記錄傷痕的意義在于，一方面，記錄時(shí)代本身的復(fù)雜性，讓大部分個(gè)體能夠在時(shí)代中安放自己，與時(shí)代之間的聯(lián)系變得更加緊密，在理解時(shí)代的過(guò)程中理解自己，反過(guò)來(lái)理解時(shí)代。另一方面，幫助人們理解傷痕產(chǎn)生的主客觀原因，盡量降低傷痕再一次產(chǎn)生的可能性。
但我們需要提醒的是，記錄美好應(yīng)該與記錄傷痕并存，如此才能真正呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性，生長(zhǎng)于時(shí)代的個(gè)體生命的復(fù)雜性，理解時(shí)代中值得我們記住和繼承的精神和制度，以及那些我們應(yīng)該盡快拋棄的制度和改革思路。
我想，這是生長(zhǎng)于這個(gè)國(guó)家，雖然沒有直接的物質(zhì)生產(chǎn)力，但是試圖通過(guò)自己的文字讓自己的國(guó)家變得越來(lái)越好的文藝工作者應(yīng)該做到的。而且我認(rèn)為作為有較強(qiáng)閱讀、理解、分析和寫作能力的知識(shí)分子，文學(xué)與藝術(shù)工作者有能力深入理解時(shí)代和公共事件的復(fù)雜性，理解時(shí)代和公共事件中的個(gè)體，再通過(guò)個(gè)體去理解和呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性。如果他們做到了這一點(diǎn)，就不會(huì)在還沒有了解復(fù)雜性的情況下，甚至根據(jù)“據(jù)說(shuō)的”信息做一系列判斷，置時(shí)代以及公共事件的復(fù)雜性于不顧，僅僅沉迷于片面地記錄傷痕和煽情。
當(dāng)下，文學(xué)界很多人長(zhǎng)期執(zhí)著于記錄傷痕，甚至拼湊傷痕，他們記錄傷痕的能力在不斷成長(zhǎng)，遺憾的是其中很多人幫助人們理解傷痕和理解時(shí)代的能力并沒有成長(zhǎng)。他們也不屑于記錄時(shí)代的美好和不易，甚至覺得一些美好的東西看起來(lái)是“冷笑話”。
方方筆記（2月24日）：“聽說(shuō)住進(jìn)方艙醫(yī)院的病人，病好了也不想出去。因?yàn)榉脚撫t(yī)院空間大，伙食好，跳舞唱歌聊天斗地主，一點(diǎn)都不缺玩伴。此外諸事有人管，重要的是還不收錢。遠(yuǎn)比寂寞地待在家里要踏實(shí)得多。說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)像冷笑話。”
他們看起來(lái)很挑剔。有人也許會(huì)說(shuō)，我們的時(shí)代需要挑剔的人。沒錯(cuò)，但是我們要清醒地知道，面對(duì)著如此復(fù)雜和困難的問題，在家里用手機(jī)和電腦進(jìn)行“挑剔”實(shí)際上是最容易的。如果方艙那些天天穿著防護(hù)服努力陪伴病人，帶領(lǐng)病人們跳廣場(chǎng)舞、表演節(jié)目以使后者能夠積極面對(duì)疫情的醫(yī)護(hù)人員，看到方方的這段文字，不知道會(huì)怎么想。
戰(zhàn)“疫”時(shí)期，文藝工作者不等于“揭傷疤的人”
以上討論的是在常態(tài)下，傷痕文學(xué)的意義以及如何記錄傷痕等問題。但是在戰(zhàn)勝疫情的過(guò)程中，形勢(shì)發(fā)生了變化，我們又要重新理解文藝工作者記錄傷痕的工作。
在戰(zhàn)勝疫情時(shí)，我們主要有兩大戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是國(guó)際輿論戰(zhàn)。雖然在戰(zhàn)勝疫情的過(guò)程中出現(xiàn)了不少問題，但是中國(guó)一直在努力，甚至為此做出了很多犧牲。但是國(guó)外一些媒體始終在帶節(jié)奏，認(rèn)為疫情爆發(fā)是中國(guó)的責(zé)任，要求中國(guó)向世界道歉，為新冠在全球爆發(fā)負(fù)責(zé)。
面對(duì)這樣的攻擊，我們理所當(dāng)然要盡自己所能與其據(jù)理力爭(zhēng)，而不是根據(jù)一些不十分確切的信息比如“殯儀館扔得滿地的無(wú)主手機(jī)”，來(lái)否定現(xiàn)在的“戰(zhàn)疫”工作，給“戰(zhàn)疫”工作添亂，也為國(guó)外某些媒體攻擊中國(guó)提供了材料。
另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是醫(yī)院和社區(qū)等戰(zhàn)“疫”一線。恐慌對(duì)于一線疫情防控工作而言，一點(diǎn)好處都沒有。從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中，這個(gè)教訓(xùn)已經(jīng)十分明顯。一方面，“恐慌性”就診會(huì)導(dǎo)致醫(yī)療資源被“擠兌”。另一方面，在戰(zhàn)勝疾病的過(guò)程中，恐慌不利于患者積極和疾病戰(zhàn)斗。
面對(duì)這一問題，文藝工作者應(yīng)該利用自己的文字能力，給人們希望，幫助人們克服恐慌。但是一些文藝工作者卻將大量悲觀和絕望的文字呈現(xiàn)在讀者面前，這不僅會(huì)制造恐慌，加劇醫(yī)療資源擠兌，還會(huì)讓人喪失希望，甚至陷入到絕望中，病人恢復(fù)的難度也會(huì)上升。
方方在2月9日的日記中說(shuō)道：
“這幾天，死亡者似乎離自己越來(lái)越近。鄰居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹媽和老婆都死了，然后他自己也死了。人們哭都哭不過(guò)來(lái)。平時(shí)不是沒見過(guò)親朋的死，得病而治療無(wú)效死亡的，誰(shuí)沒見過(guò)？親友盡力，醫(yī)生盡職，回天無(wú)術(shù)，雖然無(wú)奈，但人們往往可以承受，病人自己也會(huì)慢慢認(rèn)命。但這一次災(zāi)難，對(duì)于早期的感染者，不止是死亡，更多是絕望：是呼救無(wú)用，求醫(yī)無(wú)門，尋藥無(wú)著的絕望。病人太多，床位太少，醫(yī)院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？”
試想一下，身處武漢的人看到一個(gè)同樣身處武漢的作家寫出這樣的文字，他們的恐懼和無(wú)助感一定會(huì)成倍提升。像筆者這樣心理素質(zhì)差、淚腺發(fā)達(dá)，同時(shí)對(duì)周邊發(fā)生了什么極其好奇的人，看到這樣的文字估計(jì)要哭出來(lái)。而且在餐桌上從家里人那里聽說(shuō)親戚中有人感染或死亡了，再想到其他人身邊也出現(xiàn)了這樣的情況，估計(jì)會(huì)因?yàn)楹ε潞碗y過(guò)，邊吃飯邊流眼淚。我哭了之后，和我一桌吃飯的我的家人也必然要跟著難過(guò)和害怕。一家人遇到事情想要從容和積極，都會(huì)變得難上加難。
因此，面對(duì)疫情，文藝工作者要想發(fā)揮更為積極的作用，不僅要理解當(dāng)前的國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，提升自己的格局，還應(yīng)更加設(shè)身處地為疫情一線工作人員和感染者著想，在發(fā)表自己那些影響力較大的文字時(shí)，要再三斟酌、再三斟酌、再三斟酌。
在戰(zhàn)時(shí)，文藝工作者不是一個(gè)“揭傷疤的人”。即使要記錄傷痕，也要極為謹(jǐn)慎。關(guān)于如何記錄、如何發(fā)表，要從大局出發(fā)、以負(fù)責(zé)任的態(tài)度慎而又慎。作為讀者，要對(duì)傷痕文學(xué)保持警惕，對(duì)其消極作用保持警惕。
作為“武器”的“傷痕文學(xué)”
實(shí)際上，從當(dāng)前文藝界所呈現(xiàn)的一些問題來(lái)看，筆者認(rèn)為不僅是戰(zhàn)時(shí)，平常也要對(duì)“傷痕文學(xué)”提高警惕。因?yàn)?ldquo;傷痕文學(xué)”很容易成為西方國(guó)家攻擊和抹黑中國(guó)的工具，這絕對(duì)不是無(wú)稽之談聳人聽聞。
《傷痕》作者盧新華在接受媒體采訪（“年代訪——我們年代的心靈史”第29期）時(shí)曾說(shuō)，“傷痕文學(xué)”這個(gè)命名并非當(dāng)時(shí)中國(guó)人自己做出來(lái)的，而是他的小說(shuō)發(fā)表后，“美聯(lián)社”發(fā)了一篇文章，第一次用了“傷痕文學(xué)”，中國(guó)國(guó)內(nèi)媒體就跟著轉(zhuǎn)載了。
盧新華代表作短篇小說(shuō)《傷痕》，記錄了“文革”留給人們的沉重精神創(chuàng)傷
而且主導(dǎo)了全球文藝話語(yǔ)權(quán)的西方國(guó)家，有很多途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。最為明顯的例子，是利用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和好萊塢等平臺(tái)，來(lái)主導(dǎo)和型塑中國(guó)文藝工作者的“創(chuàng)作傾向”和消費(fèi)者的“偏好”。
從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中可見一斑：
“莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊”，
“20世紀(jì)中國(guó)的殘酷無(wú)情從來(lái)沒有像他筆下的英雄、情人、施暴者、強(qiáng)盜以及堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的母親們那樣得以如此赤裸裸地描述”，
“在莫言筆下的中國(guó)，我們從來(lái)沒有遇見過(guò)一個(gè)理想具有合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的公民”，
“莫言所描述的過(guò)去，不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史，而是他用夸張、模仿以及神話和民間故事的變體重現(xiàn)五十年的宣傳，令人信服、深入細(xì)致。”
“但他所描寫的豬圈般的生活如此獨(dú)特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久”，
“莫言為個(gè)體反抗所有的不公，無(wú)論是日本侵略還是毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上”。
他們利用這一獎(jiǎng)項(xiàng)如此露骨地表達(dá)了自己的傾向和意圖，而我們文藝界很多人依然對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)趨之若鶩。不管這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于中國(guó)的意識(shí)形態(tài)工作意味著什么，也不管這一問題確確實(shí)實(shí)地影響了中國(guó)的意識(shí)形態(tài)工作。在過(guò)去和現(xiàn)在，都是如此。
1990年7月間，紐約《中報(bào)》在一篇社論—《意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的慘痛教訓(xùn)》中說(shuō)：中國(guó)“改革開始不久，整個(gè)社會(huì)科學(xué)界，包括大學(xué)的文科教學(xué)，簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥。那時(shí)候，整個(gè)的社會(huì)科學(xué)的前沿，也即最時(shí)髦的意識(shí)形態(tài)和理論，無(wú)非是謾罵中國(guó)的歷史，指責(zé)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，丑化整個(gè)中華民族。誰(shuí)用的辭匯新鮮，誰(shuí)罵得痛快，誰(shuí)就會(huì)成為名人，成為‘優(yōu)秀’的理論家”。“意識(shí)形態(tài)和它支持的國(guó)家政權(quán)對(duì)立了。這些對(duì)立的意識(shí)形態(tài)理論，在經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)以至人們的整個(gè)社會(huì)生活中，產(chǎn)生了極大的影響”。“這是中國(guó)社會(huì)不安定的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)”。
這些不安定的因素還在且還會(huì)深深影響我們的當(dāng)下和未來(lái)。試想一下，作為讀者和消費(fèi)者，如果呈現(xiàn)在我們及我們下一代面前的更多的是文藝工作者布滿傷痕的文字，和基于前者的文字拍出來(lái)的電影和電視，那么我們以及我們的下一代將會(huì)如何看待我們的歷史，我們的新中國(guó)，我們的改革開放，我們的社會(huì)主義？在愈發(fā)復(fù)雜的國(guó)際格局中，秉持著這樣“歷史觀”的個(gè)體又如何抵御國(guó)外勢(shì)力可能發(fā)動(dòng)的一次次“顏色革命”和一輪輪“和平演變”？這些決定了社會(huì)主義中國(guó)的未來(lái)，我們應(yīng)該站在這樣的高度來(lái)看，而不是沉溺于個(gè)人悲苦的“傷痕文學(xué)”里。