武漢居民薛寶松:讀《方方日記》我的一點(diǎn)看法
薛寶松

我是一介平民,比方方愚長(zhǎng)幾歲,常居武漢五十年,一生只是在平凡的工作崗位,默默無(wú)聞。一個(gè)小老百姓想關(guān)心國(guó)家大事,也只是每天看看新聞報(bào)道,瀏覽一下網(wǎng)絡(luò)博客,關(guān)心一下自己想關(guān)心的事。
方方是何許人也,開(kāi)始我不知道,并不關(guān)注。武漢疫情開(kāi)始,宰在家,百無(wú)聊賴,一次偶然的瀏覽,看到了方方日記,女作家的筆觸,以個(gè)人的視角記錄下武漢疫情的情況。由于公開(kāi)場(chǎng)合,信息不多,看到方方日記,水平平平,也沒(méi)有留心。直到常州小學(xué)同學(xué)江燕朵在網(wǎng)上詢問(wèn)于我,才關(guān)心看看,得知方方是湖北作協(xié)前主席,正廳級(jí)干部,武大中文系畢業(yè)和國(guó)家一級(jí)作家,曾寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)。直到前一段時(shí)間,方方日記鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),才留意關(guān)心,認(rèn)真地閱讀了幾篇,看不出文字上有幾十年功力,一般平鋪直敘,也沒(méi)有什么懸念。直到方方日記在國(guó)外出版,支持、批評(píng)之聲響起,加上網(wǎng)上有人推波助瀾,議論紛紛,才博取了我和讀者的眼球。
事實(shí)上疫情是社會(huì)突發(fā)事件,誰(shuí)來(lái)構(gòu)建和寫(xiě)作,對(duì)于我們老百姓無(wú)所謂,我們只不過(guò)看看而已。我知道按日記事,對(duì)每日所遇所發(fā)生的事件,及由此引發(fā)的感想領(lǐng)悟,逐一記錄,就叫日記。日記原本是一種私人載體記錄,如果你是孤芳自賞,在私人領(lǐng)域你想怎么寫(xiě),怎么樣發(fā)泄內(nèi)心感受,如何宣泄情感都可以,外人無(wú)權(quán)干涉;如果你在博客上網(wǎng)絡(luò)發(fā)表也可以,仍沒(méi)有超出自我欣賞的范圍。但今天在國(guó)外出版,情況迥然不同,不再是個(gè)人的問(wèn)題,而是一個(gè)責(zé)任的寫(xiě)照。你就必須審視你的作品是不是實(shí)事求是,不能嘩眾取寵,不能“添枝加葉”,也不能“無(wú)中生有”,更不能“生編硬造”造謠。應(yīng)該以尊重事物的原貌為原則,紀(jì)實(shí)的、無(wú)技巧的。日記寫(xiě)作必須建立在真實(shí)觀察基礎(chǔ)之上,形成比較全面且真實(shí)的形象。
看了方方發(fā)表的日記,總的感覺(jué)和文字的表達(dá)與其個(gè)人經(jīng)歷了文革的陣痛和對(duì)新異事物的眩迷,身心躁動(dòng),缺乏賴以托身的精神信仰,其產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感和虛無(wú)感,渲泄人物悲苦哀怨的情緒引起傷感和悲憫,存在陷入了一種被孤獨(dú)異化與操縱而無(wú)法擺脫的焦灼狀態(tài)。作者筆下的形象和參照物是武漢疫情的實(shí)體,投射的想象物是武漢政府、醫(yī)院、社區(qū)、百姓、醫(yī)務(wù)工作者等群體形象,它必然反映民族的精神、思想、心態(tài)的狀態(tài)。它是有情感的,是心理諸多因素的具體反映,細(xì)微而復(fù)雜。但方方的寫(xiě)作并沒(méi)有建立在真實(shí)觀察基礎(chǔ)之上,形成比較全面且真實(shí)的形象,而是一葉障目、不見(jiàn)泰山,以偏概全,什么社會(huì)的不公、腐敗、濫用職權(quán)、系統(tǒng)性政治問(wèn)題阻礙了對(duì)防止疫情的及時(shí)反映,隱約地流露出一種民間與官方的對(duì)立情緒,好像此次災(zāi)難不是客觀存在的,而是人為的,是“人禍”。而方方日記里散布著悲哀、傷感、蒼涼的情緒,日記中有些內(nèi)容僅是道中途說(shuō),不真實(shí),失于嚴(yán)謹(jǐn)。許多是是非非的東西,源頭雖然不是她,這種流溢出一種低徊憑吊的味道是不健康的,更讓人無(wú)法理解。方方看不到奮斗在一線的醫(yī)生、護(hù)士,而是技巧地寫(xiě)道:“滿地?zé)o主的手機(jī)。”其想象的空間如此之大,方方必然陷于兩難的境地。你的描寫(xiě)對(duì)體制的鞭撻似乎恨之入骨,而其中的憤慨失去理性,批判沒(méi)有留有余地,揭露好像已經(jīng)一團(tuán)漆黑,有些事實(shí)牽強(qiáng),這些文本不可能成為后人研究歷史的借鑒與參照,卻成為小說(shuō)家不負(fù)責(zé)任的信口雌黃。
日記投“其”所好,火爆了,引起了極大的關(guān)注。同時(shí),日記的悲哀情緒陷入了一種單一的僵死的模式,從情感色彩上,有失偏頗,讓人不好解釋,也讓方方無(wú)法面對(duì)公眾,無(wú)法適應(yīng)復(fù)雜紛紜的社會(huì)大眾。輿論是無(wú)法控制的,湖北作協(xié)主席,正廳級(jí)干部,退休拿著國(guó)家俸祿,經(jīng)歷又非同一般,效果褒貶不一,讓人議論紛紛,目前的處境是可以想象的。
其實(shí),世界并非如人們天真的理想中那樣純清。相反,這是一個(gè)晦暗的世界,西方國(guó)家輿論用日記中的語(yǔ)言質(zhì)疑中國(guó)。方方實(shí)際上沒(méi)有學(xué)會(huì)瞻前顧后,在這特殊時(shí)刻授權(quán)發(fā)表了自己的日記,是辦了一件錯(cuò)事和傻事,它啟發(fā)了人們敏銳的思考,對(duì)她提出了質(zhì)疑。日記對(duì)苦難本體的描摹,渲染疫情的悲苦哀怨,本來(lái)沒(méi)有大錯(cuò),它可以給讀者提供一個(gè)理解當(dāng)時(shí)疫情發(fā)展的一個(gè)側(cè)面或者某一視角,今天卻夾雜著諸多政治因素,就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。過(guò)去作品或某一形象之所以有”生命力“,就是在于它一直有潛力被“誤讀”或被再創(chuàng)造,而現(xiàn)在,有意的“誤讀”和宣傳已經(jīng)造成罵聲一片,造成國(guó)人對(duì)方方的譴責(zé)。毋庸諱言,方方是有責(zé)任的。武漢人以巨大的犧牲,將疫情控制在湖北境內(nèi),中國(guó)人以大國(guó)的責(zé)任將疫情控制在國(guó)門(mén)之內(nèi),沒(méi)有造成大面積的蔓延,為世界贏得了時(shí)間,然而世界浪費(fèi)了它,以美國(guó)為代表的西方?jīng)]有負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任,且把臟水潑向中國(guó),今天已自食其果。
往事并不如煙,封城的現(xiàn)實(shí)就在當(dāng)前,我們沒(méi)有理由忘卻。方艙里面的醫(yī)生講:目前許多已治愈的患者都不愿意出艙,賴在方艙里不走。原因:一是出院還得在家隔離14天,擔(dān)心傳染家人,反正已習(xí)慣了方艙生活,起初的恐懼感已經(jīng)沒(méi)有,還有了抗體,感覺(jué)呆在方艙隔離更安全;二是,方艙伙食太好,艙友之間已混熟,無(wú)聊時(shí)可以斗斗地主跳個(gè)舞,出去后哪兒也不能去,還不如呆在方艙好吃好喝,看病空調(diào)不花錢,醫(yī)生專家全天候,護(hù)士妹妹當(dāng)保姆,服務(wù)周全很到位,勝過(guò)任何敬老院。有的病人給在國(guó)外兒女打電話,他們說(shuō)這在國(guó)外是不可能的事!還有方艙伙食個(gè)人每天132元,國(guó)家負(fù)擔(dān)重啊!每餐兩葷兩素,水果,牛奶,酸奶,零食都有。我們的社會(huì)主義制度真好啊!
封城就是封城,時(shí)間漫長(zhǎng),城中幾千萬(wàn)人,物資供應(yīng)充足,不停電、不停水、不停網(wǎng),居民生活有保障,物價(jià)基本穩(wěn)定,生活必需品集中送上門(mén),千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)醫(yī)務(wù)工作者和志愿者在忙碌。有的看了就忘了,有的記住了就永遠(yuǎn)忘不了,有多少醫(yī)務(wù)工作者和志愿者以身殉職,無(wú)怨無(wú)悔,也有比如未婚妻感染新冠病毒,丈夫毅然拿下防疫口罩,雙雙去世,為愛(ài)殉情;五歲幼子父母疫情去世,手握一張全家福的照片緊隨而去,送葬的人淚眼婆娑,凄涼的故事,讓人動(dòng)容;這就是對(duì)“美”的贊嘆與謳歌。這些正能量,方方的日記中都沒(méi)有,不能不讓讀者懷疑。
此前方方日記以如此迅速的進(jìn)度,用多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)外發(fā)表,于是輿論一片嘩然,其內(nèi)容給外國(guó)政客提供了污蔑中國(guó)的子彈。希望方方良知沒(méi)有泯滅,不要成為別人的政治工具。據(jù)傳,4月15日方方仍在網(wǎng)上發(fā)表申明“武漢日記”在外國(guó)出版是她的授權(quán)。詆毀著祖國(guó)的榮譽(yù),讓企圖以疫情發(fā)源地作為國(guó)家索賠依據(jù)的外國(guó)政要有了線索,如今你把祖國(guó)母親推向了危險(xiǎn)的境地,一把罪惡的刀子高懸在母親的頭頂,正刺向我們母親的心臟。今天,你也許是被動(dòng)地讓人利用,而明天你的行動(dòng)將證明你是否主動(dòng)地讓人利用,這是分水嶺、是試金石。文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的,但作家是有祖國(guó)的,方方應(yīng)該醒醒!沒(méi)有祖國(guó),其實(shí)你什么都不是。
我們相信,只要堅(jiān)持,疫情就能克服,無(wú)論夢(mèng)想是什么,無(wú)論路有多曲折多遙遠(yuǎn),我們堅(jiān)強(qiáng)在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下,堅(jiān)持到底,勝利屬于勇敢的中國(guó)人!