《毛澤東年譜（1949-1976）》的編撰與價(jià)值
張素華
逄先知、馮蕙主編的《毛澤東年譜 (1949~1976) 》 (以下簡稱《年譜》, 中央文獻(xiàn)出版社, 2013) 經(jīng)過十余年的努力, 終于在2013年12月毛澤東誕辰120周年的時(shí)候面世。這是一部記錄毛澤東自新中國成立直到去世27年間的既豐富復(fù)雜又曲折多變的歷史的著作, 是一部史料非常翔實(shí)且花了大力氣、下了真功夫的著作。2003年, 龔育之評價(jià)逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳 (1949~1976) 》 (以下簡稱《毛傳》) 說:“要研究毛澤東同志, 就不能不讀它。對毛澤東同志的評論, 人們盡可以見仁見智, 然而, 只要是本著嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行研究, 就不能繞過這本書、無視這本書, 否則, 對毛澤東同志的研究至少會是有缺陷的。” 這一評價(jià), 對《年譜》也是非常適用的?！睹珎鳌泛汀赌曜V》可以稱為姊妹篇, 它們體例不同, 各有所長。在史料方面, 《年譜》大大豐富了《毛傳》, 《毛傳》受自身所設(shè)專題的限制, 加之行文簡約等, 有很多資料不能引用, 《年譜》則可以不受這類限制而按時(shí)間順序大量地加以記述, 這便是《年譜》的長處。人們要研究毛澤東, 研究中華人民共和國這段歷史, 無視或繞過這部《年譜》就是更有缺陷的了。以下總結(jié)《毛澤東年譜》的編撰特點(diǎn), 結(jié)合若干案例, 分析其史料價(jià)值和主要看點(diǎn), 揭示研讀中央領(lǐng)導(dǎo)人年譜所具有的互證互補(bǔ)的作用。
一、《年譜》的編撰特點(diǎn)
小編有幸參加了《年譜》的撰寫和通讀工作。這期間, 逄先知、馮蕙對《年譜》的編撰工作, 要求非常嚴(yán)格, 態(tài)度十分認(rèn)真。逄先知在《年譜》書稿統(tǒng)改一遍的基礎(chǔ)上, 又主持通讀工作近6年之久, 一字一字地通讀把關(guān)。整個(gè)《年譜》的編撰, 要求必須做到兩點(diǎn):一是資料性、權(quán)威性和學(xué)術(shù)性的統(tǒng)一;二是系統(tǒng)性、完整性、可讀性的統(tǒng)一。
在資料性方面, 千方百計(jì)把反映毛澤東建國以后27年間生平思想活動的材料找全, 尤其是重要思想和大的活動不能遺漏。查找的范圍主要有四個(gè)方面。一是檔案材料, 這是最主要的。包括中央檔案館提供中央文獻(xiàn)研究室的全部檔案, 中央軍委檔案館、各省檔案館、一些中央部委檔案處的有關(guān)檔案, 還有俄羅斯檔案、當(dāng)年的報(bào)刊等。在查閱檔案時(shí), 除了毛澤東的檔案, 劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、陳云等老一輩革命家的檔案, 毛澤東主持的會議記錄、做出的各項(xiàng)決議等, 都必須看?？傊褪且龅讲殚喤c毛澤東有關(guān)的一切檔案。二是搶救活材料, 包括訪問當(dāng)事人、搜集所有當(dāng)事人的回憶錄等。三是地方出版的毛澤東在各省活動的書籍, 如《毛澤東在湖北》《毛澤東與浙江》《毛澤東與山東》等。四是對中央主要領(lǐng)導(dǎo)人及與毛澤東有過交往的人已經(jīng)出版的傳記、年譜等要廣泛涉獵。按照《年譜》的編寫原則, 對毛澤東的生平思想活動, 要按年月日順序一一記載;對其文稿“不論是已經(jīng)公開發(fā)表的, 還是沒有公開發(fā)表的, 根據(jù)文稿的內(nèi)容, 有的全文收入, 有的摘要收入。正確的、錯(cuò)誤的、正確與錯(cuò)誤交叉的都選。不回避毛澤東的錯(cuò)誤?；旧弦迷摹⒃? 一般不作轉(zhuǎn)述或概括, 保持毛澤東的原意和語言風(fēng)格”。這樣做的目的就是比較充分全面地反映毛澤東的生平思想和活動, 為讀者學(xué)習(xí)、了解并研究新中國成立后的毛澤東提供豐富的資料。
在權(quán)威性方面, 要求在撰寫每一個(gè)條目時(shí), 首先以檔案材料、當(dāng)時(shí)發(fā)表的文字、一些當(dāng)事人的日記等為依據(jù)。即使是檔案材料, 也要注意辨別版本的權(quán)威性和時(shí)間的準(zhǔn)確性。對毛澤東的講話, 優(yōu)先采用錄音稿或速記稿, 無錄音稿或速記稿, 則用一般的記錄或追記的稿子。如果是經(jīng)過毛澤東審閱修改的, 則以毛澤東的定稿為準(zhǔn)。對于有幾個(gè)記錄稿的講話, 便選擇記錄相對完善的稿本, 其他作為參考補(bǔ)充。其次, 使用訪問材料和回憶材料要特別慎重。有些回憶材料帶有較強(qiáng)的主觀色彩, 隨著時(shí)間的久遠(yuǎn), 又往往產(chǎn)生誤記。因此在使用回憶材料時(shí), 還要注意考證其準(zhǔn)確性和可靠性。個(gè)別轉(zhuǎn)述的材料也可以采用, 但必須是聽當(dāng)事人講的或是依據(jù)檔案材料記述的, 即使如此, 也必須考證其是否符合當(dāng)時(shí)的情景, 是否與我們掌握的檔案材料相吻合。再次, 對一些權(quán)威部門編輯出版的毛澤東出行的材料如《毛澤東在湖北》《毛澤東與浙江》《毛澤東在上?！贰睹珴蓶|與山東》等, 可作為參考, 通過考證認(rèn)為可信的, 才上條目?？傊? 《年譜》記述的每一個(gè)條目, 都以一絲不茍的精神, 做到落筆有據(jù), 使《年譜》真正成為一部信史。
在學(xué)術(shù)性方面, 在編寫《年譜》的過程中, 不斷加強(qiáng)對毛澤東的思想理論和實(shí)踐活動的研究。對毛澤東一些重要思想認(rèn)識、重要決策的來龍去脈, 盡量根據(jù)材料梳理清楚, 同時(shí)注意了解學(xué)界對毛澤東和中共黨史、中華人民共和國史及其他有關(guān)毛澤東的最新研究成果, 對人們關(guān)注的一些事情, 查找材料然后按事情的本來面目記錄下來。
以毛澤東談他一生辦了兩件大事的問題為例, 《年譜》編寫者針對學(xué)界的質(zhì)疑, 查閱了很多材料, 也訪問了一些有關(guān)當(dāng)事人。所謂“血雨腥風(fēng)”中交班的一大段話, 沒有權(quán)威材料根據(jù), 更沒有文字根據(jù)。講兩件大事的唯一權(quán)威根據(jù), 是1977年3月22日葉劍英在中央工作會議上講的兩句話:毛主席生前曾經(jīng)對我們講過, 他“一生做了兩件事情。一件是打倒了蔣介石, 把蔣介石趕到臺灣, 戰(zhàn)勝了日本帝國主義, 把日本帝國主義趕出中國;一件是勝利地進(jìn)行了無產(chǎn)階級文化大革命”。《年譜》編寫者在條目中引用了這兩句話, 同時(shí)將“血雨腥風(fēng)”那一大段話寫到了注釋里。
再如《毛澤東傳》出版后, 有讀者針對1967年2月毛澤東與阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫談江青組織寫作《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一事指出, 《毛澤東傳》說毛澤東開始不知道是江青他們搞的, 待文章寫好后才交給他看, 這不符合歷史事實(shí);事實(shí)上, 毛澤東對此有兩種說法, 另一種說法是在其后不久, 他又說是他建議江青組織寫文章批判《海瑞罷官》的。為了弄清這一情況, 《年譜》編寫者反復(fù)查閱檔案, 終于找到了出處:后一種說法, 是毛在另一次會見外賓時(shí)講的。于是, 這前后兩種不同的說法, 都寫入了《年譜》。
再如1957年4~5月, 蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫來華訪問。5月25日, 毛澤東同伏羅希洛夫有一個(gè)談話, 其中反映了他對知識分子的看法, 涉及由整風(fēng)到反右的變化, 是一個(gè)很重要的談話。但中央文獻(xiàn)研究室沒有掌握這個(gè)談話內(nèi)容。編寫組通過到中央檔案館查找, 真的找到了。毛澤東在談話中說:中國的知識分子大約有五百萬。過去看起來好像問題都解決了, 馬列主義、唯物主義他們也都贊成, 在政治上也以為沒有問題了, 跟共產(chǎn)黨走了, 方向是社會主義, 不是資本主義了。但是還有一部分人并不是這樣的, 他們的方向還是資本主義。這個(gè)重要談話最終也收入了《年譜》。
編寫者還注重反映毛澤東生平思想的系統(tǒng)性、一些重要?dú)v史事件和重要決策的完整性, 同時(shí)兼顧毛澤東語言風(fēng)格的生動性, 使《年譜》既有豐富的史料, 又生動活潑好看, 有相當(dāng)?shù)目勺x性。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
其一, 按年月日記載毛澤東所見、所聞的各種事情, 所思、所感、所說、所寫的思想歷程, 所作、所為的決策情況以及參加的活動、人際交往等。事情小到毛澤東今天游泳了、外出了、看什么書、找人談話或某人來了, 大到毛澤東今天召開什么會議、做出什么重要決策等, 都是按日期先后甚至每一天的時(shí)間先后進(jìn)行全面、具體、翔實(shí)的記載, 為了解和研究毛澤東乃至建國以來的歷史提供了豐富系統(tǒng)的材料。
其二, 撰寫條目時(shí), 對于一些重要事件和毛澤東的重要決策, 注意首尾的相互照應(yīng), 以實(shí)現(xiàn)完整性, 使讀者對事情的來龍去脈有個(gè)全面的了解。如對中共八大的前前后后, 1957年毛澤東正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話的修改過程, 1957年從黨內(nèi)整風(fēng)到反右的轉(zhuǎn)變, 從發(fā)動“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動到1958年第一次鄭州會議等幾次中央會議的糾“左”, 廬山會議從糾“左”到反右的反復(fù), 廬山會議中、會后毛澤東的一系列講話和行動, 1960年發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難后的再糾“左”以及調(diào)整的情況, 1962年七千人大會總結(jié)“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn), 北戴河會議重提階級斗爭, “四清”運(yùn)動從發(fā)動到逐漸放棄再到發(fā)動“文化大革命”以及“文化大革命”中曲曲折折的情況等, 均有詳細(xì)的記載, 并有不少新材料。當(dāng)然, 因?yàn)槭懿牧系南拗? 也有不少事情交代得不清楚, 只好闕如。如1965年12月批判羅瑞卿的上海會議, 會前毛澤東親擬名單, 通知中央領(lǐng)導(dǎo)人和一些相關(guān)人士到上海開會, 但會議究竟是怎么開的, 毛澤東在會上講些什么, 《年譜》編寫者沒有找到文字記錄。
其三, 對毛澤東的不少談話都采取對話的形式加以記錄, 給人一種身臨其境的現(xiàn)場感, 盡量避免那種干巴巴、缺少生氣的文風(fēng), 拉近了譜主與讀者的距離。為了避免使讀者只見骨頭不見肉, 編寫者突破一般年譜的寫法, 對于一些重要條目寫得比較長, 最長者達(dá)2000多字, 以求比較詳實(shí)地反映毛澤東的思想狀況。為幫助讀者理解正文, 有的條目還適當(dāng)?shù)貙戇M(jìn)一些背景材料, 加一些注釋等。 因?yàn)榘慈瞻磿r(shí)記載毛澤東的活動, 又注意生動活潑、好看好讀, 這部《年譜》既有類似起居錄的形式, 又有思想史的內(nèi)容, 系統(tǒng)地讀下來, 毛澤東的工作狀態(tài)、精神面貌、思想脈絡(luò)乃至他的喜怒哀樂都會躍然紙上, 一個(gè)有血有肉的毛澤東鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。目前來看, 不僅編者有這樣的感覺, 不少讀者也表示了同樣的感受。
總之, 仔細(xì)通讀《年譜》, 再以《年譜》為線索去查找相關(guān)的材料或采訪相關(guān)的人士等, 對于廓清中共黨史、中華人民共和國史上的一些人物和事件, 對于考察毛澤東一系列重大決策的來龍去脈, 對于弄清毛澤東如何認(rèn)識社會主義、怎樣建設(shè)社會主義、如何認(rèn)識和運(yùn)用馬列主義、如何認(rèn)識中國國情、如何分析判斷世界局勢以及如何建設(shè)中國共產(chǎn)黨, 以及了解毛澤東的性格、了解和評價(jià)毛澤東主政的27年歷史等, 無疑都是不可缺少的重要著作。
小編在此舉幾個(gè)例子加以簡單說明。
例一:毛澤東是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)人民公社存在問題、準(zhǔn)備糾“左”的?細(xì)讀《年譜》就不難發(fā)現(xiàn)這樣的線索:1958年10月2日, 毛澤東同6個(gè)國家的外賓談話談到“大躍進(jìn)”問題時(shí), 還充滿信心, 表示99%地相信用三年時(shí)間可以初步改變農(nóng)村面貌, 并介紹了他相信的思想過程。一直到10月17日, 他的話雖然沒有這樣講, 但可以看出這一看法基本沒有改變。那么是什么時(shí)候、什么事情使他的看法發(fā)生了變化呢?《年譜》10月10日條有一個(gè)非常簡單的記載:“晚上, 同李先念談話。”《年譜》沒有記載談話的內(nèi)容。經(jīng)查《李先念年譜》, 可以看到李先念在10月6日的中央書記處會議上講, 公社包多了, 現(xiàn)在農(nóng)村沒菜吃, 到城里買菜, 這個(gè)問題很嚴(yán)重;還談了因?yàn)榭h里統(tǒng)一調(diào)配, 造成商品經(jīng)濟(jì)大大縮小, 收不到稅;等等。由此判斷, 李先念同毛澤東的談話很可能涉及這一問題, 使毛澤東第一次感到公社化出現(xiàn)了問題。10月16日, 毛澤東聽取河北徐水縣委書記張國忠匯報(bào)該縣實(shí)現(xiàn)全民所有制情況, 對徐水的情況提出質(zhì)疑說:你的機(jī)械化、生產(chǎn)能力都不如鞍鋼, 產(chǎn)品也不能由國家調(diào)撥, 叫什么全民所有制呢?10月17日, 他又聽取了河北省委包括張國忠等人關(guān)于徐水縣情況的匯報(bào)。他越來越感覺不踏實(shí), 于是派劉子厚帶領(lǐng)中共河北省委工作組到徐水縣調(diào)查。10月18日, 又派陳伯達(dá)、張春橋到河南調(diào)查。10月21日, 劉子厚等從徐水回來向毛澤東匯報(bào), 說徐水假報(bào)產(chǎn)量, 干部作風(fēng)嚴(yán)重脫離群眾, 有捆人、打人事情發(fā)生。毛澤東當(dāng)即提出, 不要發(fā)動那么多人去看徐水了。“苦戰(zhàn)三年, 才搞了一年嘛, 要搞百把年, 不要弄得好像什么都好。” 這一天的談話很重要, 《年譜》上了2000字, 都是根據(jù)原始談話記錄寫的。10月23日, 毛澤東在全力關(guān)注金門問題的同時(shí), 寫信給陳伯達(dá), 叮囑他們要調(diào)查社、大隊(duì)、隊(duì)的各項(xiàng)問題, 并研究遂平縣的各項(xiàng)問題。10月26日, 再派田家英、吳冷西到河南修武縣 (一縣一社) 和新鄉(xiāng)的七里營公社調(diào)查, 并強(qiáng)調(diào)要了解各種人的想法。這些情況, 應(yīng)該說就是毛澤東召開第一次鄭州會議的背景。
例二:毛澤東是在1960年的什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村爆發(fā)嚴(yán)重饑荒的?以往人們比較傾向是這年的10月26日, 毛澤東在看完李富春關(guān)于信陽情況的報(bào)告后發(fā)現(xiàn)的。從《年譜》的記載來看, 最早應(yīng)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)山東問題而開始高度重視的。1960年10月17日, 因山東發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重饑荒, 毛澤東找曾希圣談話, 要他兼任山東省委第一書記, 盡快解決山東問題。此后不久, 估計(jì)毛澤東又了解到一些新情況, 于10月23日凌晨2點(diǎn)半緊急指示華北、中南各省區(qū)市黨委第一書記來北京開會討論農(nóng)業(yè)問題。當(dāng)天晚上會議正式開始, 陳正人匯報(bào)了山東的嚴(yán)重情況等。25日零時(shí)10分, 毛又同劉少奇、周恩來、陶鑄談河南問題。這表明河南問題被揭開。所以凌晨2時(shí)毛澤東又緊急指示:派飛機(jī)接?xùn)|北、西北、西南 (無西藏) 各省區(qū)市黨委第一書記來北京參加討論農(nóng)業(yè)問題的會議。26日, 看到李富春報(bào)送的河南信陽大量餓死人和干部嚴(yán)重違法亂紀(jì)等問題的調(diào)查材料后批示:“請劉、周今日即看, 下午談一下處理辦法。”《年譜》因不掌握這天下午開會的材料, 所以沒有記載開會情況, 但并不妨礙今人研究這一段歷史。因?yàn)?8日晚上, 毛澤東又召集會議, 討論全國糧食調(diào)配問題以及山東、河南兩省的問題、食堂問題。也就是在這期間, 他布置起草中央緊急指示, 清楚陳述中央的農(nóng)村政策, 堅(jiān)決制止“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)。接下來是糾“左”工作的進(jìn)一步深入, 這便是第二次糾“左”工作的開始?！赌曜V》提供的新信息表明:毛澤東最晚在10月23日凌晨已經(jīng)知曉中國農(nóng)村爆發(fā)嚴(yán)重饑荒的問題, 甚至將這一時(shí)間提前到10月17日請?jiān)Ｊゼ嫒紊綎|省委第一書記也是可以的。
例三:建國初期的毛澤東意氣風(fēng)發(fā), 十分勤奮與自信, 一心一意撲在工作上。他經(jīng)常召集會議, 不斷找人談話, 聽取匯報(bào), 往往是夜以繼日。僅以1953年為例, 不算他出席的會議, 僅由他主持召開的會議就達(dá)121次。同人談話, 聽取匯報(bào)也達(dá)上百次, 從劉少奇、周恩來等黨的領(lǐng)導(dǎo)人到黨外人士, 以及親朋好友、外國賓客等, 談話的人面很廣, 談得也很認(rèn)真。1月18日, 毛澤東同劉少奇談話從零時(shí)30分一直到6時(shí), 長達(dá)5個(gè)半小時(shí)。
以上僅舉三例說明《年譜》的情況?？梢哉f, 《年譜》編寫過程中, 注重材料的系統(tǒng)性、完整性、可讀性是一個(gè)比較突出的特點(diǎn)。
二、《年譜》的價(jià)值與看點(diǎn)
編撰《年譜》所遵循的原則, 如逄先知、馮蕙所說:“始終遵循客觀記述、不作評論的方針。”也就是說, 《年譜》的學(xué)術(shù)價(jià)值主要體現(xiàn)在系統(tǒng)地提供了大量新材料。這些新材料是《年譜》的主要看點(diǎn), 主要反映在如下方面。
(一) 毛澤東同外賓的談話
這一部分內(nèi)容在整個(gè)《年譜》中占有相當(dāng)?shù)姆至?。新中國成立? 毛澤東以國家主要領(lǐng)導(dǎo)人和中共中央主席名義會見了不少外國政要和各國共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人以及一些國家的來訪客人, 合計(jì)起來達(dá)700多次。這些會見有不少留下了談話記錄。這些談話反映了毛澤東對當(dāng)時(shí)國際形勢、社會主義陣營的情況、中國國內(nèi)情況、中國黨的情況、兩國兩黨關(guān)系等重要問題的思想觀點(diǎn), 主題多樣, 形式活潑, 內(nèi)容十分豐富。這些談話除《毛澤東外交文選》、《毛澤東文集》、《建國以來毛澤東軍事文稿》以及逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》公布了一些內(nèi)容之外, 很多沒有公開發(fā)表, 《年譜》第一次系統(tǒng)地摘錄發(fā)表, 十分珍貴。
例一:中共八大期間, 毛澤東先后17次會見出席八大的一些兄弟黨代表團(tuán), 3次會見其他外賓。這20次談話內(nèi)容, 除有兩次已公開發(fā)表, 一些內(nèi)容在《毛澤東傳》以及一些學(xué)術(shù)文章中有所披露外, 大都是由《年譜》第一次比較系統(tǒng)地發(fā)表。談話內(nèi)容廣泛, 涉及斯大林問題、世界大戰(zhàn)爆發(fā)的可能性、黨內(nèi)民主、社會主義制度、對西方的態(tài)度、宗教問題等。關(guān)于黨內(nèi)民主問題, 毛澤東提出:“黨內(nèi)如果有不同意見, 應(yīng)該展開爭論, 取得一致的看法, 或者進(jìn)行表決, 少數(shù)服從多數(shù)。”應(yīng)該說, 這是一個(gè)非常好的思想。毛澤東對羅馬尼亞工人黨代表團(tuán)負(fù)責(zé)人談到中國的社會主義制度說:“現(xiàn)在的制度有很多毛病。過去我們沒有選購制度, 今后將改變方針, 實(shí)行選購制度。我們的制度較之過去只是相對的好, 而不是絕對的好。”這表明毛澤東對社會主義制度的某些東西正在探索之中。他還說:資本主義在經(jīng)營上有許多地方比我們好, 我們也要學(xué)習(xí)他們的好東西。我們的門是開著的, 需要英、美、西德、日本出口技術(shù)給中國。遺憾的是, 以美國為首的西方世界, 不愿意出口技術(shù)給中國。他同敘利亞、黎巴嫩等共產(chǎn)黨代表團(tuán)談到黨員干部可不可以做禮拜時(shí)說:“要做, 不然要孤立。公開宣傳不相信宗教, 但到廟里的時(shí)候, 就要行禮, 這樣并不違反原則。”他同尼泊爾首相談到信教問題時(shí)說:“人們的精神生活是不應(yīng)受到干涉的, 這是人們的情感問題。對精神生活的任何干涉都會造成很大的反感。” 等等。這些從一個(gè)側(cè)面反映了毛澤東處理宗教問題的政策和策略思想。關(guān)于對世界大戰(zhàn)的判斷, 下面還要談到, 暫不贅述?？傊? 上述這些觀點(diǎn)進(jìn)一步展現(xiàn)了毛澤東當(dāng)時(shí)的思想狀況。他在認(rèn)為中國國內(nèi)階級斗爭基本結(jié)束、世界大戰(zhàn)難以打起來的同時(shí), 也在深入考慮如何完善中國的社會主義制度、如何擴(kuò)大黨內(nèi)民主、正確對待人們的精神生活等。這些為進(jìn)一步研究毛澤東對中國社會主義建設(shè)的探索提供了新材料。
例二:1958年, 毛澤東之所以敢于炮擊金門, 《年譜》提供的一個(gè)新材料更加印證是出于他當(dāng)時(shí)對國際局勢的精準(zhǔn)判斷。這年7月21日, 蘇聯(lián)駐中國大使尤金拜見毛澤東, 向毛澤東匯報(bào)蘇共中央對中東局勢問題的看法。毛澤東問尤金:英、美是否準(zhǔn)備打?尤金說:我們掌握的材料不充分。根據(jù)這些材料看來, 敵人是準(zhǔn)備打大仗的。毛澤東立即回應(yīng):我看, 他們不準(zhǔn)備打。接著講了五點(diǎn)理由:第一, 軍事上, 他們的兵力不足。第二, 政治上, 他們國內(nèi)不一致。在英國, 工黨反對, 除20多人棄權(quán)以外, 其余都反對。在美國, 有些議員反對。美國這次出兵沒有經(jīng)過國會, 沒有經(jīng)過聯(lián)合國, 因?yàn)樘澙?。第? 在資本主義世界沒有得到支持。北大西洋公約組織未開會, 在這樣大的問題上都沒有商量, 這叫什么合作?他們的伙伴這次既不支持美國, 也不支持英國, 在聯(lián)合國會議上很謹(jǐn)慎。第四, 引起全世界的反對。我們搞和平運(yùn)動很難, 人家說是共產(chǎn)黨搞的, 效果不大?，F(xiàn)在美、英侵入了黎巴嫩和約旦兩國, 起了宣傳員的作用。誰主張和平, 誰搞戰(zhàn)爭, 不是很清楚嗎?第五, 世界各地蘊(yùn)藏著革命力量。在保衛(wèi)和平的口號下, 在亞、非、拉美三洲到處醞釀著反帝反封建的革命, 到處都是干柴, 伊拉克就是這樣。在歐洲也同樣醞釀著革命。英、美帝國主義者害怕, 現(xiàn)在的局勢非常好, 對我們有利, 對他們不利。他們不敢直接打我們。他們同中間勢力打?，F(xiàn)在世界上有三個(gè)主義, 一是社會主義, 一是民族主義, 一是帝國主義。現(xiàn)在帝國主義同民族主義打仗。民族主義說帝國主義侵略, 我們共產(chǎn)黨也說它侵略?？傊? 一共五個(gè)問題, 因此他們不敢打。由此可以看出, 毛澤東當(dāng)時(shí)對世界局勢的判斷高于赫魯曉夫, 炮擊金門也是在判斷美國不敢打的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。
例三:關(guān)于會不會發(fā)生世界大戰(zhàn)的問題, 《年譜》提供了許多新材料。在毛澤東同外賓的談話中, 對此有大量論述。20世紀(jì)50年代, 他認(rèn)為世界大戰(zhàn)“難以打起來”, 若再打世界大戰(zhàn), 距第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間可能會相隔“三十、四十年, 第二種可能, 根本不能打”。也就是說, 至少會有幾十年的和平時(shí)期, 或者根本不可能打。1960年5月8日, 毛澤東在會見南美多國代表團(tuán)時(shí), 仍在說有爭取持久和平的可能, 另一個(gè)可能是還有大戰(zhàn)。1964年10月19日, 毛澤東有一個(gè)重要判斷, 再過十年“原子彈、氫彈、導(dǎo)彈我們都搞出來了, 世界大戰(zhàn)就打不成了”。為什么這么講呢, 一是因?yàn)?ldquo;大家都不敢下手”, 二是美國管得太寬了, 他對搞世界大戰(zhàn)信心不足。但到1969年3月, 當(dāng)看到“美國和蘇聯(lián)的國防預(yù)算, 都是歷年來他們國家最高的”這一情況時(shí), 毛澤東提出:“總感到要打仗, 我們要備戰(zhàn)。”到1970年5月, 他又恢復(fù)到原來的想法, 認(rèn)為“大國打世界大戰(zhàn)的可能性是有, 只是因?yàn)槎嗔藥最w原子彈, 大家都不敢下手”, 并提出當(dāng)前“世界主要的傾向是革命”的論斷。毛澤東雖然有這樣的說法, 但據(jù)周恩來7月20日在中央修改憲法起草委員會上講, 世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)存在, 要有所準(zhǔn)備, “主席每次見到我們都講, 再三囑咐”。1972年, 隨著中美關(guān)系正?；? 毛澤東表示同意田中角榮的判斷, “一些大國想用實(shí)力政策進(jìn)行侵略的做法到極限了, 所以現(xiàn)在世界進(jìn)入了新的謀求和平、以談判解決問題的時(shí)代”。同時(shí), 毛澤東在此前兩個(gè)月召集周恩來等談國際問題說:“我也不大相信會打, 但準(zhǔn)備打 (指蘇聯(lián)打中國) 。”到1974年面對世界到處講和平的情況, 毛澤東會見阿爾及利亞革命委員會主席布邁丁時(shí)又說:“現(xiàn)在都在講和平。現(xiàn)在世界上的輿論我看要研究一下, 就是不要真正相信所謂的永久和平。這個(gè)社會制度不改變, 戰(zhàn)爭不可避免。”布邁丁問, 面對這種形勢, 中國的態(tài)度如何?毛澤東說:“準(zhǔn)備打仗!準(zhǔn)備它們 (美蘇) 在世界上鬧事。絕不相信持久和平, 或者說所謂一代人的和平。”這一年12月, 毛澤東同周恩來、王洪文談話時(shí)進(jìn)一步提出, “越講緩和越備戰(zhàn), 現(xiàn)在可以不提當(dāng)前世界主要傾向是革命, 而要強(qiáng)調(diào)備戰(zhàn)緊張”。
通過疏理毛澤東同外賓的談話, 可以看出, 《年譜》大大豐富了毛澤東對會不會發(fā)生世界大戰(zhàn)的論述, 尤其是比較細(xì)致地反映了毛澤東一些具體而復(fù)雜的思想活動。如在理性上相信世界大戰(zhàn)不會打, 但在行動上也要做好備戰(zhàn)準(zhǔn)備打;同外賓談了不會打, 但在國內(nèi)布置工作時(shí)還是要準(zhǔn)備打;當(dāng)世界都在談?wù)摵推降臅r(shí)候, 就提醒人們要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭;等等?？傊? 無論打與不打, 都要做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備, 有備才能無患, 這是毛澤東的基本立場。毛澤東的一生目睹和經(jīng)歷了第一次和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與結(jié)束, 更親身在國內(nèi)經(jīng)歷戰(zhàn)爭無數(shù), 往往是大家談好合作了, 一轉(zhuǎn)身戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。大革命時(shí)期, 因?yàn)楣伯a(chǎn)黨毫無準(zhǔn)備, 結(jié)果損失慘重。斯大林因?yàn)槿狈?zhǔn)備, 結(jié)果被希特勒長驅(qū)直入, 被動之極。解放戰(zhàn)爭初期, 因?yàn)橹泄布扔泻推浇▏钟袦?zhǔn)備戰(zhàn)爭的思想準(zhǔn)備, 所以在蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候, 才能很快由被動變?yōu)橹鲃?。這些歷史經(jīng)驗(yàn), 或許在毛澤東的記憶里太深刻了, 融化在血液里。在今天看來, 有備無患是正確的, 一定要做好應(yīng)對戰(zhàn)爭的充分準(zhǔn)備, 否則就要吃虧。當(dāng)然, 過分估計(jì)戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性和緊迫性, 而把備戰(zhàn)放到壓倒一切的位置就不適當(dāng)了。
例四:關(guān)于毛澤東對社會主義革命和社會主義建設(shè)的認(rèn)識。無疑, 毛澤東在民主革命時(shí)期是非常偉大的, 他最熟悉當(dāng)時(shí)中國的國情, 戰(zhàn)爭的規(guī)律, 民主革命勝利的路徑、戰(zhàn)略和策略等。他對此得心應(yīng)手, 運(yùn)用自如, 表現(xiàn)出超凡的智慧和能力, 最后指揮全黨全軍, 以摧枯拉朽之勢推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義的統(tǒng)治, 取得了新民主主義革命的勝利。中國共產(chǎn)黨取得全國政權(quán)以后, 對于搞好社會主義革命和社會主義建設(shè), 毛澤東開始是信心百倍的, 但經(jīng)過幾番曲折之后, 毛澤東又是怎樣認(rèn)識的呢?《年譜》對此提供了一些新材料。
1959年2月2日, 毛澤東在中央的一次會議上開始談到, “我們是新手, 我們不會搞”, “對于經(jīng)濟(jì)建設(shè)我們還是小孩, 應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。向地球作戰(zhàn), 向自然界開戰(zhàn), 這個(gè)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)我們就是不懂, 就是不會。要承認(rèn)這些錯(cuò)誤、缺點(diǎn)”。1960年6月18日, 他又表示要用第二個(gè)十年 (即1959~1969年) 通過調(diào)查研究來摸清社會主義革命和建設(shè)的規(guī)律。他在這一天的中央工作會議上還說了一句讓人印象深刻的話:“我在北戴河同意一九五九年完成三千萬噸鋼, 不是發(fā)瘋嗎?” 1961年1月18日, 毛澤東在八屆九中全會上說:“對于經(jīng)濟(jì)建設(shè)就是不行, 我沒有研究, 沒有親身看, 看也看得不多。”9月28日, 毛澤東會見古巴總統(tǒng)多爾蒂科斯時(shí)說:“打完仗之后, 遇到經(jīng)濟(jì)建設(shè)我們就不行了。所謂不行了, 就是不能用過去的方法來搞建設(shè)了, 是新事情, 完全是新的問題。” 所謂“過去的方法”, 就是革命戰(zhàn)爭時(shí)期大搞群眾運(yùn)動的方法。這一年的6月8日, 毛澤東還說, 直到現(xiàn)在我“才到了初中程度”。
十年以后, 毛澤東是如何評價(jià)他對社會主義革命和建設(shè)的認(rèn)識呢?《年譜》中也有一個(gè)新材料。1970年5月1日, 毛澤東會見西哈努克時(shí)說:“中國基本上還是個(gè)落后的國家。過去我們一些事做得不好, 走了彎路。我們自己也不懂得怎么搞社會主義經(jīng)濟(jì)這一套。” 從這個(gè)談話可以看出, 對社會主義經(jīng)濟(jì)究竟怎么搞, 毛澤東心中似仍沒有一套好的辦法。出現(xiàn)這一情況的原因是, 毛澤東雖然提出搞社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)不能用革命戰(zhàn)爭時(shí)期的方法來搞了, 要調(diào)查摸清社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的規(guī)律, 卻未能始終如一地專心投入這一新方法或新的規(guī)律探索中去, 因此也就未能找到解決中國社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的好方法。
總之, 毛澤東同外賓的談話提供了大量的新信息, 如關(guān)于其對中國國情的認(rèn)識, 對世界格局的認(rèn)識, 關(guān)于中蘇關(guān)系、中蘇論戰(zhàn)方面的問題, 中美關(guān)系, 三個(gè)世界劃分的理論, 中國同他國的關(guān)系以及他個(gè)人的一些情況等, 都有不少的論述?！赌曜V》發(fā)表的這些材料必將有助于進(jìn)一步深入對毛澤東的研究, 包括對毛澤東內(nèi)心世界的探索、對黨的各項(xiàng)重大決策的研究、對國際問題的研究等。同時(shí), 也訂正了一些不實(shí)或不準(zhǔn)確的說法。如毛澤東談他什么時(shí)候最快樂或最愉快的問題, 以往人們常常引用陳毅的回憶, 而《年譜》有一段1958年2月28日毛澤東同尤金談話記錄的記載:“以前我對你講過, 解放以來我沒有一天是快樂的, 直到一九五五年當(dāng)我看到有那么多的農(nóng)民參加了合作社, 我才快樂了。接著是私營工商業(yè)改造。但是在一九五六年下半年和一九五七年上半年這兩個(gè)半年中, 我又沒有快樂的日子了。” 這段話如何解讀, 還須細(xì)讀《年譜》記載的談話背景以及前因后果等。
(二) 毛澤東在黨的一些會議上的講話和同各地、各部門黨政負(fù)責(zé)人的談話
《年譜》記錄了大量毛澤東在各種會議上的講話, 在各地考察時(shí)同當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人或一些同志的談話, 有很多談話是第一次公開披露。如1956年12月在北京召開的全國工商聯(lián)第二屆會員代表大會, 人們知道毛澤東在12月7日、8日先后有兩次具有標(biāo)志性的重要講話, 講清了中國共產(chǎn)黨對資本家的看法、政策和態(tài)度, 但毛澤東講話內(nèi)容的來源, 人們不太清楚?！赌曜V》披露了12月5日他同工商聯(lián)主任委員陳叔通的談話內(nèi)容, 原來是陳叔通要求毛澤東跟工商界見一次面, 提了三個(gè)問題請毛澤東回答。于是就有了毛澤東的講話。這對研究這一段歷史很有意義。
再如, 1957年1月省區(qū)市黨委書記會議, 毛澤東共有兩次重要講話, 1月27日的講話已經(jīng)收入《毛澤東文集》公開發(fā)表;18日的講話, 《毛澤東傳》介紹了毛澤東講的三個(gè)問題中的“思想動向問題”, 經(jīng)濟(jì)問題、農(nóng)村問題沒有介紹?！赌曜V》對后兩個(gè)問題做了比較詳盡的介紹, 有1000多字。其中強(qiáng)調(diào)中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的道路, 要“跟蘇聯(lián)走的那條路有點(diǎn)區(qū)別”, 所謂“有點(diǎn)區(qū)別”的路, 就是“先搞輕工業(yè)、農(nóng)業(yè), 行有余力再搞重工業(yè)”。他說:“國防工業(yè)是消費(fèi)性的, 你建立那么多, 民用工業(yè)沒有搞起來, 將來真正打起仗來就不能打了。” 這些思想對于研究毛澤東經(jīng)濟(jì)建設(shè)思想是很有幫助的。
再如, 1961年5月21日至6月12日的中央工作會議, 這是一次糾“左”的重要會議。過去人們談到此會時(shí), 只引用毛澤東在6月12日的講話?！赌曜V》撰寫時(shí), 為了搞清這次會議的情況, 找了幾家檔案館, 最后根據(jù)找到的新材料, 增補(bǔ)了毛澤東在5月21、23日, 6月8日的講話, 還有6月12日李富春、李先念講話時(shí)毛的插話。這些講話的補(bǔ)充進(jìn)一步豐富了毛澤東對“大躍進(jìn)”以來工作的總結(jié)和認(rèn)識, 有些提法從未有文獻(xiàn)引用過。如毛澤東在6月12日的插話中說:“陳云同志過去講過要以市場第一, 當(dāng)時(shí)有很多人反對, 我也沒有開腔, 現(xiàn)在看, 還不是回到那個(gè)軌道?”李先念談到收購食油問題時(shí), 毛澤東插話說:“要先留后購, 不留就沒有”;等等。另外, 毛澤東在1962年七千人大會上講話說, 他在去年中央工作會議的最后一天6月12日做的自我批評, 曾要求傳達(dá)到各省、各地方去, 事后知道許多地方?jīng)]有傳達(dá)。但是在6月12日的會議記錄上卻找不到毛澤東做自我批評的話, 通過新發(fā)現(xiàn)的材料才知道, 原來是毛澤東本人記錯(cuò)了時(shí)間, 應(yīng)該是6月8日?！赌曜V》為此專門加了一條注釋, 以說明情況?？傊? 《年譜》中披露的新的談話材料很多, 這里僅介紹一二, 只是眾多材料中的一兩個(gè)小例子而已。
《年譜》記述的毛澤東在中央一些會議上的講話和同他人的談話, 最多的是在1957年至1961年4月。這幾年中, 毛澤東先后召開或參加了很多會議, 講了很多話, 除中央政治局常委會議或常委擴(kuò)大會議以及其他小范圍的會議外, 基本都有記錄可查, 《年譜》也因此有詳細(xì)記載。這4年時(shí)間, 僅占建國后毛澤東27年的1/7強(qiáng), 《年譜》記載的內(nèi)容卻占全書總字?jǐn)?shù)的1/3, 對毛澤東這一時(shí)段的思想活動記述得最為翔實(shí)。此外, 毛澤東同各地和各部門負(fù)責(zé)人的談話, 薄一波、王任重、李雪峰等記的筆記相對多一些, 所以毛澤東同他們的談話留下來的相較與他人的談話也略多一些。以上這些, 為研究毛澤東提供了大量豐富的檔案材料, 是一個(gè)很大的看點(diǎn)。此外, 一些重要會議如著名的1962年北戴河會議, 毛澤東前前后后的講話、插話如果從7月28日算起達(dá)11次之多, 如果連北戴河會議之前的一些會議和談話都算上就更多, 《年譜》對此都有較為翔實(shí)的記述?？傊? 毛澤東的很多講話或談話是《年譜》的重要看點(diǎn), 《年譜》提供了很多從未公開的材料。
(三) 毛澤東的手稿
毛澤東起草的文章、信件、批示、講話提綱等材料, 很多已由《建國以來毛澤東文稿》 (以下簡稱《文稿》) 公開發(fā)表, 基本上沒有多少有價(jià)值的文獻(xiàn)資料可以再披露。但由于《文稿》出版的時(shí)間較早, 一是在當(dāng)時(shí)看來不重要或不宜發(fā)表的內(nèi)容, 經(jīng)過時(shí)間的推移、形勢的變化, 有的已可以發(fā)表, 有的是重新發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值;二是一些看似非常簡單的批示, 如只寫了“照辦”二字或者只是圈閱, 卻有一定的含義, 反映了毛澤東的一種看法或態(tài)度;三是《文稿》也有一些漏編的;四是經(jīng)過這許多年, 又搜集到一些新的文稿。鑒于這些情況, 《年譜》公開披露的新手稿條目達(dá)百條之多。這些材料涉及外交、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、文化教育衛(wèi)生工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線、共青團(tuán)、干部工作、領(lǐng)導(dǎo)方法、土地改革、對舊人員的處理等, 內(nèi)容十分廣泛, 不僅豐富了對毛澤東及黨的歷史的了解, 有的還起到了澄清一些歷史事實(shí)的作用。
例一:長期以來, 有關(guān)1975年5月王洪文給毛澤東寫信匯報(bào)4月27日中共中央政治局會議的情況, 大致都是這樣記載的:“周恩來、葉劍英、鄧小平總是把形勢說得一團(tuán)漆黑, 支持、縱容社會上最兇的謠言, 并稱:‘這場爭論, 實(shí)際上是總理想說而不好說的話, 由葉、鄧說出來, 目的是翻前年十二月會議的案。’” 還有人在引述這段話后說:王洪文“給毛的報(bào)告中指周恩來是這件事的幕后主使, 說:葉、鄧集中攻擊了江, 把江一棒子打下去, 所涉及到的問題, 都同無產(chǎn)階級文化大革命和批林批孔, 九、十兩次路線斗爭聯(lián)系在一起。從會上的情況看, 攻得最兇的是葉, 還有鄧。但估計(jì), 葉是給人當(dāng)槍使的”。在編寫《年譜》時(shí), 發(fā)現(xiàn)了王洪文給毛澤東的信, 所署時(shí)間是5月1日, 是匯報(bào)4月27日會議情況的。但信中沒有上述內(nèi)容, 也沒有點(diǎn)周恩來、葉劍英、鄧小平的名字。信中說:“在討論過程中, 一些同志提出了一些尖銳的問題:如, 對前階段宣傳報(bào)道中以及有同志在講話中提到的‘當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義’問題, 有同志提出現(xiàn)在來引用主席五九年寫的‘當(dāng)前主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義’是否要修改九大、十大政治報(bào)告中的‘當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是修正主義’提法。有的同志對七三年十一月批評總理的錯(cuò)誤時(shí)有同志提出的‘第十一次路線斗爭’問題, 對不經(jīng)政治局送給一些單位學(xué)習(xí)參考材料問題, 對政治局不議大事的問題, 提出了尖銳的意見。由于出現(xiàn)了以上情況, 將會議暫停下來。對這些問題如何處理, 我曾分別找總理、劍英、小平、春橋同志商量過。在商量過程中, 有同志對搞‘四人幫’問題、批林批孔批走后門等問題又提出了批評。在商量時(shí)雖然大家都同意還是遵照主席‘關(guān)于安定團(tuán)結(jié)’的指示精神把會議開好, 迅速地將主席指示貫徹下去。但我仍然有些憂慮, 希望能得到主席指示。”很顯然王洪文的信是在告狀, 但寫得小心謹(jǐn)慎。信上有毛澤東圈閱的筆跡, 表明毛澤東看過。
這樣一來, 王洪文向毛澤東告狀的信就出現(xiàn)了兩個(gè)版本, 經(jīng)向引用前一個(gè)版本的同志求證, 他們說:“這封信確實(shí)有, 毛澤東既沒有批示, 也沒有圈閱, 應(yīng)該是毛澤東沒有看到。估計(jì)是王洪文寫了信, 并沒有立刻給毛澤東, 先拿去征求張春橋等的意見, 他們覺得這樣寫太露骨, 弄得不好, 可能會像1974年12月長沙告狀一樣, 適得其反。因此, 王洪文又重寫一封, 報(bào)送給毛澤東。這樣就有了5月1日的信。”從邏輯上講, 此說不無道理。具體到毛澤東, 他不可能看到兩封信, 也就是說, 他并沒有看到王洪文寫的前一封信, 看到的是5月1日的信。因此, 有人根據(jù)前一封信來解讀這段歷史, 說“王洪文的那番話, 正說中了毛的心病, 毛看后對周、鄧二人疑心大起, 但是毛澤東是個(gè)慣于在政治上玩弄權(quán)謀的老手, 采取欲擒故縱的手法” 等等, 進(jìn)行了一系列演義和解讀, 這就顯得證據(jù)不足了。
例二:關(guān)于編寫中共黨史的問題, 《年譜》也提供了一件新材料。1964年6月24日, 當(dāng)馬里國防部長科奈問毛澤東是否準(zhǔn)備寫回憶錄時(shí), 毛澤東說:歷來中國人沒有寫回憶錄這樣的習(xí)慣。自己不寫, 死了, 別人來寫, 這是中國歷來的習(xí)慣。有一些人提議寫黨的歷史, 寫黨史還沒有布置好。一年多以后的1965年11月5日, 彭真在中共中央書記處會議上談到寫黨史問題說:關(guān)于黨史編寫工作, 政治局常委討論多次, 毛澤東提名由董必武為主任, 陳伯達(dá)具體主持, 周揚(yáng)、胡喬木和田家英參加?？磥磉@是布置寫黨史了。12月23日, 彭真將書記處會議討論并原則同意陳伯達(dá)、周揚(yáng)、胡繩等關(guān)于中共黨史編寫工作的請示報(bào)告以及馬列主義研究院以研究黨史和毛澤東思想為中心任務(wù)的決定上報(bào)毛澤東。12月25日, 毛澤東在這份報(bào)告上批示:“此四件已閱。退彭真同志。” 具體另3件是什么內(nèi)容不詳, 但毛澤東沒有說同意, 也沒有說不同意。從11月5日到12月25日, 中間僅僅相隔50天, 而此時(shí)的毛澤東, 心思恐怕已經(jīng)不在編寫中共黨史上了。為何變得如此之快?在毛澤東發(fā)動“文革”之前, 還有這么一件事, 這似乎也是窺探毛澤東心路歷程和研究第一線工作同志的一個(gè)小角度。
(四) 對一些會議的簡單記載
《年譜》中記錄了不少毛澤東的起居活動, 為深入研究毛澤東提供了最基本的材料依據(jù)。一條一條的記錄是散“點(diǎn)”, 若把各個(gè)“點(diǎn)”連成線, 再把其他書中提到的有關(guān)的“點(diǎn)”連接在一起, 就可以織成“網(wǎng)”, 使研究者能夠從中看出歷史的故事和細(xì)節(jié)。
具體說來, 《年譜》中記有大量毛澤東某日上午、下午或晚上, 或某日某時(shí)召集有某人參加的會議;或者召開某范圍的會議, 連參加的人名都沒有;或者是同某某談話之類的條目。這些記載很多并沒有談話或會議的具體內(nèi)容, 原因是沒有留下談話記錄或會議記錄, 乍看上去, 好像沒什么意思。但當(dāng)你沉下心來, 要深究一個(gè)問題時(shí), 就會覺得這些史料十分珍貴。
從《年譜》記錄的情況也可以明顯看出, “毛澤東提出的很多思想和政策, 大都是在交流和互動中形成和發(fā)展起來的。他要做出某一重大決策時(shí), 一般地是先找少數(shù)人談話, 然后再開較小范圍的會, 繼而再開較大范圍的會。同時(shí), 還要到地方上去, 同省的和地縣兩級的負(fù)責(zé)人交談、開會, 了解情況, 聽取意見。有些則是以黨內(nèi)通信的形式, 進(jìn)行交流”。
例一:1962年中國對印度進(jìn)行了自衛(wèi)反擊戰(zhàn), 從決定實(shí)行自衛(wèi)反擊到戰(zhàn)爭勝利再到中印之間的談判等, 可以在《年譜》中看到毛澤東多次召開會議進(jìn)行分析研究, 尤其是在戰(zhàn)爭進(jìn)行期間, 毛澤東在中南海幾乎天天主持召開會議, 有時(shí)一天開兩次會, 但是從決策到戰(zhàn)爭的指揮進(jìn)行, 沒有一個(gè)地方交代毛澤東說了什么。只有少量會議的決定, 還有一份中共中央軍委殲滅入侵印軍的作戰(zhàn)命令, 毛澤東在上面寫了“照辦”二字。而且在這期間, 有不少會議只是表述為毛澤東“召集周恩來等開會”。為什么這樣表述呢?因?yàn)闆]有留下會議記錄, 周恩來臺歷上寫著“到主席處開會”, 至于是什么規(guī)?；蛴姓l參加, 臺歷上沒有記載, 對此不能妄猜, 因而就表述為“召集周恩來等開會”。整部《年譜》都是這樣表述的。但從中可以領(lǐng)悟到, 多數(shù)會議是與中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)有關(guān)。從頭至尾沒有毛澤東的話, 但毛澤東在中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中所起的決策作用和指揮作用是可以體會得到的。
例二:關(guān)于高崗事件。這是近年來人們談?wù)摵芏嗟囊患虑?。?jù)趙家梁回憶:高崗進(jìn)京后“參加中央的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)中央沒有常委, 只有一個(gè)‘中央小會’ , 高崗是參加‘中央小會’的成員”。“所謂‘中央小會’, 是毛主席和中央幾位政治局委員, 毛、劉、周、朱、董是經(jīng)常參加的, 鄧小平、陳云、彭真有時(shí)參加, 有時(shí)不參加。高崗是每次都參加的。” 由此有人判斷, 高崗在毛澤東心中的地位僅次于劉、周、朱、董。那么, 事實(shí)是不是這樣呢, 細(xì)讀《年譜》會發(fā)現(xiàn), 從1952年11月高崗進(jìn)京到1953年底高崗出事, 毛澤東的確經(jīng)常召開“中央小會”, 達(dá)127次, 但其中朱德參加61次, 劉少奇51次, 周恩來60次, 董必武6次, 高崗48次, 鄧小平58次, 陳云36次, 彭真42次。由此可以看出, 趙家梁的回憶是不準(zhǔn)確的。董必武不是經(jīng)常參加, 而是參加很少;當(dāng)時(shí)僅任政務(wù)院副總理、財(cái)政部部長的鄧小平不是有時(shí)參加, 有時(shí)不參加, 而是參加很多;高崗并不是每次都參加。顯然, 從中也難以看出毛澤東對高崗最為器重。即使毛澤東召開的會議規(guī)模非常小, 基本是有高就有鄧, 有時(shí)有鄧無高。再者, 從《年譜》可以看出, 高崗事發(fā)后, 毛澤東不斷找人談話?！赌曜V》雖然沒有記載談話內(nèi)容 (無材料) , 但可以判斷, 談話的內(nèi)容可能大多數(shù)與高崗有關(guān)。
例三:關(guān)于新疆問題, 毛澤東有過很多重要決策, 《年譜》也對此有所反映, 但若深究起來, 研究者會發(fā)現(xiàn)材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么這個(gè)問題怎么解決呢?可以到毛澤東所召集的一些會議或與某人談話的條目中去找。如1952年6月27日下午, 毛澤東曾在中南海頤年堂召開中央政治局?jǐn)U大會議, 討論新疆問題。這次會議除任命王恩茂等為新疆分局第一、二、三、四書記外, 具體還討論決策了哪些問題, 因無記錄, 不得而知。但對參加會議的人員, 《年譜》中有詳細(xì)記載, 這就為后人提供了很大的查找空間, 如王恩茂日記, 王恩茂等是否在新疆開會傳達(dá)了此次會議精神等。另外, 習(xí)仲勛、徐立清、張邦英、賽福鼎等都出席了會議, 從他們的有關(guān)材料中或許能查到這次會議的內(nèi)容。這就是說, 《年譜》的記載為研究提供了進(jìn)一步查找的線索。
例四:1956年9月9日下午, 毛澤東邀請各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士就中共召開八大聽取意見, 出席座談會的有宋慶齡、李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培、章伯鈞、陳叔通、龍?jiān)啤⒄履似?、張奚若、何香凝、羅隆基等29人?！赌曜V》將29人的名字一一列出, 但因沒有會議記錄, 會議內(nèi)容闕如。研究者做此研究, 也可以通過參加會議人員名單去找尋他們的回憶錄及有關(guān)記載, 或許會有新的發(fā)現(xiàn)。
例五:中共湖南黨史研究室研究員夏遠(yuǎn)生說, 他們在編寫《華國鋒年譜》 (湖南部分) 時(shí), 為了搞清楚毛澤東和華國鋒第一次見面的時(shí)間, 曾訪問毛澤東身邊的很多人, 包括華國鋒本人等都回憶兩人是1953年毛澤東第一次回湖南時(shí)相識的, 但這和他們掌握的史料對不上。而《年譜》1955年一段簡單的記載“6月18日晚上, 離開杭州回北京”, 這與他們所掌握的相關(guān)史料一對接, 便使他們認(rèn)定毛澤東與華國鋒的第一次見面應(yīng)該是在1955年6月19日。這一天晚上, 毛澤東乘專列從杭州抵達(dá)長沙, 先到省長程潛家中登門拜訪, 然后找地市委書記等10人座談, 主要談農(nóng)業(yè)合作化問題, 這一次會議有華國鋒參加。一行極簡單的出行錄, 解決了毛、華第一次相識的時(shí)間問題, 這為解讀毛澤東與華國鋒之間的關(guān)系提供了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
總之, 這些條目雖然很簡單, 可能看似無用, 但有人或許能從中看出一些眉目, 對推動有關(guān)研究很有價(jià)值。
三、《毛澤東年譜》與其他中央領(lǐng)導(dǎo)人年譜的互證互補(bǔ)
近幾年來, 中共中央一些重要領(lǐng)導(dǎo)如鄧小平、彭真、李先念等人的年譜先后出版。這些年譜的一個(gè)共同特點(diǎn)是比較翔實(shí), 為拓展學(xué)術(shù)視野、推動黨史研究奠定了重要史料基礎(chǔ)。毛澤東年譜與其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的年譜有著互證互補(bǔ)的作用, 對深入毛澤東研究乃至中共黨史、中華人民共和國歷史的研究很有價(jià)值。不少事情在年譜之間可以得到互相補(bǔ)充、互相印證, 也讓研究者倍感欣喜。
例一:1963年《關(guān)于工業(yè)發(fā)展問題》的文件。這是一個(gè)比較重要的文件, 雖然后來沒有正式下發(fā), 但也表明了中央對工業(yè)發(fā)展問題的一些設(shè)想。過去人們也常常談到, 《建國以來毛澤東文稿》收入了毛澤東對這個(gè)文件的修改內(nèi)容;《毛澤東傳》談了這個(gè)文件的一些來龍去脈。周恩來、鄧小平、李先念年譜對此也有所涉及。但《彭真年譜》則披露了班子成員的全部姓名, 同時(shí)還收入了彭真在討論文件時(shí)的長篇發(fā)言, 使這個(gè)文件的有關(guān)情況更加豐富起來。值得指出的是, 以往有不少人認(rèn)為毛澤東并沒有吸取“大躍進(jìn)”的教訓(xùn), 在1963年還想再躍進(jìn)?！睹珴蓶|年譜》在涉及《關(guān)于工業(yè)發(fā)展問題》文件時(shí)提供了一個(gè)新信息:“1963年9月9日, 周恩來在中共中央工作會議上說:形勢好了一點(diǎn), 就常常容易發(fā)生錯(cuò)覺, 以為很好了, 很容易腦筋有點(diǎn)熱。我們?nèi)暾{(diào)整以后, 原來打算提十年規(guī)劃, 主席就怕我們過熱, 說指標(biāo)定高了, 年限太短了, 就把十年改成十五年, 指標(biāo)不變。當(dāng)然, 指標(biāo)稍微有些調(diào)整。每當(dāng)我們提指標(biāo)的時(shí)候, 主席總要提醒我們, 要接近實(shí)際, 總是要我們留有余地。” 這表明毛澤東1963年想再躍進(jìn)的說法是站不住腳的。幾個(gè)年譜對照起來看, 毛澤東、周恩來, 包括彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人對工業(yè)發(fā)展問題的態(tài)度就更清晰了。
年譜互補(bǔ)互證的例子很多, 一般來說, 年譜都是記載和譜主有關(guān)的內(nèi)容, 但也有詳略之分, 互相參照是十分必要的。這當(dāng)然也與是否掌握材料有關(guān)。比如彭真到毛澤東處談話一事。翻看《彭真年譜》, 發(fā)現(xiàn)其中有彭真到毛澤東處談話的一些記載, 而《毛澤東年譜》未寫上, 原因是沒有掌握這些材料。《彭真年譜》2012年就出版了, 《毛澤東年譜》出版時(shí)為什么沒有補(bǔ)上這些材料?原因是編撰《毛澤東年譜》時(shí), 編撰者曾看過《彭真年譜》稿, 以為其中的信息都掌握了。誰知彭真到毛澤東處談話一事, 是彭真親屬根據(jù)彭真辦公室的記事后來補(bǔ)上的。這真是疏忽了。也因此增加了《彭真年譜》與《毛澤東年譜》互補(bǔ)性的分量。
例二:關(guān)于毛澤東《論十大關(guān)系》一文。圍繞它發(fā)表的文章, 在中國知網(wǎng)上能檢索到300多篇, 就這篇講話發(fā)表的背景、主要觀點(diǎn)、重要意義和價(jià)值、講話的形成和整理、傳播情況等, 學(xué)術(shù)界挖掘出很多材料, 做了很多研究和探討。但談到《論十大關(guān)系》整理發(fā)表的情況時(shí), 基本上都是1965年12月和1975年劉少奇、鄧小平先后向毛澤東建議發(fā)表, 而沒有人談到彭真是最先組織整理并建議發(fā)表《論十大關(guān)系》的?！杜碚婺曜V》提供了這一信息, 進(jìn)一步豐富了這篇文章整理發(fā)表的情況以及毛澤東的態(tài)度?！杜碚婺曜V》記載的情況如下。
1965年5月15日, 彭真“將毛澤東關(guān)于十大關(guān)系的講話錄音稿送毛澤東并說明:這是根據(jù)你當(dāng)時(shí)講話的錄音整出的原始記錄, 是我所看到的記錄中最完備的一份。記錄稿同時(shí)送劉少奇、周恩來、林彪、鄧小平、陳伯達(dá)、康生、羅瑞卿”。 對此, 毛澤東沒有批文, 但似應(yīng)有口頭回應(yīng)。這種可能性應(yīng)該更大一些, 因?yàn)槭潞箨惒_(dá)進(jìn)行了整理。當(dāng)然, 是否彭真未等毛澤東點(diǎn)頭就安排陳伯達(dá)整理也很難說, 尚待研究。事實(shí)是4個(gè)多月后的9月23日, 彭真將陳伯達(dá)整理的毛澤東關(guān)于十大關(guān)系的講話記錄稿報(bào)送毛澤東, 并附建議:“這篇講話, 雖然是在十年前講的, 但因?yàn)樗到y(tǒng)地闡明了我國社會主義革命和建設(shè)中的根本規(guī)律, 對今后工作有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。我們建議早日定稿發(fā)表或者先在黨內(nèi)發(fā)表, 如何?請批示。”不過仍然未見毛澤東的批示。10月10日, 彭真“將十大關(guān)系印發(fā)給中央政治局委員、書記處書記, 及參加中央工作會議的各中央局、各省區(qū)市黨委第一書記或與會的一位負(fù)責(zé)同志、黨中央各部部長或代理部長和國務(wù)院副總理、小計(jì)委各同志閱”。彭真這段話之后, 實(shí)際上還有一句話“此件未經(jīng)毛主席審閱。請勿翻印”, 《彭真年譜》未上。這表明彭真9月23日送的稿子, 毛澤東并沒有看, 因而也就沒有批示。但10月10日下發(fā)了。下發(fā)這個(gè)文件應(yīng)該是得到毛澤東口頭應(yīng)允的, 不然彭真也不會擅做決定。10月20日, 彭真又將《論十大關(guān)系》整理稿專門“送林彪, 并附言說明:這是由陳伯達(dá)主持, 根據(jù)原始記錄整理的。不僅保持原來講話的風(fēng)格, 而且盡可能用了原話。這雖然是十年前講的, 但因?yàn)樗到y(tǒng)地闡明了我國社會主義革命和社會主義建設(shè)的根本規(guī)律, 是長期的工作指針, 故已建議毛主席給予指示, 再加整理后發(fā)表, 或先在內(nèi)部發(fā)表”。彭真為何附言專送林彪, 可能是與林長期生病, 不常與會有關(guān)。從上面幾個(gè)材料可以看出, 彭真對《論十大關(guān)系》一文的整理和發(fā)表十分看重, 但是推動作用不大。所以到12月15日, 又由劉少奇出面建議將《論十大關(guān)系》作為內(nèi)部文件發(fā)給縣、團(tuán)以上各級黨委學(xué)習(xí)。劉專門致信毛澤東, 表示這篇講話“對于一些基本問題說得很好, 對現(xiàn)在的工作仍有很重要的指導(dǎo)作用”, 建議下發(fā)。然后就有了12月18日毛澤東的批示, 表示“不大滿意, 發(fā)下去征求意見”。這段史料至少提供了這樣一個(gè)信息, 即彭真認(rèn)為《論十大關(guān)系》“系統(tǒng)地闡明了我國社會主義革命和建設(shè)中的根本規(guī)律, 是長期的工作指針”;劉少奇則說“對于一些基本問題說得很好, 對現(xiàn)在的工作仍有很重要的指導(dǎo)作用”, 顯然彭真的評價(jià)高于劉少奇。而毛澤東本人直到1961年還在表示沒有找到建設(shè)社會主義的新方法和新規(guī)律, 這大概就是他不大滿意的原因吧!再考慮到1965年12月的毛澤東其興奮點(diǎn)已經(jīng)不在經(jīng)濟(jì)工作上, 而正在謀劃發(fā)動“文化大革命”, 由此也可深刻地感受到當(dāng)時(shí)的毛澤東和中央第一線工作的領(lǐng)導(dǎo)同志所思所想不在一個(gè)點(diǎn)上, 他們的思想有著很大的不同。
《彭真年譜》提供的這段材料大大豐富了人們對《論十大關(guān)系》一文的研究以及對毛澤東思想的研究。至于彭真為何提出這個(gè)問題, 這中間他與毛澤東、中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的互動情況等, 則都有待深入挖掘。
此外, 《彭真年譜》提供的這段史料, 還涉及另外一個(gè)問題, 即楊尚昆談到“錄音事件”時(shí)說, “1956年毛澤東《論十大關(guān)系》的講話, 既未錄音也無速記, 后來根據(jù)幾位同志的筆記整理的稿子, 毛澤東閱后很不滿意。為了汲取這次教訓(xùn), 以后開大會, 毛澤東準(zhǔn)備講話時(shí), 我就請示他要不要擴(kuò)音?他說‘可以’, 我再順便問是不是也錄一下音, 他說‘可以’, 我們才安排擴(kuò)音、錄音”?！杜碚婺曜V》則說《論十大關(guān)系》的稿子是根據(jù)毛澤東的“講話錄音整出的”。這兩種說法都很權(quán)威, 又涉及一個(gè)“錄音事件”問題, 那么就有必要查清楚到底哪一個(gè)說法準(zhǔn)確。從毛澤東《論十大關(guān)系》的檔案材料來看, 還是楊尚昆記得比較準(zhǔn)確。1956年5月7日, 中央辦公廳對毛澤東《論十大關(guān)系》的講話有一段通知式樣的文字。這些文字是:“同志:毛主席在1956年4月25日政治局?jǐn)U大會議上的講話, 沒有正式記錄, 現(xiàn)將一個(gè)同志的筆記抄給你們作參考;這一筆記未經(jīng)校閱, 可能有錯(cuò)誤, 請勿翻印和引用原文。”這段文字明白表明, 毛澤東的講話是根據(jù)一個(gè)同志的筆記而不是講話錄音印出的。另外, 在這個(gè)講話后面還附有王任重的一份筆記。王任重所記內(nèi)容, 少于當(dāng)時(shí)中央辦公廳印出的講話內(nèi)容。這也可以說明, 楊尚昆回憶《論十大關(guān)系》是根據(jù)幾個(gè)同志的筆記整理的, 應(yīng)該是可信的。
總而言之, 上面談到的新材料、新看點(diǎn), 只是《年譜》眾多材料的一角?！赌曜V》內(nèi)容豐富, 材料扎實(shí), 是一部值得反復(fù)研讀的書。站在此書之上, 再向外張望, 向外拓展, 對了解和研究毛澤東乃至他那個(gè)時(shí)代, 會有很多新收獲。評說毛澤東, 若不讀此書, 有缺陷是無疑的了。