鼓蕩革命英雄主義的時代強音
——抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作回眸
高 靜
今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。對于中華民族來說，70年前的這場戰(zhàn)爭，既是一場保家衛(wèi)國的反侵略之戰(zhàn)，也是一場以弱勝強的非對稱之戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)爭中，魏巍、陸柱國、巴金等著名作家都到了前線，創(chuàng)作出《誰是最可愛的人》《上甘嶺》《團圓》等真實反映這場戰(zhàn)爭的優(yōu)秀文學(xué)作品；這些作品所承載和弘揚的革命英雄主義精神激勵和撫慰了前線浴血奮戰(zhàn)的官兵，也極大地調(diào)動并激發(fā)了中國人民的愛國情感；很多作品后來更是成為經(jīng)久流傳的紅色經(jīng)典，對新中國文學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生了重要的作用和深遠的影響。70年來，這場影響深遠的戰(zhàn)爭也時時牽動著后輩作家們的目光，不斷有新的作品涌現(xiàn)。
簡要梳理，不難發(fā)現(xiàn)，隨著歷史語境和文學(xué)潮流的更新、嬗變，不同階段的抗美援朝戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作在觀念、主題、文體、形式、內(nèi)容等方面亦表呈出不同的面貌，但對革命英雄主義精神的弘揚始終不曾中斷；不同年代的作家對這場戰(zhàn)爭的接續(xù)書寫，最終匯聚成刻錄英雄壯舉、鼓蕩時代精神的文學(xué)強音。
抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作初期，繼承了解放前的革命文藝傳統(tǒng)，它首先是一場主題性、組織化的文學(xué)創(chuàng)作運動。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會就號召全國文藝工作者“運用各種各樣的文藝形式”，“為保衛(wèi)和平、粉碎戰(zhàn)爭販子的陰謀而斗爭”，僅1950年6月至1953年10月，就先后派出三批戰(zhàn)地作家記者團奔赴前線采訪。魏巍的《誰是最可愛的人》發(fā)表在1951年4月11日的《人民日報》頭版頭條，產(chǎn)生了極為廣泛而熱烈的社會反響，“最可愛的人”也成為志愿軍官兵的代名詞。同樣登上《人民日報》頭版的戰(zhàn)地詩歌《打敗美帝野心狼！》后來被譜寫成曲，成為《中國人民志愿軍軍歌》。巴金曾前后兩次赴朝，傳回了《一個英雄連隊的生活》《我們會見了彭德懷司令員》等34篇戰(zhàn)地通訊。陸柱國的《上甘嶺》和巴金的《團圓》等小說，后來還被改編成電影《上甘嶺》《英雄兒女》等，影響巨大。
從1950年10月出兵至1958年10月部隊全部撤回，抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，相應(yīng)形成了三次高潮。可以說，在物質(zhì)匱乏、保障艱難的情勢下，經(jīng)由組織化的生產(chǎn)傳播機制，抗美援朝戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作弘揚了愛國主義與革命英雄主義精神，最大程度地凝聚起了中華民族的磅礴力量。魏巍后來回憶時談及，《誰是最可愛的人》等作品表現(xiàn)出的“朝氣蓬勃的革命精神，激揚的愛國主義、國際主義精神，不怕苦、不怕死，任何敵人也壓不倒的革命英雄主義精神”，是1950年代剛剛從幾十年戰(zhàn)爭中解放出來的人們所擁有的、也是那個時代所需要的精神。
一般而言，小說創(chuàng)作往往需要與事件拉開一定時間距離，需要通過想象、虛構(gòu)的文學(xué)形象來表達。因此，這一時期抗美援朝戰(zhàn)爭小說在數(shù)量和質(zhì)量上形成較大落差。一方面，創(chuàng)作熱情高漲，僅1950年代就出版長篇小說8部、中篇小說18部，短篇集10部；1960至1970年代有長篇小說5部，短篇集8部，題材亦很廣泛，包括鐵路工人參加抗美援朝戰(zhàn)斗（楊朔《三千里江山》）、志愿軍空軍英勇作戰(zhàn)（魏巍、白艾的《長空怒風》）等內(nèi)容。另一方面，小說的藝術(shù)質(zhì)量卻并未達到理想的水準。有的小說中，英雄人物形象單薄、性格單一，結(jié)構(gòu)布局不盡合理，精細描寫略顯不足，存在一定的模式化與概念化問題。這些現(xiàn)象在當時就被批評為“不能真正地、深刻地理解生活與人物”。整體而言，組織化、一體化的抗美援朝題材文學(xué)創(chuàng)作最大限度地調(diào)動起文學(xué)資源，有效且有力地完成了對于家國主題、崇高意識、愛國精神的敘事和表達。
需要特別論及的是魏巍的《東方》與孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭》。兩位作家都親歷過抗美援朝戰(zhàn)爭，這兩部長篇小說也都是新時期文學(xué)結(jié)出的碩果。魏巍的小說把眾多英雄人物的共性與個性、戰(zhàn)爭的進程及前后方聯(lián)系、戰(zhàn)爭本身的意義及軍事與政治工作上的經(jīng)驗等內(nèi)容全都表現(xiàn)出來，以“激發(fā)人們的革命戰(zhàn)斗性，發(fā)揚革命精神”“為將來的反侵略戰(zhàn)爭作準備”。長達80余萬字的《東方》雙線并進，將前線戰(zhàn)役與后方建設(shè)連綴鋪開；既寫英雄人物楊雪、徐芳和郭祥等人的模范事跡，也寫他們之間真摯動人的愛情；既寫陸希榮與李能從戰(zhàn)斗英雄和土改功臣蛻化為敵對分子的曲折歷程，也寫知識分子與工農(nóng)大眾關(guān)系等問題；對人物情感關(guān)系微妙細膩的描繪，體現(xiàn)出對于美好愛情的追求，使得人物更加立體豐滿；既彰顯出無產(chǎn)階級的崇高道德觀念，也更真實地反映了現(xiàn)實生活，展現(xiàn)了社會主義現(xiàn)實主義的文學(xué)觀念和美學(xué)品質(zhì)?！稏|方》于1978年出版，1982年獲得茅盾文學(xué)獎。丁玲讀完《東方》之后，認為小說寫出了“一個時代最精粹、最本質(zhì)的東西”“要想真正了解那段歷史，還要看《東方》”。從魏巍的創(chuàng)作歷程看，可以說，他始終堅持革命英雄主義敘事的文學(xué)傳統(tǒng)，堅持描寫生活與人性的復(fù)雜，將革命英雄主義作為時代精神與民族品格進行濃墨重彩的深描，深刻反映國家與民族的命運，塑造出了典型而立體的人物形象。
孟偉哉的抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說寫作路徑亦大體如此。他始終堅持社會主義現(xiàn)實主義的內(nèi)容廣度與讓革命英雄從典型環(huán)境中生長出來的人物塑造方法?！蹲蛱斓膽?zhàn)爭》以團長周天雷的活動來結(jié)構(gòu)小說，以進行時態(tài)描寫戰(zhàn)爭歷程。小說將抗美援朝戰(zhàn)爭置于世界歷史的大坐標中，為眾多富有典型意義的人物營造了真實的環(huán)境，也使得小說獲得深厚的歷史縱深感。周天雷這個人物凝結(jié)了作家對人民群眾創(chuàng)造歷史的情感和想象，抒寫了濃重的革命浪漫主義情懷。孟偉哉此后還寫作了數(shù)篇抗美援朝戰(zhàn)爭題材的短篇小說，如《一個參謀和三個將軍》《頭發(fā)》《戰(zhàn)俘》《被俘者》等?！兑蛔裣竦恼Q生》對革命者的道德觀念和人性的美好進行了富于激情且精準細膩的描寫?？梢哉f，孟偉哉的創(chuàng)作在塑造了一系列令人印象深刻的革命英雄形象的同時，也提升了抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說的美學(xué)品格。
新時期以來的抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作，融入戰(zhàn)爭文學(xué)的宏闊主題和視域，受到“人”的文學(xué)思潮影響，表現(xiàn)重點也由集體主義的、大寫的“人”變?yōu)楦尤诵曰?ldquo;個人”，創(chuàng)作主體普遍更加關(guān)注戰(zhàn)爭境遇下人物的命運遭際、情感狀態(tài)和心靈世界。有的小說采用“我”的第一人稱視角來講述父輩的故事，通過“父”與“子”的對話，將戰(zhàn)爭與人的命運關(guān)系引向形而上的哲學(xué)思辨，對人的命運給予更深層次的觀照。
進入1990年代后期及至21世紀，一批懷揣使命感、責任心的軍旅作家基于對更多抗美援朝戰(zhàn)爭的歷史資料的掌握和對志愿軍老兵的采訪，重新燃起抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作的激情。從傳統(tǒng)的報告文學(xué)到新崛起的非虛構(gòu)寫作，從中短篇小說到長篇小說創(chuàng)作，抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作漸趨活躍。1999年，王樹增創(chuàng)作出版了長達60萬字的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《遠東：朝鮮戰(zhàn)爭》。王樹增渴望通過對那些個體生命的細膩書寫，找到他們在極端條件下創(chuàng)造這場無與倫比的戰(zhàn)爭奇跡的秘密，找到中華民族于這場戰(zhàn)爭中展現(xiàn)出的信仰與精神力量，進而呈現(xiàn)出一個民族的精神志與心靈史。
進入2010年代，王筠相繼推出兩部、共計百余萬字的長篇小說《長津湖》（2011年）與《交響樂》（2019年）?！堕L津湖》聚焦于抗美援朝戰(zhàn)史上最為慘烈悲壯的長津湖之戰(zhàn)，《交響樂》則再現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役全過程。志愿軍是如何在超出人類極限的極端惡劣環(huán)境中創(chuàng)造奇跡的？這一問題成為這類抗美援朝戰(zhàn)爭題材長篇敘事作品的主線，筆者將其稱為抗美援朝戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作的“再主題化”。王筠的抗美援朝戰(zhàn)爭題材長篇小說在二元對立的階級敘事與革命英雄主義贊歌以外，開辟了從文化沖突視角詮釋和平價值與人性升華的新鮮視域。這種拓展使得《長津湖》與《交響樂》具有了超越性的文學(xué)向度，顯示出與以往同類作品的顯著差異。在《交響樂》中，馬永禮是一個非常重要的人物，是傳統(tǒng)文化的代表，他保持德不孤必有鄰的道德信條，感化了美軍的紐曼上尉。
王筠在塑造人物時總是讓他們貼著讀者走，讀者仿佛零距離接近人物、零距離貼近戰(zhàn)爭，感受戰(zhàn)爭對人物命運的影響和改變。文化沖突視角的主題發(fā)掘同時也導(dǎo)向敘事形式的探索，《交響樂》以卡爾維諾“負時間”的倒敘開頭，又以“負時間”講述進入尾聲，前后敘事的空間跨度大，仿佛交響樂章中的第一部分“呈示部”與第三部分“再現(xiàn)部”。當中的空間緯度敘事，則是第二部分的“展開部”。形式與主題對應(yīng)，《交響樂》以氣勢恢宏的筆調(diào)，譜寫了一曲蕩氣回腸、直擊心靈的悲壯贊歌。王筠的抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說因而表現(xiàn)出深厚的人文主義情懷。
自覺堅守對戰(zhàn)爭歷史的崇高敬意與軍旅小說的美學(xué)追求，西元近年來連續(xù)創(chuàng)作了三篇抗美援朝戰(zhàn)爭題材的小說——《遭遇一九五○年的無名連》《死亡重奏》與《無名連》?！对庥鲆痪盼濉鹉甑臒o名連》以指導(dǎo)員王大心帶領(lǐng)幾個戰(zhàn)士受命到一個荒無人煙的戈壁荒廢小站搬運水泥為小說前景，以王大心從廢舊雜志上看到1950年朝鮮戰(zhàn)爭的第一個冬天，整整一個連的志愿軍戰(zhàn)士為伏擊美軍，竟全部凍死在陣地上無一生還的故事作為小說背景，表現(xiàn)了軍人不怕犧牲、堅韌頑強、不慕名利的英雄精神。西元是帶著極為濃烈的情感來書寫抗美援朝戰(zhàn)爭的，他渴望依靠精神性的書寫抵達未曾經(jīng)歷過的悲壯時刻，與先烈對話。在《死亡重奏》中，西元運用回憶、對話等方式從不同側(cè)面描繪了人物的前史，普通士兵上官富貴、王盡美等人經(jīng)歷過的巨大傷痛、苦難與百年舊中國的命運勾連在一起，河南、安徽、東北等地理風俗在人物的記憶和感受中被富有質(zhì)感的文學(xué)語言細膩復(fù)現(xiàn)。嚴肅的精神對話、劇烈的情感撞擊，使得《死亡重奏》形成一種獨具特質(zhì)的戰(zhàn)爭美學(xué)風格。這篇小說借用西方音樂形式，細膩、詳盡而嚴謹?shù)孛鑼懥烁鞣N死亡情景和殘酷戰(zhàn)斗，詩化地鋪展開人物犧牲的壯烈，由此形成一首動人心魄的“死亡重奏”。這源自作者對戰(zhàn)爭美學(xué)的獨特思考。對于西元來說，唯有如此，方能真正實現(xiàn)對偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭的致敬。因此可以說，西元的抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說，是一位軍旅作家對英雄主義精神內(nèi)核與崇高戰(zhàn)爭美學(xué)嚴肅而深沉的當代書寫。
作為一場戰(zhàn)爭，它已遠去；作為文學(xué)題材，它則歷久彌新。從規(guī)定主題的集團化沖鋒，到20世紀八十年代的“背景化”寫作，再到21世紀初年的“再主題化”敘事，70年來的抗美援朝戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作，因應(yīng)著中國當代文學(xué)自身的發(fā)展邏輯，表達了深沉而厚重的民族情感，抒寫了高蹈且深邃的戰(zhàn)爭史詩，鼓蕩著革命英雄主義的時代強音。