邁克爾·伍德：通過杜甫感受中華文明精神特質(zhì)
姜 紅
邁克爾·伍德（Michael Wood），1948年生于英國，畢業(yè)于牛津大學，身兼歷史學家、紀錄片制片人、主持人、作家等多重身份，現(xiàn)任英國曼徹斯特大學公共歷史學教授，系英國皇家歷史學會、皇家藝術學會院士。
伍德著有多本暢銷書，其關于英國歷史的著作包括《追尋黑暗時代》 （In Search of the Dark Ages，1981）、《追尋莎士比亞》（In Search of Shakespeare，2007）、《英格蘭的故事》（The Story of England，2010）等。同時，他曾拍攝120多部紀錄片，包括《追尋文明的起源》（Legacy: The Origins of Civilization，1991）、《亞歷山大東征傳奇》（In the Footsteps of Alexander the Great，1998）、《印度的故事》（The Story of India，2007）等。2016年，由伍德撰稿并主持，英國廣播公司（BBC）和美國公共電視網(wǎng)聯(lián)合制作的中國歷史文化紀錄片《中華的故事》（The Story of China）播出；2020年，由他撰稿并主持的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（Du Fu: China’s Greatest Poet）由BBC推出。
近日，英國歷史學家兼作家邁克爾·伍德之新作《中華的故事》一書在英美出版。該書采用宏大歷史敘事講述中華文明從古至今的歷程，與此同時又著眼于形形色色鮮活的人物及事件，可謂宏觀史與微觀史的結合。
2016年，伍德制作的同名紀錄片《中華的故事》在全球播出，獲得廣泛關注與好評。今年早些時候，伍德撰稿并主持的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》一經(jīng)播出也引起轟動，讓西方觀眾感受到了“中國詩圣”及其作品的魅力。他關于杜甫的新書《追隨杜甫的足跡》（In the Footsteps of Du Fu）預計于明年出版。
實際上，伍德早在學生時代就已經(jīng)對杜甫以及中華文化產(chǎn)生濃厚興趣。 “文明的精神特質(zhì)在其詩歌及文學作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。”伍德在接受本報記者專訪時如是說。
與中國結緣數(shù)十載
《中國社會科學報》：您緣何要制作關于中國的紀錄片并出版新書呢？
伍德：我對于中國的迷戀始于曼徹斯特的學生時代。當時，我“邂逅”了格雷厄姆（A. C. Graham，1919—1991）編選和翻譯的《晚唐詩集》（Poems of the Late T’ang，1965），這本書為我打開了一扇認識新世界的窗口，而這新世界是我做夢都不曾想到的。后來，我在牛津大學讀研究生時，同屋是一位漢學家，經(jīng)常把好書借給我看。我讀到了諸如亞瑟·威利（Arthur Waley，1888—1966）翻譯的《詩經(jīng)》等書，很受啟發(fā)。這段經(jīng)歷讓我大開眼界。
讀了研究生之后，我開始進軍電視行業(yè)。我第一次到中國是在20世紀80年代初，最早開始在中國拍攝影片是在80年代末。
我和妻子麗貝卡都在瑪雅視覺國際公司工作。自此開始，我們制作了許多歷史、文化和政治紀錄片，這些紀錄片傳達到世界各地，其中有的覆蓋了150多個國家和地區(qū)。在我們制作的歷史系列紀錄片中，有2007年的《印度的故事》。此后每個人都說：“你一定也要拍一個中國的！”所以說，《中華的故事》有一段醞釀的時間。
我們拍了許多歷史紀錄片，也拍了許多文化紀錄片，其中包括關于莎士比亞生平的四部曲，一部關于偉大的古羅馬詩人奧維德（前43—17年）的影片，以及其他有關早期英國文化的影片。所以說，關于詩歌和文學的影片也是我們工作的一部分。制作《中華的故事》時，我們加入了很多文化元素，講述中國著名作家和詩人的故事。我一直感覺文明的精神特質(zhì)在其詩歌及文學作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。
作為旅行者和紀錄片主持人，我在中國的旅行前后跨越了40年。我制作了2016年在全球范圍內(nèi)播出的紀錄片《中華的故事》，然后在2018年制作了系列影片——《中國改革開放的故事》（The Story of China’s Reform and Opening Up，5集），以紀念鄧小平實行改革開放決策40周年。改革開放是現(xiàn)代史上最重要的事件之一。最近的一次，是在2019年秋天，我回中國拍了一部關于中國最偉大的詩人杜甫的紀錄片。它給了我另一個機會來思考、回顧中國文化及其持久的理想。
《中國社會科學報》：您的新書《中華的故事》與2016年的同名紀錄片相比，有何異同？
伍德：影片與書籍的功能差別很大。在600頁左右的書中，可以呈現(xiàn)的內(nèi)容要比影片多得多。在書中可以展開更為豐富的上下文論證、展現(xiàn)細微差異，從而擴展資料，而影片則很難在這方面做得出色。在書中，也可以在主題思想方面下更大功夫。對于一些人物故事，比如李清照（1084—1155）、曹雪芹（約1715—約1763）等文化名家，還有一些鮮為人知但引人入勝的女作家，例如鄭允端（1327—1356）、方維儀（1585—1668）、何震（1886—？）等，影片只能浮光掠影，而書里可以有更為細致的描述。
該書還介紹了最近幾年的一些新發(fā)現(xiàn)，例如秦漢法律文件、征戰(zhàn)時期秦兵的信函、絲綢之路上驛站和瞭望塔的漢代信函。人們的心聲構成本書非常重要的一部分。
《中國社會科學報》：有鑒于中華文明悠久的歷史，您在紀錄片和書中如何選材？
伍德：所有歷史著作都是一種選擇：這是一種選擇的藝術，要形成一個有機的整體，提供順暢而有意義的敘事。對于影片而言尤為如此——影片是極為壓縮的敘事。
中國歷史如此浩瀚，如何選材更是至關重要：這本書將有600頁左右——其實光是關于杜甫的內(nèi)容就可以寫這么長了。由于本書作為普通讀者的入門書，旨在提供一種敘事，使西方普通讀者對中國浩瀚的歷史能有一定的了解——了解貫穿中國歷史的重大主題、中國歷史的連續(xù)性及亂世，因此《中華的故事》具有不可思議的戲劇創(chuàng)造性和人文性。一些讀者對于中國可能一無所知或者知之甚少，而我想要通過這種方式為他們講述中國的歷史故事。
此外，在選材方面可以遵循個人興趣偏好。比如，我有意識地加入一些偉大女性的故事。近期我們已經(jīng)有了關于慈禧的書和武則天的影片，而我更關注一些不那么出名但是有精彩著述傳世的女性，如我之前所提到的李清照、鄭允端、方維儀，以及章學誠（1738—1801）所寫傳記中的女性，秋瑾（1875—1907）、何震等晚清的女權主義者等。我對她們的女權主義宣言很感興趣。
中華核心價值觀得以延續(xù)
《中國社會科學報》：您剛剛提到了中華文明的連續(xù)性。中國是世界現(xiàn)存最古老的文明。您認為中華文明得以長期存續(xù)的力量何在？
伍德：簡而言之，就是《論語》中孔子關于“斯文”的著名論述。這個理念一直風雨無阻地伴隨著中國人，即使有漢末或唐末那樣的天下大亂。
盡管文化和語言種類繁多，但人們相信漢文化和文明，尤其是文字及包含中華價值觀的核心文本是基石。
回顧一下王仁裕（880—956）對于五代亂世的思考（我在書中也有所涉獵），或者南宋的陸游（1125—1210）對于國家分裂的扼腕，可以發(fā)現(xiàn)上述核心理念中國古已有之。
《中國社會科學報》：西方一度非常仰慕中華文化，然而在18世紀之后中國卻被西方趕超。您認為個中原因何在？
伍德：這說來話長，也有很多著述探討這個問題。簡而言之，從歷史上講，這是一場“完美風暴”：大西洋沿岸小型而具侵略性的海上強國崛起，推崇重商主義和個人主義。隨后是歐洲對新世界的征服，對新世界人民及其資源的掠奪；然后以煤炭為動力的工業(yè)革命使他們超越了中國的領先地位。
此外，我還要補充的是歐洲內(nèi)部的軍備競賽——在17—18世紀期間戰(zhàn)爭不斷——這意味著西方在軍事技術上超過了中國。清朝統(tǒng)治者直到那時都沒有真正的動力來發(fā)展軍事和海軍軍艦技術，因為在東亞沒有什么競爭對手。再加上西方用基于世俗科學概念的現(xiàn)代性去顛覆印度、中國或者說新世界傳統(tǒng)文明。
最后，還有一個要點是西方的帝國主義、殖民主義思維。而中華文明并不推崇征服本國以外的民族和人民，正如利瑪竇（1552—1610）在其引人入勝的日記中所說，他們的目標是在本國境內(nèi)保持其文明。
《中國社會科學報》：您如何理解中華民族偉大復興的中國夢？是什么因素促使中國今日之崛起？
伍德：這取決于要審視的時間范圍。畢竟，東林黨人在17世紀初就談到了民族振興，他們與后來南方的思想和文化復興運動之間是有連續(xù)性的，例如復社運動、常州學派，以及思考現(xiàn)代性的貴州學者。施吉瑞（Jerry Schmidt，1946— ）在其名著《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的崛起》（2013）中對此有精彩闡釋。費正清（John Fairbank，1907—1991）也著有《偉大的中國革命：1800—1985》（1986）。這意味著中外的歷史學家都看到了長期的變化軌跡。因此，1949年的勝利雖然是40多年革命的結果，但實際上已經(jīng)醞釀了400年。
關于中國崛起的因素，我首先要說這要歸功于中國人民的團結、耐心、創(chuàng)造力、活力、勤奮努力的精神，以及他們對于自身文化的熱愛，深藏于心的正義感、公平觀、平等觀。
我還要說，中國夢的一個關鍵時刻，是鄧小平釋放了中國人民的潛力。當然，1949年是一個重大的歷史轉折點，而在很多歷史學家看來，1977年夏到1979年春是變革的一個關鍵時期。我拍攝的5集影片《中國改革開放的故事》就是以此為主題。當時的中國貧窮落后，疲于應付社會矛盾。而鄧小平在教育、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟和工業(yè)等方面的決策改變了中國。為了制作上述影片，我還跟一些美國學者交流，包括傅高義（Ezra Vogel，1930— ）在內(nèi)。傅高義認為，改革開放是世界歷史上最重大的事件之一。自那以來在中國發(fā)生的一切都源于此。不過最大的榮譽還是歸于中國人民。
杜詩凝聚中華價值觀
《中國社會科學報》：您曾提到，自己十幾歲的時候就被杜甫所吸引。請談談您制作杜甫紀錄片的緣起。
伍德：自從在學生時代讀到格雷厄姆的《晚唐詩集》譯本，我就對杜甫產(chǎn)生了興趣，從那以后就一直著迷。我們在2016—2017年度英國廣播公司（BBC）系列紀錄片《中華的故事》中對杜甫有所涉獵。在該系列紀錄片收到熱烈反響之后，我很想要將杜甫正式介紹給英國觀眾，同時也很希望這部紀錄片能在中國放映。
中國的觀眾對《中華的故事》給予慷慨好評，而且我很熱衷于回到中國，與我們非常喜歡的中國攝制組一起再次拍攝紀錄片。在制作了關于奧維德的影片之后，我們認為講述杜甫的故事很有意思。因緣際會之下，杜甫的紀錄片由英國廣播公司和中國中央廣播電視總臺聯(lián)合制作。
要制作影片就要進一步挖掘杜甫的故事，我自然對此也很好奇：參觀成都的杜甫草堂、到訪白帝城以及離長沙不遠的平江縣安定鎮(zhèn)——我一個中國朋友的父母住在平江，他們向我介紹了那里清明節(jié)杜甫墓前的紀念活動。
今年秋天我還寫了一本圖文并茂的新書，書名暫定為《追隨杜甫的足跡》，作為我對于杜甫精神的致意和獻禮。
《中國社會科學報》：請您具體談談這本關于杜甫的新書。
伍德：它目前還只是草稿?？梢哉f，它是基于我的旅行而寫的一本游記，同時介紹杜甫的生平和詩歌，里面還有很多我到訪之處的照片，另外還有地圖。這樣一來，感興趣的讀者就可以“按圖索驥”，把它看成實用指南。
我剛剛把它交給我的代理人，目前暫時還沒有找好中國出版商。不過我希望能盡快找到出版商，力爭在明年年內(nèi)出版。
《中國社會科學報》：杜甫在中國被稱為“詩圣”，與“詩仙”李白齊名。您為何認為杜甫是中國最偉大的詩人呢？
伍德：中國人自然將二者相提并論。他們幾乎代表著人類的兩面，即太陽神精神和酒神精神。我之所以要說杜甫是中國最偉大的詩人，正如我們稱莎士比亞為英國最偉大的詩人，原因就在于杜甫的作品所涉及的范圍極廣。其詩作既有關于戰(zhàn)爭的宏大敘事，也有他在三峽對于人與自然、風景以及宇宙之間關系的思考，還有關于親情、友情的親切描述，聚餐、畫紙為棋局等生活場景的再現(xiàn)。
杜甫廣闊的想象力讓人聯(lián)想起莎士比亞。如同莎士比亞對于英語的貢獻，在我們的杜甫紀錄片里，宇文所安（Stephen Owen，1946— ）談到，杜甫不僅寫下了“中文最偉大的詞語”，而且創(chuàng)造了“中國文化的道德和情感詞匯”。
還有很重要的一點，就是杜甫信奉儒家的仁義道德，這些在今天的中國社會運行及人際交往中仍然具有基礎性的地位。我們說，這些因素“使社會運轉”。
杜甫飽含深情地描寫友誼和家庭，他筆下有大量的關于宴飲的描寫。對于中國人而言，與家人或友人聚餐當然是一個心頭好。
盡管杜甫寂然離世，但是到公元9世紀的時候他的詩歌開始為人所知，10世紀時他聲名鵲起，到12世紀他已經(jīng)被視為偉大的詩人。自此之后，在宋代的儒學復興之下，杜甫以美妙的語言凝聚了中華文明的價值觀，這些價值觀一直流傳到今天。
走向世界的杜甫
《中國社會科學報》：歐盟駐華大使、漢學家郁白（Nicolas Chapuis）也說過，杜甫之于中國如同莎士比亞之于英國、雨果之于法國。您認為杜甫在全球的影響力是否也在提升？
伍德：郁白翻譯的杜甫全集將要以法文出版，里面還有很多有用的、細致的評論。繼中文版杜甫全集、宇文所安的英文版杜甫全集之后，我們將要迎來一部精妙的法語版杜甫全集。書中評論豐富而且很有效用，不僅吸收了近千年來中國的評論，而且還吸收了近200年來西方的學術評論。
我們越來越清晰地看到，全球日益將杜甫視為跨越翻譯邊界的詩人，他的聲音像莎士比亞那樣廣為人知，正如郁白在其書中序言所說，“直到今天仍然振聾發(fā)聵”。
我很喜歡郁白在一個采訪中對于錢鍾書和《管錐編》的探討。郁白認為，《管錐編》這一杰作發(fā)掘了東方和西方之間的聯(lián)系。錢鍾書精通英語、法語、德語、意大利語等。他的《管錐編》告訴我們，東方和西方密不可分，東西方之間的鴻溝完全是人為的。其實我們可以用中國的文本來理解西方哲學，也可以用西方的哲學來理解中國文本。
錢鍾書關注的是，何以為人。他告訴人們，盡管有方法和觀念方面的差異，但是文化是全球性的。有些被人們認為是自己國家獨有的事物，其實并非本國僅有，它們是全球性的，是關乎人的。正是在詩歌中可以發(fā)現(xiàn)人性。中國的詩歌一直都是關乎人的。
《中國社會科學報》：您認為以杜詩為代表的中國古詩在全球化的今天有何特殊意義？
伍德：在我們這個時代，過去正在以越來越快的速度從我們身邊退去，在現(xiàn)代化的中國尤其如此。但是，人們依然可以在當下的中國尋找中國古代文化的含義。因為在這表面之下，所奔流的依然是所有中國人共同擁有的深深的源泉，其中詩歌就是中華文化得以長期延續(xù)的一大源泉。
中國有地球上最古老的詩歌傳統(tǒng)。《詩經(jīng)》中最古老的詩歌要早于《伊利亞特》和《奧德賽》。今天人們依然公認，杜甫的言語從某些角度告訴我們，何為中國人。
但杜甫的詩作不僅僅是為中國人而寫的——在我們這個動蕩的時代，這位生活在8世紀之人的思索、關于友情的主題、唐詩的世俗視野、禪宗的宇宙人文主義，即使是通過翻譯，也仍然具有當代意義。因此，隨著我們越來越清晰地認識到我們確實生活在同一個世界，我們今天追隨杜甫當年的足跡并且了解其背后的深意，愈加凸顯其重要性。
打動人心是制片關鍵
《中國社會科學報》：在拍攝有關杜甫的紀錄片時，您循著杜甫當年的足跡深入中國各地。這是否也讓您對杜甫有了更多新的認識？
伍德：在旅行中總會學到新的知識，尤其是中國的風景、人文、文化和風俗都如此豐富。當然，聚焦杜甫本身就必然可以對中國文化和價值觀有更多的了解。盡管過去70年中國的變化翻天覆地，但中華文明持久的價值觀仍然存在。
我們按計劃追隨杜甫當年走過的路。之前我們在瑪雅視覺已經(jīng)制作了很多關于文化和歷史的影片，常常會在旅途點滴之中穿插歷史故事，這樣講述故事的方式更有動感，當然，我們的鏡頭也更具動感。有一家報紙把我們一些紀錄片的制作方式稱為“歷史—旅行—探險”。
例如，我們制作過關于亞歷山大大帝（前356—前323年）的系列故事，跟隨他當年的足跡，從希臘到印度，經(jīng)過伊朗、中亞地區(qū)、阿富汗、巴基斯坦；后來又制作了關于西班牙如何征服新世界的故事，足跡遍布墨西哥、秘魯、厄瓜多爾和亞馬孫熱帶雨林。有些旅程非常戲劇化，甚至令人毛骨悚然。這些紀錄片傳播到150多個國家和地區(qū)。
盡管莎士比亞主要生活在斯特拉福德和倫敦，不像杜甫那樣有很多游歷，但我們在制作關于莎士比亞的紀錄片時，還是通過旅行的方式來豐富敘事模式。例如，為了再現(xiàn)16世紀90年代荷蘭和西班牙之間的戰(zhàn)爭，我們乘船航行到了荷蘭。
杜甫的生平自然也適合以這種方式來講述：在其后半生的數(shù)十年間，他一直在漂泊，從西安到天水，翻山越嶺到達成都，然后到白帝城、荊州、洞庭湖、長沙及平江。
這種敘事方式推動著故事的展開。當然杜甫的詩歌中本來就有這種推動力，他的旅途就如同他所寫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”。通過制作這部影片，我感到自己更加理解杜甫了——追隨他的足跡，閱讀他的詩作，一路上思考他的詩作，自然也就有了更多領悟。
我對影片的一些拍攝地點已經(jīng)很熟悉了，比如曲阜，我第一次去那里是在20世紀80年代，后來我們又去那里拍攝《中華的故事》；西安我也去過很多次。但成都我是第一次去。在杜甫草堂跟人們聊天非常愉快，希望有一天可以再次造訪。長江三峽我也是第一次去，在白帝城的經(jīng)歷很精彩，即使當?shù)仫L光與當年相比已經(jīng)有了很多改變。
出乎意料的是，湖南平江的鄉(xiāng)間風光很迷人，尤其是汨羅江沿岸。平江縣安定鎮(zhèn)的杜甫墓也很壯麗莊嚴。讀者們?nèi)羧ズ?，這些都值得一游。
《中國社會科學報》：在拍攝杜甫紀錄片的時候，您有哪些最難忘的時刻？
伍德：有很多難忘的時刻，這里我就簡要說一些。我覺得在拍攝杜甫紀錄片的時候，最感動的時刻就是在成都杜甫草堂與人們交談之時。在我們的影片中也采用了一些畫面。我很喜歡人們對杜甫、對中國文化整體的熱情。那個朗誦《春夜喜雨》的小女孩，那幾位女士……還有一位老者告訴我們，他已經(jīng)多次造訪杜甫草堂，至少每個月去一次。他還告訴我們，他喜歡杜甫的原因是其為窮人、為普通人代言。
在我看來，他們所有人都在強烈地表達著中華文明持久的價值觀。那天與他們站在成都的雨中對話，我很感動。
《中國社會科學報》：您在向大眾普及歷史文化知識方面取得了很大成功。您認為您成功的關鍵何在？《中華的故事》和《杜甫：中國最偉大的詩人》為何吸引西方觀眾？
伍德：謝謝肯定?！吨腥A的故事》是我們關于中國的主要作品，觀眾對我們講述的故事連連稱奇：“我從來不知道還有這樣的故事。”同時，西方的觀眾非常喜歡影片中中國人的妙趣橫生及其很強的參與感：他們見證了自己的歷史。我也衷心希望這些紀錄片富有吸引力，因為它們確實是用心之作。
制作紀錄片看似簡單，只是圖像、聲音、文字和音樂的結合，然而，如何將這些元素組合在一起才是關鍵。通過出色的剪輯、配樂的使用、精挑細選的語言，可以在簡單陳述事實的同時營造氛圍和情感。
我們還認為紀錄片應該使觀眾有感覺，而不是干澀地敘事。所以說電影應該具有同理心，這是一個關鍵詞。
中國觀眾對我們講到，《中華的故事》“讓我們有感覺”。甚至是新華社的評論也談到了這個方面，認為《中華的故事》跨越了文化和語言的障礙，創(chuàng)造了莫名的感動。
我認為，能夠打動人心的紀錄片方有最佳效果。