賈淺淺的“屎尿詩”與其父賈平凹的低俗小說
楊 清
最近，賈淺淺的“屎尿詩”引起廣大網(wǎng)友熱議。我也看了幾首，第一感覺是與其父何其相似乃爾！賈平凹的小說，如《廢都》、《浮躁》、《秦腔》等等，也都是以寫男女“穢物”、屎尿見長的。其中的《廢都》，于1998年還獲得過美國美孚飛馬文學(xué)獎銅獎。從“孝”的角度說，賈平凹的教育是成功的，把古人講的“有其父必有其女（子）”演繹到了登峰造極的地步；從對孩子和社會負責(zé)的角度講，賈平凹的教育是失敗的，因為他把女兒培養(yǎng)成了和他一樣的“審美倒錯”的作家。
考慮到廣大網(wǎng)友不一定有時間去讀賈平凹的那些大部頭小說，特推薦劉潤為先生當年評論《廢都》的一篇文章。相信網(wǎng)友們讀了此文，就知道賈淺淺“屎尿詩”的淵源了。
個人發(fā)展程度的局限
——關(guān)于《廢都》的一封信
××同志：
你好！惠書并《廢都》的評論均已拜讀。你問我對《廢都》怎么看。很坦率地告訴你，我對《廢都》評價不高，甚至還有幾分厭惡。
古人說：“文章者，天下之公器。”無論古今中外，凡是偉大的作家，都不會汲汲戚戚于一己得失，而是以天下蒼生為念，致力于傳達人民的哀怨和歡樂，時代的悲憤和希望。與此完全相反，用《廢都》塑造出來的賈平凹的形象，則是一個遠離時代和人民的娖娖纖小之夫。
一
作品沒有任何創(chuàng)造性可言。在主人公的塑造上，套的是米蘭·昆德拉的政治＋女人的模式（如《玩笑》、《生活在別處》、《生命中不能承受之輕》等），即我越要漁獵女色，越要反對現(xiàn)實，因而越要漁獵女色。在性描寫上，則幾乎完全是對明清小說的直接套用。如莊之蝶與唐宛兒茍且，被柳月發(fā)現(xiàn)，又與柳月茍且，出自《金瓶梅》第八十二回“陳經(jīng)濟畫樓雙美”；莊之蝶往柳月那里塞酸李，出自《金瓶梅》第二十七回“潘金蓮醉鬧葡萄架”；阿燦身上的香氣，出自《肉蒲團》中的香云……在文學(xué)語言上，也是對明清小說的拙劣模仿，弄得半文不白、似通不通，沒有絲毫的現(xiàn)代氣息，也不能帶來任何閱讀上的快感。
有人說《廢都》是現(xiàn)代版的《金瓶梅》，其實這種比附是相當蹩腳的。倘若就性描寫的放縱來說，《廢都》的確可與《金瓶梅》比肩；倘若就總體的認識價值和藝術(shù)價值來說，《廢都》則不能望其項背。試問，《廢都》有《金瓶梅》那樣廣闊、深厚的社會歷史內(nèi)容么？有那樣豐富生動的情節(jié)么？有那樣鮮活生動的人物性格么？有那樣生活化、個性化的極為傳神的語言么？只要你稍加留意，就可以看出，《廢都》的作者還不知道什么叫表現(xiàn)生活的本質(zhì)方面，什么叫人物性格的邏輯，什么叫個性化的語言。如果說《金瓶梅》盡管有敗筆之處、溢惡之嫌，但畢竟是中國文學(xué)史上一部杰出的作品，而《廢都》則幾乎全是敗筆和溢惡，沒有任何正面價值可言。二者豈可混為一談、等量齊觀！
在這里必須聲明，我不是假道學(xué)，從來不反對文學(xué)上的性描寫。在80年代關(guān)于小說《老井》的評論中，我就肯定過趙巧英和孫旺泉的性愛。但同時我又認為，這種描寫必須合乎人性的尺度和審美的尺度，必須有助于推動人類文明化的進程。美國社會學(xué)家羅洛·梅在《愛與意志》中說：性欲與愛欲構(gòu)成了性愛的兩個側(cè)面。性欲是來自后方的動力，愛欲是來自前方的呼喚。性一旦脫離了愛欲，就會喪失自身的活力，喪失對未來的想象和創(chuàng)造，喪失內(nèi)在的激情?！稄U都》展示給人們的，就是脫離了愛欲的性場面。從這些場面中，人們看不到人的教養(yǎng)，看不到人的歷史發(fā)展，看不到人之為人的尊嚴和高貴，看不到兩性之間的相悅、相知和相通。同時，作者又津津有味地展覽污穢和骯臟，如“一堆穢物流出”之類的詞句一再出現(xiàn)，這是不折不扣的視覺污染。如果說禁欲主義是人的理性異化，縱欲主義便是人的感性異化。它不是給予而是剝奪了生活的快樂和力量，不是表現(xiàn)人性對獸性而是獸性對人性的勝利。
二
小說中的莊之蝶，是一個委瑣、脆弱、可憐的極端個人主義者。他的行為，基本上可以概括為三種方式。
對于自己不能支配的領(lǐng)域，表現(xiàn)為無政府主義。你看，他頭戴“著名作家”和“人大代表”（大概是這個頭銜，我記不太清了）的桂冠，終日混跡于官場、三教九流和女人堆中，不工不農(nóng)不文（嚴肅的精神生產(chǎn)），不履行社會責(zé)任，不接受正當?shù)纳鐣?guī)范，不堅持做人的基本原則（如參與官場傾軋）?？梢哉f，這是一條被社會無端供養(yǎng)的寄生蟲。你或許認為我的看法有些偏激，或許會拿出他反對腐敗和社會丑惡現(xiàn)象的理由來為他辯護。不錯，他確有反腐敗、反丑惡的傾向和舉動，但他絕不是站在人民群眾的立場上、代表人民群眾的意志來反對這些東西，而是出自狹隘的個人動機，是因為這些東西妨礙了他的情欲、支配欲和自我擴張欲，一句話，妨礙了他的腐敗。因此，他絕不是什么反腐敗、反丑惡的英雄，充其量不過是人民群眾反腐敗、反丑惡的同路人。
對于自己能夠支配的領(lǐng)域，表現(xiàn)為專制主義。“惟辟作福，惟辟作威”。在這個由廢都偏僻角落構(gòu)成的王國中，莊之蝶就是中心，就是至尊，就是君臨一切的國王，這尤其表現(xiàn)在性的專制上。這個王國里的所有女人，仿佛生來就是他的性奴隸，自輕自賤得不行，只要一見到他，就崇拜得五體投地，就急于向他開放自己的肉體。而他則在粗俗的放縱中，在女人們的恭維聲和降服聲中飄飄然不知是莊周還是蝴蝶。當然，作家——文人，是特殊的一族。自古至今，都有一批喜歡在女人堆中討生活的，也有一些反映他們這類生活的作品傳世。比如唐代的杜牧，“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，但他畢竟還有自責(zé)：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”所以能夠自責(zé)，就是因為他對女人尚有幾分尊重。宋代的柳永，也是有名的紅粉班頭，但對相好的青樓女子畢竟有過“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”這樣令人感動的真情。他身后蕭條，居然是青樓女子們湊份子為他送葬的。這至少說明，他與這些女子的關(guān)系多多少少超越了金錢與肉體的交易。然而，作為當代文人的莊之蝶，對于女人們卻只有貪婪的占有和粗俗的作踐?？梢娫趯Υ龐D女的問題上，其人性化的程度，即尊重女性人格的程度，比古代文人還要低得多！
對于自我，表現(xiàn)為自戀主義。自戀也可以叫做盲目自我崇拜，就是把自我幻想為一個超越真我的美化形態(tài)，然后再把這個心造的幻影當作真我的現(xiàn)實存在。你看那個莊之蝶，因為寫過幾本書，掛了“著名作家”的頭銜，就以為自己真的“偉大”得可以，真的成了社會的寶貝、男人的楷模、女人們趨之若鶩的偶像。這樣的自戀情結(jié)，是中國小文人的一個“傳統(tǒng)”，正所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。古代的一些才子佳人小說，如《玉支磯》、《畫圖緣》、《駐春園》等，便是他們的白日夢。我們之所以說吳敬梓偉大，一個重要原因，就是因為他用真實的筆，把這些小文人從夢的云端拉到了現(xiàn)實的地上。在信息大爆炸、全民文化水平普遍提高的當代，再做古代小文人的白日夢，便更是呆得令人可笑。不錯，在《廢都》中，莊之蝶俘獲了很多女人，但那不是莊之蝶的“本事”，而是賈平凹先生“亂點鴛鴦譜”的結(jié)果。你我與大小作家們不算陌生，可屈指細數(shù)，有哪個作家僅僅因為是作家，就有那么大的魔力，能讓身邊那么多女人向他“開放”呢？鐵的不爭的事實是，當今作家的光環(huán)正在日益被金錢湮沒，在人們心目中，非但沒有那么高的地位，而且名聲不佳者不在少數(shù)。至于女人們，除極個別冒傻氣的“追星族”外，也沒人太把作家當回事兒，更不會像唐宛兒、阿燦、柳月那般自輕自賤。很明顯，倘若一個人整天生活在自我妄想之中，在現(xiàn)實中碰壁就是不可避免的。古希臘神話說，漂亮青年納西斯對自己的美貌發(fā)生了迷戀，終日伏在水邊照著自己的面容，不肯離開，終于墜水而死，化作水仙。19世紀法國著名漫畫家杜米埃據(jù)此創(chuàng)作了漫畫《納西斯》。然而，在這幅漫畫中，納西斯不再是一個美麗的青年，而是一個極為丑陋的人物，他裸露著干癟的身體，爬在水邊得意地顧影自憐。從一定意義上說，莊之蝶就是杜米埃筆下的納西斯，與其說他死于現(xiàn)實的壓迫，毋寧說是死于自戀。
三
從作品中可以看出，主人公莊之蝶的視角基本上就是作者賈平凹的視角。也就是說，賈平凹通過對莊之蝶生活內(nèi)容的展示及其形象的塑造，傳達了他的思想、觀念、感覺、情緒和趣味。這當然是腐朽的思想、陳舊的觀念、粗鄙的感覺、病態(tài)的情緒和低級的趣味。但是你且莫急，我這樣評說，絕不是要把賈平凹先生打成一個十惡不赦的壞人，而是要指出他在個人發(fā)展程度上的局限。
賈平凹的少年和青年時代基本上是在商洛山中的農(nóng)村度過的。中國農(nóng)民是一個偉大的階級，質(zhì)樸、勤勞、勇敢、堅韌，用瘦骨和血汗支撐起了整個中華民族，創(chuàng)造了光輝燦爛的歷史，但是作為小生產(chǎn)者，又有其不可回避的局限性。這就形成了中國農(nóng)村文化的兩面性：既有向往美好生活、追求自由幸福、崇尚勤勞節(jié)儉的積極文化，也有自私狹隘、得過且過、封閉保守、崇尚感官快樂等等消極文化。在陜西農(nóng)村，特別是商洛山中的農(nóng)村，由于相對封閉落后、生活單調(diào)，且“孔子西行不到秦”，理性異化較弱，自古以來，粗鄙的性文化就顯得更為活躍一些。①身處這樣一種文化環(huán)境，如果能夠更多地吸收其中的積極文化，同時主動接受外界的先進文化，無疑是可以提高個人發(fā)展程度，從而超越小生產(chǎn)的局限的。遺憾的是，賈平凹先生在商洛山中接受的，更多的是消極文化。爾后上了大學(xué)，當了作家，其文化取向仍然以從小接受的消極文化為尺度：凡是與那種消極文化同質(zhì)同構(gòu)的便吸收之，凡是異質(zhì)異構(gòu)的便排斥之。這就是他在《廢都》中套用米蘭·昆德拉和《金瓶梅》的最為深刻的原因。這樣一來，在他的文化一心理建構(gòu)上，便只有量的增加而沒有質(zhì)的改變，結(jié)果是使其消極的一面更加膨脹。
他創(chuàng)作于80年代的小說集《太白》（四川文藝出版社1991年版），津津樂道于吃人油、看陰宅、寡婦偷情、公媳亂倫、性事展覽這些東西，基本上可以說是鄙俗文化的集成。其中的《兩個瘦臉男人》，則是流傳于70年代的一個充滿低級趣味的民間笑話的照錄。有人把這本書中的《太白山記》吹噓為“禪宗體”小說，實在是丈二和尚，令人摸不到頭腦，我看說是“密宗體”小說還多少著些邊際。當賈平凹即將出版《廢都》的消息被大小報記者炒得沸沸揚揚的時候，人們的心頭不禁升起一絲希望，希望他對鄙俗文化多少有些超越。然而，他帶給人們的仍然是失望。作品中有這樣一個情節(jié)：莊之蝶追求景雪蔭未遂，便在夢中與景結(jié)婚。然而他在初夜并未占有對方，而是拿起一塊瓦片蓋在景那里。這一舉動，絕非如你所說“把現(xiàn)實那么簡單地挽了扣，系在他的理想上”，而是落后農(nóng)民對女性實施人身攻擊的一種方式。我在農(nóng)村勞動時，就曾聽到有的農(nóng)民用這種語言來糟蹋自己討厭或嫉恨的女人。什么莊之蝶！到頭來仍然是一只不能化蝶的蛹。
作品是作家心靈的窗口。毫無疑問，透過莊之蝶形象的塑造，我們可以清楚地測量到賈平凹先生的發(fā)展水平：在發(fā)展目標上，還不懂得人的發(fā)展是為了培養(yǎng)全面自由的個性，是追求感性與理性、生理與心理、物質(zhì)與精神的全面解放，而不僅僅是本能欲望的滿足；在發(fā)展道路上，還不懂得人的全面解放是社會歷史的產(chǎn)物，個人的力量只有融入全社會的積極力量中，才能變革現(xiàn)實，不斷創(chuàng)造有利于人的發(fā)展的物質(zhì)條件、社會條件和文化條件，而不能僅僅依靠個人的單打獨斗；在對待發(fā)展環(huán)境上，還不懂得人既對社會擁有權(quán)利又必須履行義務(wù)，既要自尊也要尊重他人特別是女性，而不能以犧牲他尊來實現(xiàn)自尊。一言以蔽之，在個人發(fā)展程度上，賈平凹始終停留在粗鄙的小生產(chǎn)者的水平。②
人們常說，作家是人類靈魂的工程師，這個稱號莊嚴而神圣。然而，要設(shè)計和塑造人類的靈魂，就必須站在人類精神發(fā)展的制高點上。而要站在這個制高點上，就必須不斷改造自我，超越自我，豐富自我。這個過程自然是痛苦的，但是作家的藝術(shù)生命恰恰產(chǎn)生于這種痛苦之中。由此看來，作家的特權(quán)不在于勞動者向你供奉珍饈、美酒和鮮花，也不在于廣大婦女向你供奉身體，而在于自覺地不斷地提升自我發(fā)展的程度。正如魯迅所說：“學(xué)者文人們最好是有這樣的一個特權(quán)，月月，時時，自己和自己戰(zhàn)，——即自己打嘴巴。”（《華蓋集·碎話》）我想，倘若我們有了這樣的自覺，創(chuàng)作健康作品、成就美化事業(yè)就有了可能。
由于你的提問，拉拉雜雜寫了這些。是是，是非，由你判斷。我基本上不同意你來稿的觀點，但認為你的寫作態(tài)度是嚴肅的，而且是一家之言，將向有關(guān)雜志認真推薦。
敬頌
筆健
劉潤為
1993年10月8日
注：
①陜西的另一個搞電影的所謂“名人”，被國內(nèi)外一些糊涂的或別有用心的人吹得神乎其神。一位陜西的朋友卻告訴我：只要你到他成長的那個地區(qū)去看一看，便會立即明白：原來那俗艷色彩的夸張，那本能欲望的擴張，其實就是那里的鄙俗文化的生搬硬套。
②這里說的是小生產(chǎn)者粗鄙的一面，而不是小生產(chǎn)者的全部。事實上，在社會主義農(nóng)村，很多農(nóng)民對小生產(chǎn)的局限都有不同程度的超越，甚至出現(xiàn)了許多中華民族的先進人物。
（原載《文藝批判》，安徽人民出版社2008年第1版）