賈淺淺算是個(gè)詩人嗎?
鷹 之
慧兒、沅茵、凹漢等詩友分別發(fā)來一些詩歌,問我這個(gè)詩人寫得怎么樣,我說,我橫看豎看左看右看也沒看出來是詩人寫的,倒像是個(gè)愛好者模仿之前下半身、垃圾派、梨花體之類的惡作劇。他們說,人家是文學(xué)博士,還參加了詩壇黃埔軍校,我說,這就對了嘛,黃埔軍校不就是專門生產(chǎn)敗仗將軍的地方嗎。他們說,先別笑,人家確實(shí)上了大刊,獲了大獎(jiǎng),我說,如果真就是這些詩獲獎(jiǎng),只能說明這些編輯評委弱智。他們又說,類似張大師,西大師這樣的名人都推薦呢,我說,那個(gè)張大師懂詩嗎?那個(gè)西大師在這種場合說過實(shí)話嗎?他們又說,你是說她詩歌中的屎尿和器官嗎?人家巴專家、秦專家說,這是采用波德萊爾的審丑文風(fēng),以丑為美,我又笑了,那倆磚家可能是連意象物象都分不清的半吊子,實(shí)在不值一提。波德萊爾詩歌中的垃圾蛆蟲,以及美國下半身詩人詩歌中的器官都是意象,是用來鞭撻假丑惡的,意義非其自身,但我們的智障模仿者卻把這些器官當(dāng)成了物象使用,意義等于其自身,這不等于在頌揚(yáng)假丑惡嗎?!
而你看看這些惡作劇作品,分明就是希望你罵她,越罵她可能她越高興:
《真香啊》
她說:上午同事們一起把飯吃/一個(gè)同事在飯桌上當(dāng)眾扣鼻屎/她喊了聲“不要擦拭”/另一個(gè)同事見狀/搶上前去抓過那同事的手指/一邊舔還一邊說/真香啊,你的鼻屎
《我的娘》
中午下班回家/阿姨說你娃厲害得很/我問咋了/她說:上午帶他們出去玩/一個(gè)將尿/尿到人家辦公室門口/我喊了聲“我的娘嗯”/另一個(gè)見狀/也跟著把尿尿到了辦公室門口/一邊尿還一邊說/你的兩個(gè)娘都尿了
《朗朗》
“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/郎朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來了/那樣子像一個(gè)歸來的王”
【單身】傍晚正在體育公園遛彎/突然前面并排的中年美女?dāng)D出了一個(gè)小屁,/聲音不大,/但足夠聽聞。/單身的他驚訝得不行:/美女怎么會(huì)放屁?/美女是不會(huì)放屁的。/是不是聽錯(cuò)了?……
說實(shí)話,面對這樣的“濕”,我是懶得批評的,因?yàn)檫B大眾都認(rèn)為是垃圾的東西,還需要批評家動(dòng)刀嗎?批評家的真正使命是揭穿那些大眾不容易分辨的道貌岸然的偽名詩,假大師,與當(dāng)代的主流文學(xué)站在同一個(gè)審美共同體之中。但我也不會(huì)以此來斷定這個(gè)詩人的價(jià)值,畢竟以偏概全缺乏客觀性,我想還是拿她最具代表的作品來論證她是不是詩人更客觀:
這是我百度到的賈淺淺代表作品十五首:
詩十五首
▍我常常獨(dú)自黯然神傷
冷酷與溫暖之間隔著三個(gè)謎——
希望,鮮血,圖蘭朵
如果我是藏起名字的卡拉夫王子
我寧愿在茉莉花叢里死去
愛,沒有太平。波斯詩人菲爾多西
只知七個(gè)蒙古美人的容顏
陳年記憶腌制不出深閨幽怨
鳥巢里也不會(huì)有睡熟的中國公主
點(diǎn)評:這首是言志詩,暗示自己要從愛情失敗的陰影中走出,繼續(xù)去追尋真正的愛情,整體寓意是健康向上的。但一首總共八行的詩,其中六行屬于引用別人的典故,并且還不標(biāo)明引用出處不加引號(hào),很容易誤導(dǎo)讀者。比如“希望,鮮血,圖蘭朵”如果沒讀過那個(gè)劇本的讀者,這三個(gè)風(fēng)馬牛非把你繞暈了不可。而且,還有一個(gè)用典張冠李戴了,《七美人》是另一個(gè)波斯詩人內(nèi)扎米的詩,不是菲爾多西的,二者相差200多年。
▍Z小姐的回憶
他站起身來,古老的民謠也緊隨其后
站起身。Z小姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見
一頂鴨舌帽,在人群中
半年后Z小姐去了熱帶雨林,關(guān)于他的
回憶也被芭蕉葉輕輕推入旁徑
剩下那些不曾散失和遺忘的故事
在Z小姐舌尖瘋長,它們長在
電影的膠片里,長在巴爾蒂斯的畫里
長在濃蔭覆頂?shù)幕孟肜?span lang="EN-US">
順著白色植脂末長在咖啡的風(fēng)暴里
而結(jié)局已經(jīng)注定
在開始的時(shí)候就已寫入那首民謠里
故事以倒敘的方式被抹去
在天空宏大的檔案庫里另行造冊登記
點(diǎn)評:表達(dá)不清,缺少語言的基本功訓(xùn)練,歸入小雜談更合適。比如“他站起身來,古老的民謠也緊隨其后站起身”太過笨拙,不該具體的她具體了,“關(guān)于他的回憶也被芭蕉葉輕輕推入旁徑”,“推入旁徑”這是在場的寫法,但在此卻是轉(zhuǎn)述。用典切忌沒有普遍性的典,比如這個(gè)“Z小姐”,鬼才知道什么來頭,還是把這個(gè)放到日記里去吧,別動(dòng)輒以詩歌為名。
▍Z小姐的春分日記
他無數(shù)次俯身,春分將至
Z小姐在日記中寫道:一夜之間
桃樹上全是盛開的吻
米勒筆下的光就打在床上
他的畫筆也游走在我們身上
是的,我們身上有農(nóng)舍和羊群
有巴比松的晚霞和臉龐
有燒黑的木炭條在畫布上
沙沙作響的寧靜
點(diǎn)評:依然表達(dá)不清,比如起筆“他無數(shù)次俯身”中,究竟“他”還是“她”?若是“他”,這里怎么還有個(gè)“,”?說明不是象征,而是現(xiàn)實(shí),但又沒完,明顯缺東西,不通。不過后半段還不錯(cuò),贊美愛情和勞動(dòng),頗具正能量。
▍木槿花
六點(diǎn)零三分,地鐵以推理演繹的
方式,找到世界的意義
現(xiàn)實(shí)是語言的倒影
車廂里,我們用動(dòng)詞
澆灌了一株生長緩慢的
木槿花
當(dāng)使用日常詞匯時(shí),你我已經(jīng)忘記
木槿花由秋到冬,在它的體內(nèi)
產(chǎn)生一次次回潮和逆流
到站,下車,轉(zhuǎn)身走進(jìn)相反的路線
車廂忽明忽暗,語義無法生成
其他任何事實(shí)。肢體
在陰影中生銹
那么重新開始,我擦亮自己的咽喉
借助詞語聚合形成的短接回路
讓車廂明亮起來,有人
開始上車,緊抓手柄
木槿花卷曲的莖干告訴我們
你、我都是它
遙遠(yuǎn)的旁枝
點(diǎn)評:這個(gè)估計(jì)某些詩刊編輯感覺不錯(cuò),因?yàn)槟切┚庉嬎疁?zhǔn)和她差不多,不懂什么是偽敘述,也不懂什么叫語境。“六點(diǎn)零三分,地鐵以推理演繹的方式,找到世界的意義”,這是小說的修辭手法,大多放在開頭,作為一段故事的起興,詩歌中作者卻是抒情主體,很容易造成喧賓奪主,火車都找到生活意義了,還要詩人干嗎。
“我們用動(dòng)詞澆灌了一株生長緩慢的木槿花”?這種蹩腳轉(zhuǎn)喻制成的偽敘述,在中國半瓶醋學(xué)院詩人中常見,屬于“因?yàn)椴粫?huì)寫所造成的陌生化”。
▍巴黎圣母院4月15日大火
哎!圣母瑪利亞,法蘭西歷代
石匠、木匠、鐵匠和雕刻師心里的
“我們的女士”——她知道
時(shí)間當(dāng)然會(huì)改變一切,包括
永恒與不朽
不用說莫里斯·德·蘇利大主教腦際
高高的哥特式塔尖,180多年來
《天庫》里天使與魔鬼的數(shù)量保持黃金比
荊棘花冠猶在,貞德猶在
最后的審判遲遲未至
塞納河畔,懷揣邪經(jīng)的人在暗處
笑不可支。但我們用心尋找的西堤島
仍有高高的祭壇、長長的回廊
以及雕梁畫棟。我們?nèi)钥稍谟旯氖指謇?span lang="EN-US">
挖掘出凱西莫多敲鐘的雙手
點(diǎn)評:這首詩除了借用還有哪句是你自己的?這不是寫詩,而是讀書筆記大拼盤。
▍斯里蘭卡
月亮在僧伽羅人和泰米爾人的睡袍里
翻出過獅子、菩提樹和貓眼寶石。
一年又一年,熱帶季風(fēng)
使馬可·波羅和三寶太監(jiān)
在紀(jì)念碑里睜不開眼。
馬哈韋利河兩岸還行走著鐵木樹
但藍(lán)色睡蓮悄然不見。
死亡如猛虎,在四月二十一日
將數(shù)百個(gè)亡靈趕入荷花瓣。
誰還能在大象孤兒院外飲著椰花酒。
我聽見《頂禮,頂禮,母親》的哽咽之聲
面前的一杯錫蘭紅茶有了波浪。
點(diǎn)評:這首雖然也是主體用典,除了典幾乎沒剩下什么,但好歹感情沉郁頓挫,還算不錯(cuò),因?yàn)樗旧韺懙木褪菄獾氖?,用國外的典也算無可厚非,而且結(jié)尾還算出彩。
▍發(fā)言紀(jì)要
我們在討論一個(gè)古老的話題:酒和詩
會(huì)議桌自動(dòng)從東南西北折成一個(gè)“回”字
邀請我們返回自身
我需要一個(gè)故事。有人說
“吻過,就會(huì)愛上”
多難為人。酒從來都不缺場
發(fā)言的男人們讓語言,站在
自己的肩膀上
輪到女士發(fā)言,拿起話筒的那一刻
她們選擇成為回音
遠(yuǎn)古的回音,男人們的回音
像酒桌旁的含羞草,收縮得如此蒼白
沒錯(cuò),我們在場。酒也在暗自瓜分著
我們。從立春到大寒
它把我們的七情六欲,撞得
叮當(dāng)作響。把我們拋在曠野里
和男人們走散
我快樂,帕斯捷爾納克臨終前說道
那不是因?yàn)榉丶?,所有人都知?span lang="EN-US">
點(diǎn)評:費(fèi)了那么多勁卻寫了首不值得寫的詩,究竟是贊美還是鞭撻?無論從反諷還是正寫的角度都?jí)虿簧显?,說是插科打諢也不對,一個(gè)嬉皮士開頭,卻有了個(gè)悲劇結(jié)尾,唉,麻三斤。
▍一直得到,也一直失去
我們一起想出的?,F(xiàn)在遙遠(yuǎn)了,
你掌管的波濤接近平靜。
時(shí)間里飛過的海鳥真實(shí)地
拍打著驚醒的夢,
現(xiàn)在還不能關(guān)閉周圍的事物,
往事中未完成的情愛在記憶里艱難跋涉。
也不只是現(xiàn)在,
一起虛度的時(shí)光要藏進(jìn)深海,
月亮下墜,海螺爆裂。
點(diǎn)評:依舊是因?yàn)椴粫?huì)寫而顯得陌生化,依舊是文白相加。比如“我們一起想”是現(xiàn)實(shí)語境,但“你掌管的”又成了隱喻(轉(zhuǎn)喻)語境,隨后又來了散文中的大詞“往事中未完成的情愛在記憶里艱難跋涉。”。本來一句話,她用隱喻修辭一遍,然后又用散文再說了一遍,總之空無一物,還是留下最后一句重寫首詩吧。
▍鐘聲
1
低音區(qū)擋住星空但
醒者可見
蒼茫大地到處都隱蔽著百年孤獨(dú)
哺育出的病理學(xué)
銹著時(shí)間:消逝之鐘
聲音綿延不絕
當(dāng)他刪除生活的盲點(diǎn)
消逝的事物,卻再次涌現(xiàn)
2
有一種沸騰,你能觸及
在傾斜的日子
如錦衣夜行者穿過腐蝕的城墻
虛擬的鐘聲修補(bǔ)
哽咽的水流
那通往另一片土地的必經(jīng)之處
堆著瓷器和童謠
如果你全身滾燙起來
你就早于種子
夢中發(fā)芽
3
鏡子能藏住萬物,也會(huì)
藏住聲音。
你看到的寂靜并不是寂靜
你嗅到的金屬并不是
記憶的牢固部分。只有燃燒的靈性
在聲音之下走著岔路
向你一再道別
點(diǎn)評:還是因?yàn)椴惶珪?huì)寫而顯得陌生化,估計(jì)那些不求甚解的中國編輯喜歡吧。比如“鐘聲低音區(qū)擋住星空”,起筆就含混不清,鐘聲低音區(qū)擋住星空,那高音區(qū)又遮住什么?通感不是跳大神,就算是跳大神,低音、高音也要一起跳,不能一個(gè)跳,另一個(gè)不跳。“蒼茫大地到處都隱蔽著百年孤獨(dú)哺育出的病理學(xué)”?你這是在感慨嗎?由此引發(fā)的具體時(shí)空背景呢?這是是21世紀(jì)還是陳子昂時(shí)代?既然是宏曠象征,怎么還跟具體的病理學(xué)掛上鉤了?這不是寫詩而是在炫耀自己讀的小說多,看得多就敢臭詞濫用嗎?
▍吟唱
整個(gè)三月,玉蘭和櫻花依次敗落
風(fēng)帶來蟻群的灰暗定律
我晃動(dòng)著一根根光線,守在銀杏樹旁
像一位白發(fā)蒼蒼的阿婆
守在搖籃旁,為它輕輕哼唱——
那些遣散在芬芳里的孤獨(dú)與高傲
那些被人遺忘的單調(diào)一致
悠長的曲調(diào)反復(fù)吟唱
像一根越搓越細(xì)的麻繩
穿過黃昏,晾曬著
平庸時(shí)代的信條
點(diǎn)評:這是個(gè)爛七八糟的胡亂拼湊,可能是13歲寫的吧,典型的為賦新詞強(qiáng)說愁。啥叫“風(fēng)帶來蟻群的灰暗定律”?風(fēng)破壞蟻群的定律還差不多,“我晃動(dòng)著一根根光線”?是你打著手電筒還是“在光線中晃動(dòng)著影子”?
▍上墳
一條筆直的高速公路
橫穿了整個(gè)村子與祖墳
清明或是下葬時(shí)節(jié)
那些披麻戴孝,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍
被一輛又一輛
呼嘯而過的汽車沖斷
嚎啕地哭聲
也被汽車拽走
像一盤剛被夾起的拔絲山藥
人們繼續(xù)舉著這些發(fā)硬變脆的哀嚎
橫穿馬路
把它各自栽種在先人的墳前
點(diǎn)評:又為個(gè)蹩腳比喻造首詩,連什么是詩都不知道。
▍冬日
我的雙腿,從冬日里伸出
像是彼此游說
嘗試一次探險(xiǎn)——
此處是這個(gè)季節(jié)通往南方的
咽喉要道
所有的神話、傳奇和寓言
源源不絕。大自然是盲人講述者
不妨再做一次唐吉坷德
開辟一條容納歷史和神話的河道
向所有的詭秘、命運(yùn)突轉(zhuǎn)
開放疆界
點(diǎn)評:爛東西。
▍瀏河古鎮(zhèn)
婁東派的杰作與古鎮(zhèn)的歡娛重合。
明鏡里有古風(fēng)細(xì)吹,亦有桑、槐、烏桕、銀杏
掛住下弦月,掛住《明史》中遺落的
鏗鏘之詞。
我有忽略細(xì)節(jié)的習(xí)慣。當(dāng)記憶反噬真實(shí),
當(dāng)瀏河公社的人群獻(xiàn)出他們的夕陽,
我已在天妃宮為一個(gè)感嘆詞
尋找最終的宿主。
那填滿“六國碼頭”的溪流
繪著鮮為人知的舊時(shí)光。
點(diǎn)評:造詞就造詞吧,別以為這是在寫詩。
▍椰子
有些海水被系在了椰子里
成為安靜的內(nèi)陸湖
它拒絕參與時(shí)光的扎染
像古文中的賓語前置
你只能垂手站立
仰望于他
點(diǎn)評:前兩句比喻有點(diǎn)小意思,后面什么都不是。
▍遠(yuǎn)古陽光的最后時(shí)刻
此時(shí)沒有語言,就不必創(chuàng)制語言。
歸回自身:“但我不是最后滅絕的物種。”
生與死,懷著善意交談,
被長明燈照耀,被形而上的手梳理,
被兒童玩具中斷。我們懷著宿命而來
我們離末日僅隔著一個(gè)空間。
曾經(jīng)無所不在的神祇也逃遁了
在我們瞄準(zhǔn)天空的炮管里
并沒有人世的烈彈。
贖不回續(xù)命的真理。就不必預(yù)報(bào)天氣了,
這歲月,沒有明朗的風(fēng)景。我們
既從來處來,便往去處去。
點(diǎn)評:亂七八糟,七拼八湊,該加引號(hào)的“此時(shí)沒有語言,就不必創(chuàng)制語言。”她不加,不該加的“但我不是最后滅絕的物種。”還加上了,蹩腳至極,看著難受。
好吧,十五首詩讀完了,現(xiàn)在回答這個(gè)賈淺淺是不是詩人的問題,拋卻開篇那些那些口水詩不論,這個(gè)賈淺淺天分平庸,基本功很差,若余秀華勉強(qiáng)算個(gè)三流詩人,賈充其量是一個(gè)詩歌愛好者,詩人這個(gè)頭銜離她遠(yuǎn)著呢。因?yàn)?,余秀華的詩雖然本體很弱,但語言不錯(cuò),她只是把金光閃閃的芭蕉葉嫁接在了筷子上。但賈淺淺幾乎沒有一首像樣的詩,尚在最初級(jí)的模仿秀階段,僅有的一個(gè)還勉強(qiáng),那也是建立在大面積用典的前提之下,說是詩,莫若讀書筆記更適合。至于,有些編輯評委說她還不錯(cuò),我想可能是因?yàn)檫@些編輯評委不愛讀書,不懂詩歌修辭,把她詩歌中的用典錯(cuò)當(dāng)成了詞語陌生化的緣故,也許賈淺淺讀的書不少,但不知道是否認(rèn)真讀懂過一首詩。
后記:
漢詩百年,并沒有從否定之否定的輪回中走出來,甚至當(dāng)前正處在最糟糕的“否定”階段,這是為什么?因?yàn)樽罱氖辏?dāng)代民眾逐漸淡遠(yuǎn)詩歌,致使詩人的寫作與當(dāng)代受眾與文學(xué)批評已不處在同一個(gè)矛盾統(tǒng)一體之中,受眾已成為了喝倒彩者,而批評家則墜落為了吹捧家。這類似世上沒了男人,女人便不用再洗臉梳頭擦脂抹粉了,所以,當(dāng)前的紅詩歌一個(gè)個(gè)都像蓬頭垢面的瘋婆娘,令人不忍視之。
自古以來,詩歌都是相對精致的東西,不論是中國的古詩詞還是西方的自由體,在藝術(shù)表達(dá)上都沒有太出格的變化,因?yàn)椴粫?huì)有哪一代詩人一下子出現(xiàn)了天翻地覆般的飛躍,更不用說反人性反真善美的東西存在。好的詩歌都是戴鐐銬的舞蹈,那種想怎么玩就怎么玩,稀奇古怪的東西只是過眼云煙,終究屬于“諂媚體”的變種。
口語詩能作為“詩”存在的依據(jù)是:過程的戲劇化和整體的隱喻性(當(dāng)然真善美),離開這兩點(diǎn)之后,詩人之間的較量等于成了單純“那件事”的較量,成了誰比誰更狠,誰比誰更下作,誰比誰臉皮更厚的pk,這分明是條死路。比如,前幾天那個(gè)女詩人的獲獎(jiǎng)詩,說什么“護(hù)士被她完美的私處驚呆了”,不知道的還以為,她去的那家醫(yī)院專門讓老男人當(dāng)護(hù)士呢。再比如,賈淺淺拿“黃瓜”作為性暗示道具,這不僅僅在侮辱詩歌,更是在侮辱女人。
學(xué)院體當(dāng)然也沒好到哪里去,這些生存經(jīng)驗(yàn)稀薄的教授們越寫越長,卻越寫越?jīng)]抒情性,成了喜怒不形于色的岳不群。感覺意識(shí)流的東西寫那么長有個(gè)屁用?用感覺去表達(dá)理性能說清嗎?終究詭辯游戲罷了。無論是情志詩,理性詩,還是智性詩,不抒情都是相對的,或者說是屬于技藝層面的,具備一定的抒情性是絕對的,否則對讀者就沒有任何意義。
至于當(dāng)前的后現(xiàn)代寫作,我看就是一股清氣,后現(xiàn)代的智性詩強(qiáng)調(diào)的本應(yīng)是整體上的多主題,而不是每個(gè)句子都看起來模棱兩可,這樣便成了一盤散沙,沒了整體,更談不上整體上的多主題了。