評(píng)論家先生：前方“圍城”！
——也談“淺淺體”“屎尿體”詩歌事件
魯太光
原編者按：
文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子，一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。遺憾的是，一個(gè)時(shí)期以來，我們的文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作一起陷入困頓，既缺乏有寬闊闡釋空間的優(yōu)秀文藝作品，也缺少好處說好壞處說壞的文藝批評(píng)。因而，如何激活批評(píng)活力，進(jìn)而激發(fā)創(chuàng)作活力，成為社會(huì)關(guān)切的問題。
2021年《文學(xué)自由談》第1期發(fā)表了唐小林批評(píng)賈淺淺詩歌及其背后糾葛的文章《賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象》，一方面引發(fā)網(wǎng)民贊同，形成輿論熱點(diǎn)，一方面又引起部分專家不滿，反批評(píng)陸續(xù)出場(chǎng)。那么，唐小林的文章到底是無據(jù)酷評(píng)還是據(jù)實(shí)而論？網(wǎng)民與專家的分裂有何深意？為何缺乏心平氣和的批評(píng)文字？怎樣才能形成這樣的批評(píng)風(fēng)氣？……對(duì)這些問題的回答，有利于我們思考批評(píng)的本質(zhì)，建設(shè)健康的批評(píng)。為此，本期推出我系教師、中國藝術(shù)研究院副研究員、文學(xué)評(píng)論家魯太光的文章。希望他的思考，能給我們提供一些有益的啟示。
1
一石激起千層浪！2021年1月28日，《文學(xué)自由談》微信公號(hào)推出評(píng)論家唐小林的文章《賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象》（發(fā)表于該刊2021年第1期）。該文在批評(píng)賈淺淺的詩歌是“回車鍵分行寫作”的“淺淺體”，以及“以‘性’為噱頭賺取眼球”后，進(jìn)而批評(píng)文學(xué)期刊、出版社、評(píng)論家“為這位文壇新秀人工施肥、揠苗助長”，以及“文二代”利用父輩資源收割名利、占據(jù)C位的文壇乃至社會(huì)亂象。
該文發(fā)表后迅速成為爆款，不到一周時(shí)間，閱讀量突破10萬+。這在文學(xué)極其邊緣，一篇好小說、好詩歌也不見得有幾千人閱讀的當(dāng)下，十分罕見。而且，唐小林批評(píng)賈淺淺詩歌的用語“淺淺體”，以及讀者根據(jù)該文內(nèi)容引申出來的“屎尿體”也成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，一些網(wǎng)友還紛紛模仿，寫起“淺淺體”“屎尿體”來，網(wǎng)絡(luò)上狂歡不已。
筆者瀏覽了一下，大多數(shù)網(wǎng)友基本贊同唐小林的觀點(diǎn)，雖然表達(dá)中難免有情緒化傾向，偶有過火之處。但有時(shí)，情緒就是“事實(shí)”，值得認(rèn)真對(duì)待。可以說，這是民眾對(duì)文壇亂象不滿的一次集中爆發(fā)。
在一片狂歡中，也有一些評(píng)論家、作家、詩人、編輯——不是唐小林批評(píng)的那幾位——寫了或長或短的文章討論這件事。但與網(wǎng)友不同，這些“專家”對(duì)唐小林多持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為他斷章取義，嘩眾取寵，進(jìn)而對(duì)賈淺淺和她的父親賈平凹持支持態(tài)度，或者說同情態(tài)度。
我原以為這些“專家”的言論會(huì)指出唐小林文章的硬傷，澄清唐小林文章給賈淺淺、賈平凹父女及他在文中點(diǎn)名批評(píng)的評(píng)論家、詩人帶來的“不良影響”，甚至給網(wǎng)絡(luò)上的狂歡降降溫，讓一切回歸平靜。
然而細(xì)細(xì)看了這些反批評(píng)文章后，我卻極其失望，覺得不無洗地之嫌。而且，讀著讀著，竟忍不住同情起賈淺淺和賈平凹父女來，擔(dān)心這些文章和訪談不僅不能幫賈淺淺、賈平凹父女洗刷干凈，甚至有可能越洗越黑，一不小心給他們洗出更大的瓜來。之所以這么說，是因?yàn)檫@些“反批評(píng)”文章在用心、態(tài)度、知識(shí)等方面都問題多多，令人反感，與其說他們是為賈淺淺、賈平凹父女洗刷，不如說是幫倒忙。
我個(gè)人認(rèn)為，人非圣賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。對(duì)唐小林文章中指出的問題，賈平凹、賈淺淺父女，尤其是賈淺淺——畢竟還年輕，未來的路還長——有則改之，無則加勉，臥薪嘗膽，從頭再來，不再聽信什么評(píng)論家們的花言巧語、甜言蜜語，說不定風(fēng)雨過后，還能迎來彩虹。我還想建議那些想批評(píng)唐小林，為賈淺淺、賈平凹父女“鳴不平”的各路“專家”，最好偃旗息鼓，不要再為已經(jīng)沸騰的輿論添柴加火，給賈淺淺、賈平凹等人帶來更大的壓力和傷害。或者，如果你們覺得自己一定要“辯”的話，那么請(qǐng)敬業(yè)點(diǎn)也專業(yè)點(diǎn)，不要辯護(hù)不成，反而成了高級(jí)黑，就像目前這些“辯護(hù)者”做的那樣。
有人可能覺得我言過其實(shí)，有所懷疑。若果如此，請(qǐng)聽我道來。
2
為賈淺淺辯護(hù)的文章，最冠冕堂皇的理由是詩歌可以寫屎尿。為了論證自己的觀點(diǎn)，他們從中國和外國，各找來了一個(gè)“大靠山”：中國是莊子，國外是波德萊爾。莊子之所以能給他們做“靠山”，是因?yàn)樗f過一句名言——道在屎溺中。波德萊爾之所以能給他們做“靠山”，是因?yàn)樗麑戇^《惡之花》，寫過妓女、流浪漢、腐尸，也就是說，在他們看來，寫過“屎尿體”。[1]這兩位可都是“大人物”，一位是中國古代大哲，一位是西方現(xiàn)代派大詩人。前者說連道都在屎尿中，詩怎么就不能在屎尿中呢？或者屎尿中怎么就不能有詩呢？后者干脆就寫過“屎尿體”，既然這樣，那他波德萊爾寫得，而且還得了大名，賈淺淺怎么就寫不得了？寫了怎么就“表揚(yáng)”不得了？寫了“表揚(yáng)”了，你唐小林怎么竟然還這么沒見識(shí)沒眼光，敢來批評(píng)呢？
這就是他們的邏輯。他們覺得自己的邏輯嚴(yán)絲合縫，無懈可擊，所以往往在文章結(jié)尾“客氣”一下，大意是說，賈淺淺當(dāng)然既不是莊子，也不是波德萊爾，沒這兩個(gè)“大靠山”厲害，但道理卻是一樣的。
不過，說老實(shí)話，讀著這樣的文章，我的感覺竟然是有點(diǎn)兒囧。我覺得，把莊子和波德萊爾“請(qǐng)出來”給賈淺淺辯護(hù)的人，要么沒讀過莊子和波德萊爾，要么沒讀懂，因?yàn)?，如果認(rèn)真讀且讀懂了的話，是不會(huì)把這兩位“大神”請(qǐng)來給賈淺淺站臺(tái)的，因?yàn)檫@兩位“大神”不僅不能證明賈淺淺詩歌的合理性，而且甚至相反，會(huì)否定其合理性。
我們先說莊子。莊子確確實(shí)實(shí)說過道在屎尿中，可援引這句話的人，好像忘了這話的語境。這句話，《莊子·知北游》是這么說的：
東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”東郭子不應(yīng)。[2]
知道了語境，就能更好地理解莊子的意思了。莊子之所以說這句話，是因?yàn)闁|郭子去問他道在哪里，莊子說“無所不在”。東郭子一定要他說個(gè)出處，他就說在“螻蟻”，東郭子嫌莊子的回答太卑下，他就說在“稊稗”，東郭子嫌他越說越不靠譜，繼續(xù)追問，問來問去，他就說在“屎溺”，徹底把東郭子的嘴給堵住了。可見，莊子并不認(rèn)為道只在屎尿中，而是在宇宙萬物中。再往下讀讀，我們還會(huì)知道，莊子是因?yàn)闁|郭子太愚鈍，思考問題的方法不對(duì)，才劍走偏鋒，以屎尿?yàn)槔碳?、啟發(fā)他的。知道這個(gè)背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，道“在屎溺”這句話對(duì)于賈淺淺“屎尿體”合理性的論證意義就極其有限了。當(dāng)然，有人肯定會(huì)反駁說賈淺淺也沒有光寫“屎尿體”呀。這我當(dāng)然知道，賈淺淺的詩，我還是認(rèn)真看過一些的。但是，如果我們?cè)俜糯笠恍┱Z境來理解，這個(gè)反駁就會(huì)徹底站不住腳。莊子是什么樣的人呀？是一個(gè)神一樣的人，是勘破世間萬物的人，是一個(gè)齊物論者，是一個(gè)視名利如同屎尿的人。這樣一個(gè)人，即使真寫了“屎尿體”——看他的文章，瞻之在前，忽焉在后，其灑脫逍遙，千古一人，他無論如何是不會(huì)寫也寫不出這樣的東西的，我們就是假設(shè)一下，說明道理罷了——恐怕也不會(huì)到處發(fā)表、出版，請(qǐng)人寫評(píng)論，召開研討會(huì)，說自己寫的不是“屎尿體”，而是“黃金體”“珠玉體”，而后再用這樣的“屎尿體”為自己換取物質(zhì)利益或名聲——在莊子眼中，這才是真屎尿！說一千道一萬，賈淺淺的詩歌趣味跟莊子根本就不是一個(gè)路數(shù)，甚至截然相反，前者功利，后者虛靜，用莊子來給賈淺淺站臺(tái)，請(qǐng)錯(cuò)神了。
至于波德萊爾，那更是找錯(cuò)了對(duì)象。他們以為波德萊爾寫過《惡之花》，寫過腐尸，寫過妓女，寫過醉鬼，寫過流浪漢，他自己也放浪形骸，特立獨(dú)行，就一定能印證賈淺淺“屎尿體”的合理性。這是知其然不知其所以然，即他們光知道波德萊爾寫過《惡之花》，卻不知道他為什么寫《惡之花》。稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，波德萊爾不僅是名詩人，而且還是大評(píng)論家，他有不少關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的真知灼見，這些真知灼見能幫助我們理解他的詩歌。許多人其實(shí)只知道波德萊爾寫了《惡之花》，其實(shí)并沒有認(rèn)真讀過他幾首詩，于是才會(huì)見名忘實(shí)，誤以為波德萊爾沉迷于“惡”，又把“惡”跟“臟”等同起來，以為他寫的是“臟詩”，即“屎尿體”。其實(shí)，波德萊爾之所以寫“惡”，是為了發(fā)掘“美”，他曾說過，自己最高貴的事業(yè)是化腐朽為神奇，是“你給我污泥，我把它變成黃金”。他還說過：“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)而化為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術(shù)最奇妙的特權(quán)之一。”[3]其實(shí)，只要看到這幾句話，理解其意思，我們就會(huì)知道賈淺淺的詩歌趣味離波德萊爾有多么遙遠(yuǎn)。
不過肯定還會(huì)有人反駁我，說賈淺淺寫“屎尿體”也是為了發(fā)掘“美”，至少是為了寫她作為一個(gè)母親的幸福感，或者我們干脆就叫“母愛美”。這又是知其然不知其所以然。波德萊爾之所以寫《惡之花》，之所以要從“惡”——絕對(duì)不是“臟”，這一點(diǎn)一定要區(qū)分清楚——中發(fā)掘“美”，是有其深意的。波德萊爾曾說“自己發(fā)現(xiàn)了美的定義”，說“那是某種熱烈的、憂郁的東西，其中有些茫然、可供猜測(cè)的東西。”他還列舉了十一種造成美的精神，他認(rèn)為，“最完美的雄偉美是撒旦——彌爾頓的撒旦。”[4]這句話可以幫助我們很好地理解波德萊爾的詩歌精神。我們都知道，彌爾頓筆下的撒旦是一個(gè)叛逆之神，因?yàn)榉纯股系鄣臋?quán)威被打入地獄，但他依然不屈服，繼續(xù)尋機(jī)復(fù)仇，來到伊甸園，化作蛇，引誘亞當(dāng)、夏娃吃了智慧樹上的禁果。了解這個(gè)背景，就可以知道為什么波德萊爾被稱為“惡魔詩人”。因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)法國文藝界乃至法國社會(huì)的“撒旦”，是一位叛逆詩人，一位憂郁詩人。他的叛逆對(duì)象是1848年法國大革命后越來越庸俗的資本主義社會(huì)，特別是這個(gè)社會(huì)中平庸的市儈階層及其美學(xué)，他要讓“惡”綻放驚世駭俗的罌粟之花，刺痛他們的眼睛，瓦解他們的精神。
讀了賈淺淺的詩歌，就知道她的詩歌趣味離波德萊爾有多遠(yuǎn)。我通讀了她的《第一百個(gè)夜晚》?？陀^地說，還是有一些說得過去的詩。但這些詩，不過是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)“小確幸”的自我展示——她展示自己的愛情、友情、親情，甚至展示自己的性愛及其歡愉。說句實(shí)在話，由于大多數(shù)詩作分寸掌握得還可以，因而并不讓人反感，有的還有些小清新。但我們必須指出，支撐這種詩歌的內(nèi)在情感是一種現(xiàn)代市民的自我滿足感。在現(xiàn)實(shí)中，這種自我滿足感值得尊重也應(yīng)該尊重，但這種自我們滿足感如何獲得詩意，即如何“詩化”，卻是一個(gè)大問題。因?yàn)?，就美學(xué)而言，這種自我滿足的底色是平庸，而平庸再往前走一步就是庸俗，甚至低俗。我們可以說，“淺淺體”尚可理解，因?yàn)樗畲蟮膯栴}不過是平庸，而“屎尿體”則不可理解，因?yàn)樗顾?。說到這里，我們應(yīng)該已經(jīng)明白，波德萊爾詩歌“反叛”的正是一切像賈淺淺這樣的詩作中平庸的小市民美學(xué)。所以，那些以波德萊爾的詩作為由頭為賈淺淺站臺(tái)的人，與其說是為她辯護(hù)，不如說是打她臉。值得指出的是，如果其他人以這樣的例子為賈淺淺解釋還可以理解的話，那么臧棣這么做卻不可理解，他可是著名的大詩人，又是北京大學(xué)中文系的教師，他怎么可能這么無知呢？但殘酷的是，白紙黑字，他的原話就是這樣。我想，一向?qū)ψ约涸娎锏恼軐W(xué)和詩歌深度絕對(duì)自信、自詡自己“在詩歌批評(píng)上是有天賦的”臧棣，這次之所以表現(xiàn)得這么不專業(yè)，要么是因?yàn)樘庇跒橘Z淺淺辯護(hù)而忘記了理性，要么是因?yàn)樗肫鹆颂菩×峙u(píng)自己的文章《“臧棣神話”養(yǎng)成術(shù)》，急于借題發(fā)揮，予以痛擊，因而口不擇言，犯了反批評(píng)的大忌。我還想補(bǔ)充一句或許并非多余的話：波德萊爾既為現(xiàn)代詩歌帶來了革命性的變化，也為現(xiàn)代詩歌發(fā)展帶來了無法忽視的隱患，他本人的詩歌理念也充滿矛盾，他的詩歌實(shí)踐和詩歌理念更是充滿了沖突，也就是說，波德萊爾本身就是一個(gè)值得研究的現(xiàn)代詩歌現(xiàn)象，可在這次事件中，以臧棣為代表的詩人、評(píng)論家卻無原則地拜倒在波德萊爾腳下，其詩歌趣味、智商令人憂慮，再考慮到臧棣原是知識(shí)分子寫作的代表，曾與民間寫作派在詩歌趣味上爭論得不亦樂乎，這次卻臣服于波德萊爾，甚至力挺“屎尿體”，不由得令人啞然黯然，覺得充滿了諷刺意味。
關(guān)于這個(gè)問題，我還有一點(diǎn)反思：那些早就讀過賈淺淺詩作的評(píng)論家，特別是與她熟識(shí)的評(píng)論家，如果負(fù)責(zé)任的話，應(yīng)該告訴她平庸與庸俗的分野，讓她停在“淺淺體”之前，甚至后退一些，保持自己的“小確幸”本色，這樣雖然不會(huì)有大出息，但至少不會(huì)引來大厭惡。遺憾的是，他們沒有這樣做。這才讓“淺淺體”生出了“屎尿體”。
3
為賈淺淺辯護(hù)的另一個(gè)理由是唐小林的出發(fā)點(diǎn)有問題，即他柿子專撿軟的捏，有意識(shí)地挑選賈淺淺這個(gè)“弱女子”和以賈平凹為代表的“無權(quán)無勢(shì)”的文人來“批評(píng)”，而不敢批評(píng)社會(huì)上存在的更嚴(yán)重的問題，或者“后臺(tái)”更大的丑陋現(xiàn)象，也就是說，表面上看，唐小林正義凜然，無比勇敢，但骨子里、內(nèi)心里，卻是個(gè)懦夫、小人。[5]他們以為，這個(gè)觀點(diǎn)一提出來，就戳破了唐小林的勇士假面，暴露出其小人用心，而自己也相應(yīng)地站在道德制高點(diǎn)上，永遠(yuǎn)立于不敗之地了，因而，就可以無所顧忌地向唐小林“挑戰(zhàn)”乃至挑釁了。比如，李天行不是就先為賈平凹父女辯護(hù)，說他們不過是被成功沖昏了頭腦，犯了所有普通人都會(huì)犯的錯(cuò)誤，他們“甚至是受害者”，是可以原諒的，而后就話鋒一轉(zhuǎn)，質(zhì)問唐小林們道：“我們?cè)撆u(píng)的事情實(shí)在是太多了，第一，我們敢嗎？第二，有用嗎？顯然，我們不敢，也沒有用。”“理直氣壯”地自問自答后，李天行又以詩歌發(fā)表、評(píng)價(jià)環(huán)境糟糕為由頭為賈平凹父女再辯護(hù)一番——他也不想想這個(gè)環(huán)境為什么會(huì)變壞，賈平凹父女的做法是否就是糟蹋詩歌發(fā)表、評(píng)價(jià)環(huán)境，就氣沖斗牛地質(zhì)問唐小林們：“有太多需要你們維護(hù)正義的地方了。問題是，你敢嗎？”質(zhì)問完了，還怕氣勢(shì)不夠，又連問了四個(gè)“你敢嗎？”[6]
這種說法，看似有理，實(shí)則不是無知，就是居心叵測(cè)。作為一位文學(xué)評(píng)論家，唐小林專業(yè)人干專業(yè)事，批評(píng)了一下賈淺淺的詩歌，批評(píng)了一下她的父親兼后臺(tái)賈平凹，批評(píng)了一下給賈淺淺抬轎子的人，就招來你們這么大的怨氣，他再以己之短攻人之長，去批評(píng)其他領(lǐng)域的問題，批評(píng)“后臺(tái)”更大的人，那你們還不用唾沫星子把他淹死？或者干脆就把他送到精神病院去？不要以為我這么說是危言聳聽，北京大學(xué)中文系教師、著名知識(shí)分子詩人臧棣在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，不就下判斷說“這不單純是一個(gè)詩歌批評(píng)的問題，也不單純是一個(gè)文化批判的問題?；旧?，是一種基于人性黑暗的發(fā)泄。”好像批評(píng)唐小林“人性黑暗”還不夠厲害，不解恨，或問題揭示得還不夠徹底，臧棣接著批評(píng)道：“我的基本看法，這是一種精神疾病現(xiàn)象。社會(huì)的不完滿，會(huì)令人心理變態(tài)。”他還以一個(gè)詩歌內(nèi)行的口吻居高臨下地批評(píng)唐小林“是一個(gè)徹頭徹尾的詩歌外行?；镜膶徝栏惺芰Χ紱]有”，但卻“表揚(yáng)”唐小林有一個(gè)“長處”，“就是對(duì)美好的東西有一種發(fā)自肺腑的變態(tài)的嫉恨”，并“建議”唐小林“按時(shí)吃藥”。[7]又是“精神疾病”，又是“心理變態(tài)”，又是“按時(shí)吃藥”，我們很難想象這是一位詩人，一位知識(shí)分子詩人，一位北京大學(xué)中文系教師對(duì)一位文學(xué)評(píng)論家下的斷語。按照李天行的邏輯，唐小林再去批評(píng)非文學(xué)領(lǐng)域的問題，那臧棣們還不干脆就把他送精神病院去“按時(shí)吃藥”了！看了臧棣的文字，我說李天行的文章居心不良，應(yīng)該沒什么問題吧？而且，臧棣的訪談文字中充滿了特權(quán)意識(shí)，好像詩歌就是他們少數(shù)幾個(gè)文化精英的專利似的，別人——不要說普通大眾，就是像唐小林這樣“草根”出身的文學(xué)評(píng)論者（臧棣的用語）也無權(quán)置喙，想想先是令人膽寒，后又令人慶幸——多虧他沒掌握更多的權(quán)力、資源。
唐小林的文章之所以火力全開，毫不留情，一個(gè)極其重要的原因，就是因?yàn)槟承┧^的詩人，所謂的大學(xué)教師，所謂的文化精英，表面上溫文爾雅，一副高等人士的樣子，可實(shí)際上，內(nèi)里卻相當(dāng)粗鄙，正是這種粗鄙，害了我們的文學(xué)藝術(shù)。廣大網(wǎng)民之所以津津有味地吃“淺淺體”的瓜，甚至群情洶涌，群起而攻之，也正是因?yàn)閷?duì)所謂的文化精英表里不一、精神粗鄙不滿。在這個(gè)意義上，我們倒可以說賈平凹父女既是為害者，也是受害者。在這個(gè)意義上，我們可以說唐小林主要的批評(píng)對(duì)象不是賈平凹父女，而是以他們?yōu)榇淼乃^文化精英的粗鄙氣息。臧棣的話再次印證了唐小林的批評(píng)是多么的中肯、到位。
這只是問題的一個(gè)方面。實(shí)際上，像李天行等人的觀點(diǎn)之所以值得討論，是因?yàn)檫@里邊有一個(gè)極大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即認(rèn)為文藝領(lǐng)域沒有權(quán)力關(guān)系，沒有利益關(guān)系，甚至認(rèn)為文藝家是弱勢(shì)群體。不過，我很懷疑，持這種觀點(diǎn)的人要么是真愚蠢，要么就是掩耳盜鈴。因?yàn)?，文藝領(lǐng)域的權(quán)力關(guān)系，文藝領(lǐng)域的利益關(guān)系，某些文壇大佬的強(qiáng)勢(shì)乃至霸道——他們不是弱勢(shì)群體，那些名不見經(jīng)傳、沒人關(guān)心的基層作者才是真正的弱勢(shì)群體，從這個(gè)意義上看，唐小林批評(píng)賈平凹父女，是為文壇真正的弱勢(shì)群體仗義執(zhí)言。我看到一些基層作者在朋友圈中為賈淺淺、賈平凹鳴不平，對(duì)唐小林冷嘲熱諷，不僅格外悲涼：你們可真夠有意思的，不僅表錯(cuò)了情，而且哭錯(cuò)了墳——早已屢見不鮮。如果文藝領(lǐng)域沒有權(quán)力關(guān)系，如果文藝領(lǐng)域沒有利益關(guān)系，那么為什么每每什么作協(xié)、書協(xié)、美協(xié)這些所謂的“清水衙門”換屆時(shí)，總有人斗得烏眼雞似的？如果文藝領(lǐng)域沒有權(quán)力關(guān)系，如果文藝領(lǐng)域沒有利益關(guān)系，那么為什么有些所謂“清水衙門”里的人會(huì)鋃鐺入獄、悔不當(dāng)初？如果文藝領(lǐng)域沒有權(quán)力關(guān)系，如果文藝領(lǐng)域沒有利益關(guān)系，為什么2020年中央第六巡視組在向中國作協(xié)反饋巡視情況時(shí)，會(huì)批評(píng)中國作協(xié)“個(gè)別領(lǐng)域廉潔風(fēng)險(xiǎn)比較突出，形式主義、官僚主義問題仍然存在”？[8]如果文藝領(lǐng)域沒有權(quán)力關(guān)系，如果文藝領(lǐng)域沒有利益關(guān)系，為什么2017年中央第六巡視組在向中國作協(xié)反饋專項(xiàng)巡視情況時(shí)，會(huì)批評(píng)中國作協(xié)“重點(diǎn)領(lǐng)域存在廉潔風(fēng)險(xiǎn)，有的領(lǐng)導(dǎo)干部存在謀私現(xiàn)象”[9]，網(wǎng)上流傳的版本則說巡視組反饋情況時(shí)的批評(píng)更具體：中國作協(xié)“在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中有權(quán)色交易、錢色交易”等問題。我引用這樣的例子，并不是說賈平凹父女一定存在類似的問題[10]，而是為了證明，文藝領(lǐng)域并非沒有權(quán)力，文藝領(lǐng)域并非沒有利益，那些不加區(qū)分就認(rèn)為作家、藝術(shù)家是弱勢(shì)群體的看法，要么是自欺，要么是欺人。
持這種觀點(diǎn)的人，還有一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即在他們看來，好像只有其他領(lǐng)域才有問題，只有其他領(lǐng)域的問題才值得批評(píng)，而文藝領(lǐng)域沒有問題，即使有了問題，也不值得批評(píng)。這又是一種膚淺之見，也是文藝界老問題的無意識(shí)暴露。這些年，文藝領(lǐng)域有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一談起其他領(lǐng)域的問題，談起其他人的問題，那可真是義正辭嚴(yán)，夸夸其談，可一涉及到文藝領(lǐng)域，一談到自己身邊的事，就三緘其口，甚至封人之口。其實(shí)，我們不宜妄自菲薄，說文藝領(lǐng)域比其他領(lǐng)域都黑暗、腐敗、墮落，但我們也不宜妄自尊大，說文藝領(lǐng)域清清白白、干干凈凈吧。在我看來，文藝領(lǐng)域的問題不比其他領(lǐng)域多，但也不比其他領(lǐng)域少。而且更重要的是，各個(gè)領(lǐng)域的問題是互相聯(lián)系著的，作為文藝從業(yè)者，我們研究、批評(píng)文藝領(lǐng)域的問題，既是為了直接解決自身的問題，也是為了間接解決其他領(lǐng)域的問題，何來只批評(píng)文藝，不敢批評(píng)其他之說？如果非要無知者無畏，去批評(píng)其他領(lǐng)域的問題，我的意見是，我們也要先做好自我批評(píng)，把自己那一畝三分地打掃得干干凈凈，然后再去批評(píng)其他領(lǐng)域，不做“自評(píng)”，光想“評(píng)他”，我覺得這種想法不磊落。而且，我們?nèi)绻袣馄?，還要打開門，歡迎其他領(lǐng)域的人——包括網(wǎng)民，來我們這里指指點(diǎn)點(diǎn)，看看評(píng)評(píng)，只有這樣，才能在整個(gè)社會(huì)形成“互相評(píng)比”的良好風(fēng)氣。但遺憾的是，在這次的“淺淺體”詩歌事件中，我不僅沒有看到文藝界人士的開放心態(tài)，反而看到了極其保守的一面，甚至盛氣凌人、指鹿為馬的一面。
關(guān)于這個(gè)問題，還有至關(guān)重要的一層意義。那就是，我們這些從事文藝工作的人，在看到這個(gè)社會(huì)上存在著經(jīng)濟(jì)腐敗、權(quán)力濫用的同時(shí)，是否也應(yīng)該看到這個(gè)社會(huì)上還存在著語言腐敗、文字濫用的問題？我們自然不能說語言腐敗、文字濫用對(duì)社會(huì)造成的危害一定比經(jīng)濟(jì)腐敗、權(quán)力濫用要大，但我們是不是也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，語言腐敗、文字濫用對(duì)人民群眾付出巨大努力、孜孜矻矻追求的美好生活也會(huì)產(chǎn)生不良影響？我們是否更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，語言腐敗、文字濫用往往會(huì)為經(jīng)濟(jì)腐敗、權(quán)力濫用鋪平詞語的道路、心理的道路，使經(jīng)濟(jì)腐敗、權(quán)力濫用者在沒有被發(fā)現(xiàn)、抓到之前不僅不以為恥，反而大玩話術(shù)，跟我們一樣語言腐敗、文字濫用？認(rèn)識(shí)到這些，我們還覺得自己是無辜的嗎？說老實(shí)話，一個(gè)沒有良好語言環(huán)境的社會(huì)，肯定說不上是一個(gè)理想社會(huì)。我們目前就處于這種狀態(tài)。我們這些所謂文化人，難辭其咎。
4
為賈淺淺辯護(hù)的第三個(gè)理由，是唐小林以偏概全，只拿賈淺淺比較差的幾首詩，就否定了她的整體創(chuàng)作成就，這很不公允，也很不公平，非評(píng)論家所為，更非君子所為。這是最流行的一種觀點(diǎn)，也是最引人認(rèn)同的一種觀點(diǎn)。[11]但實(shí)際上，在筆者看來，這種觀點(diǎn)極為錯(cuò)謬。而之所以得出這種極為錯(cuò)謬的觀點(diǎn)，是因?yàn)檫@些“辯護(hù)人”極不“敬業(yè)”，既沒有像唐小林一樣“通讀賈淺淺的全部詩集”[12]，也沒有認(rèn)真讀唐小林的這篇文章——盡管他們反感、嫉恨這篇文章，想批駁它。
許多為賈淺淺辯護(hù)的人，喜歡用一個(gè)辦法，就是找出賈淺淺的幾首他們認(rèn)為不錯(cuò)的詩作，然后就“告訴”我們：你們看，賈淺淺還是寫過不錯(cuò)的詩歌的——只是這次他們也吸取了教訓(xùn)，沒有像張清華、歐陽江河、西川等人“夸”得那么飽滿，那么花樣百出，搖曳多姿，你們（尤其是你唐小林）怎么能以偏概全、一律否定呢？！我瀏覽了一下這類文章，絕大多數(shù)作者都說自己只是讀了賈淺淺的一些詩，而且我斷言，這些人即使讀了賈淺淺的詩，也沒有對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)肅分析。那么我的問題是：既然你們沒有通讀賈淺淺的詩作，怎么就貿(mào)然反駁唐小林，說人家以偏概全呢？以偏概全的恰恰是你們呀！人家唐小林可是通讀了賈淺淺的詩作，而且我還可以斷言，唐小林不僅通讀了賈淺淺的詩作，而且進(jìn)行了嚴(yán)肅的分析。實(shí)際上，細(xì)讀唐小林的文章我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他批評(píng)的不僅僅是賈淺淺的“屎尿體”，而是對(duì)其詩歌、詩歌趣味進(jìn)行了整體分析，直言：“賈淺淺的詩最多只能稱為‘玩票’，根本就沒有進(jìn)入詩歌的殿堂；其文學(xué)天賦和對(duì)詩歌的感受能力，都與中國詩壇‘黃埔軍校’這樣的殊榮極不相稱。”[13]而且他還指出了賈淺淺詩歌的問題是直白——唐小林的說法是“白開水”，無聊——唐小林的說法是“把無聊當(dāng)有趣”。[14]這樣的言辭或許過于潑辣、犀利，但整體而言，其判斷沒有任何問題。我在上文已經(jīng)說過，賈淺淺詩歌的內(nèi)核是現(xiàn)代生活“小確幸”的自我展示，其底色是事業(yè)成功的小市民的幸福感，我還說過，這種幸福感在日常生活中值得尊敬且應(yīng)該尊敬，但作為詩歌題材應(yīng)有所小心，因?yàn)楹苋菀紫萑朊缹W(xué)上的平庸乃至庸俗，事實(shí)上，雖然唐小林的文章沒有直接指出賈淺淺詩歌趣味的風(fēng)險(xiǎn)，但他“淺淺體”和“屎尿體”的概括，則明白無誤地提煉出了賈淺淺的詩歌趣味，并畫出了其運(yùn)行軌跡。這個(gè)判斷，比那些動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典、自以為高人一等的詩人、評(píng)論家——比如臧棣——要高明得多。平庸在美學(xué)上不是錯(cuò)誤，但再往前走一步，變成庸俗，就是錯(cuò)誤了，而從庸俗再往前走一步、兩步，變成低俗，那就錯(cuò)上加錯(cuò)、大錯(cuò)特錯(cuò)了——遺憾的是，我們這些年的文藝批評(píng)，有不少是“鼓勵(lì)”人往庸俗、低俗之路上走的。因此，我想再強(qiáng)調(diào)一遍，如果我們的評(píng)論家能夠?qū)嵤虑笫?，在為賈淺淺點(diǎn)贊鼓勵(lì)的同時(shí)，指出她詩歌趣味中隱含的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而幫助她找找克服這種風(fēng)險(xiǎn)的方法，那賈淺淺或許會(huì)寫出真正優(yōu)秀的詩歌來，至少不會(huì)寫出“屎尿體”來。我猜測(cè)，如果這樣的話，唐小林應(yīng)該不會(huì)對(duì)她進(jìn)行這么無情的批評(píng)，甚至賈淺淺都不會(huì)引起他的注意。從這個(gè)角度來說，賈淺淺真不該恨唐小林，或不該只恨唐小林，而是去恨那些將她“捧殺”的評(píng)論家——他們是“高級(jí)黑”。
更重要的是，我在上文也提到過，與其說唐小林是批評(píng)賈淺淺，不如說他是借此批評(píng)文壇庸俗吹捧的不良風(fēng)氣，是批評(píng)作家不將主要精力放在寫作上而是放在“活動(dòng)”上，以“活動(dòng)”博取眼球、撈取利益的不良風(fēng)氣?？善珜?duì)這個(gè)問題，那么多辯護(hù)文章、訪談，卻一個(gè)人也沒有回答。因此，我想再借唐小林的文章畫畫重點(diǎn)，提醒一下那些批評(píng)唐小林文章的人，這些問題才真正值得回答。比如，唐小林批評(píng)張清華過度表揚(yáng)賈淺淺，并引用了張清華在給賈淺淺的《第一百個(gè)夜晚》寫的序中的一段話，其中有這么一句：“有的人可能寫了一輩子，也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上，她似乎有一張偷來的通行證或?qū)殘D，閃展騰挪了幾下，便將眾多的探路者甩在了身后。……在我觀之，淺淺無疑也是一個(gè)泛靈論者，至少她的時(shí)空觀是一個(gè)混沌、混元之物，她筆下的事物因之有了超越時(shí)空阻隔的穿越性，以及一種神奇的‘齊一’意味。因?yàn)橹挥芯邆淙绱怂季S資質(zhì)的人，才會(huì)寫下這樣的詩句……我驚訝她在這樣的年紀(jì)，就幾乎頓悟出了生命的至理，人生的三昧。”我想問一下：賈淺淺真的像張清華說的那樣，“通靈”了嗎，以至于出手不凡，超越許多寫了一輩子的人，“天然地靠近詩歌本身”？再比如，唐小林在文章中引用了西川在賈淺淺新書發(fā)布會(huì)上的一段話，說賈淺淺“對(duì)于世界的觸及開始變得非常的豐富，一個(gè)人本來兩只手10個(gè)手指頭，你讀她的詩感覺她可能有20只手，你會(huì)感覺你正在跟世界發(fā)生關(guān)系。”我想問一下：賈淺淺真的那么厲害，有“有20只手”嗎？如果整理一下評(píng)論家們對(duì)賈淺淺的詩歌評(píng)論——比如，西北大學(xué)文學(xué)院教授陳曉輝就引用孔子和約翰·斯圖爾特·米爾的話，評(píng)價(jià)賈淺淺為“生而知之”的詩人、“天成的”詩人[15]，我想，我的問題清單會(huì)很長很長。我想提醒反駁唐小林的人，不正面回答這些問題，你們永遠(yuǎn)駁不倒他。
5
有人反感唐小林的文風(fēng)，認(rèn)為太潑辣，甚至有“越界”進(jìn)行人身攻擊之嫌，但我想問的是，即使唐小林的文風(fēng)確實(shí)有問題，那么問題是怎么來的？或者說，現(xiàn)在心平氣和講道理的批評(píng)文章怎么越來越少？原因非常簡單，文藝界吹捧成風(fēng)已非只一日，且個(gè)別文壇大佬把持文壇，容不得不同意見，尤其是容不得對(duì)自己“朋友圈”里哥們、小弟、姐們、妹們的批評(píng)，一旦有這種情況，不是設(shè)法排擠，就是無情打擊。在這種情況下，心平氣和講道理的文章根本就沒有用，根本就沒人聽，根本就出力不討好。不用說文藝領(lǐng)域一些評(píng)論家呼吁實(shí)事求是的批評(píng)不管用，就是中央領(lǐng)導(dǎo)倡導(dǎo)，又有什么大的作用呢？除了開大大小小的會(huì)議“傳達(dá)”“落實(shí)”，除了在大大小小的會(huì)議上“表態(tài)”“表功”，甚至以此為由頭跟國家要金錢要機(jī)構(gòu)要地位，在具體的文藝實(shí)踐中又有多少實(shí)質(zhì)性的改變呢？又有多少真正實(shí)事求是的評(píng)論呢？難怪一次某協(xié)會(huì)開一個(gè)推動(dòng)文藝評(píng)論工作的大會(huì)，看到某領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上義正辭嚴(yán)、侃侃而談，看到諸多“大評(píng)論家”表情嚴(yán)肅、痛心疾首，“找毛病”“出主意”，一個(gè)“繞口令”在朋友圈悄然流傳：“從事文藝批評(píng)的是這一群人，指出文藝批評(píng)有問題的也是這一群人，將來宣布文藝批評(píng)變好了的還是這一群人，雖然邏輯有點(diǎn)亂，但無論如何還得靠這一群人。”想一想，這個(gè)“繞口令”是多么的諷刺呀。正因?yàn)榈教幎际?ldquo;這一群人”，所以要想真正消除唐小林式的批評(píng)，首先得消除“這一群人”無原則地“表揚(yáng)”、諛評(píng)的惡劣風(fēng)氣。
說句良心話，我們的一些作家、詩人、評(píng)論家“互捧”無極限，再不改改，不僅會(huì)繼續(xù)傷害文學(xué)的整體利益，而且還會(huì)傷害自己，使自己雖然從事了一輩子文學(xué)工作，沒有寫出什么像樣的作品或文章，但一不小心，卻有可能變成諸如《圍城》《儒林外史》之類的諷刺文學(xué)中的“典型人物”。以反面的方式“舍身求法”，這代價(jià)終究太大。
不要以為我危言聳聽，我覺得我們離這一步已經(jīng)不遠(yuǎn)，或者我們的一些詩人、作家、評(píng)論家正在聯(lián)合“導(dǎo)演”一部這樣的諷刺活報(bào)劇。我可以舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的儒林故事，以為佐證。導(dǎo)演這出“情景喜劇”的人物，跟這次賈淺淺詩歌事件牽涉到的人物，頗有幾個(gè)是重合的。故事大致是這樣的，我國某著名高校的著名中文系，不知從什么地方找來一筆錢，就搞了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的首屆大獎(jiǎng)?lì)C給了某著名作家。在頒獎(jiǎng)典禮上，一眾評(píng)論家，特別是這所著名大學(xué)著名中文系的著名教授——自然也是著名評(píng)論家，對(duì)這位著名作家進(jìn)行了花式吹捧，可他們嫌這還不過癮，到了酒店后，在酒桌上，又花式吹捧起來。好像覺得光自己吹捧，這位著名作家覺得不過癮，這些著名評(píng)論家，特別是某著名大學(xué)著名中文系的著名教授，竟拿酒店服務(wù)員尋開心，問這位小姑娘認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這位著名作家——他們以為自己認(rèn)識(shí)別人就得認(rèn)識(shí)，自己吹捧了別人就得吹捧，自己阿諛了別人也一定得阿諛?？蓜趧?dòng)人民太樸實(shí)了，這位小姑娘竟實(shí)話實(shí)說——她也沒辦法撒謊，告訴這些著名評(píng)論家自己不認(rèn)識(shí)這位著名作家。這讓這些著名評(píng)論家下不來臺(tái)，于是半葷半素，一再讓這位小姑娘“猜”這位著名作家是什么人，而且“誘導(dǎo)”她說，如果猜對(duì)了，你和你們酒店可就發(fā)大財(cái)了。這位小姑娘實(shí)在猜不出來，也是被逼得有些著急，再次發(fā)揚(yáng)勞動(dòng)人民的樸實(shí)本色，回答這些評(píng)論家說：我知道了，他是財(cái)政局長！
好笑吧？這不是“虛構(gòu)”，而是“非虛構(gòu)”。不過不要緊，如果大家覺得還不過癮的話，我再給大家舉個(gè)“虛構(gòu)”的例子。不是已經(jīng)有某評(píng)論家，也是某刊物的編輯——她自然也跟上文“非虛構(gòu)”中的幾個(gè)主要人物交情不淺，因?yàn)樽黠L(fēng)跋扈，文風(fēng)夸張，已經(jīng)被人寫進(jìn)小說，被知情讀者在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)間對(duì)讀，成了一個(gè)頗“典型”的人物嗎？
這不是危言聳聽了吧？想到這里，我是真為我們的某些作家、詩人，特別是評(píng)論家們擔(dān)心了，故不怕交淺言深，善意地提醒一句——
尊敬的評(píng)論家先生：前方“圍城”！入城有風(fēng)險(xiǎn)，抬腳需謹(jǐn)慎！
2021年2月5日初稿
2021年2月6日改定
注釋：
[1] 我最早看到的是胡少卿的《我看賈淺淺詩歌》，載微信號(hào)“胡少卿文學(xué)課”，然后是劉曉蕾的《如何體面地批評(píng)賈淺淺的詩》，載微信號(hào)“劉曉蕾的紅樓夢(mèng)”。這種觀點(diǎn)好像很有說服力，于是一些人紛紛效仿。如《詩刊》編輯彭敏的《賈平凹的女兒被罵上熱搜：是誰不講武德》就引用了魯迅的幾首打油詩，以及中國唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《餃子歌》為賈淺淺站臺(tái)?？戳伺砻舻奈恼?，我一方面為魯迅鼓掌——他是寫得真好，跟“淺淺體”沒一分錢關(guān)系，彭敏是為援引而援引，看來為賈淺淺洗地并不容易，連這位號(hào)稱“背詩機(jī)器”的《詩刊》編輯也找不到什么好例子，只好硬把魯迅拉來；一方面為莫言擔(dān)心，擔(dān)心彭敏會(huì)把莫言牽扯進(jìn)這場(chǎng)輿論狂歡中——他沒做什么呀！載微信號(hào)“彭敏先森”。最讓我吃驚的是北京大學(xué)中文系教師、詩人、知識(shí)分子寫作的代表者臧棣也用了這個(gè)例子。參見《賈淺淺詩歌引發(fā)爭議：這場(chǎng)輿論風(fēng)暴是不吐不快還是惡毒的發(fā)泄》，載微信號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”。我朋友圈里還有一些朋友持此觀點(diǎn)。
[2] 文章是從網(wǎng)上搜來的，幾分鐘即可讀完，可那些為賈淺淺辯護(hù)的人，很不敬業(yè)，連必要的功課也不做。
[3] 波德萊爾：《論泰奧菲爾·戈蒂耶》，《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社，2008年，第78頁。
[4]《波德萊爾美學(xué)論文選》“譯本序”，人民文學(xué)出版社，2008年，第13頁。
[5] 持這種觀點(diǎn)的文章，我看到兩篇。一篇是趙瑜的《關(guān)于賈淺淺的詩：與一個(gè)友人對(duì)話說》，載微信號(hào)“作家趙瑜 看完燒毀”，一篇是李天行的《請(qǐng)放過她——賈淺淺現(xiàn)象的一點(diǎn)反思》，載微信號(hào)“洪亮直言”。張豐的《賈平凹女兒的詩不是不能批，但別因身份而預(yù)設(shè)立場(chǎng)》一文也暗含此意，載微信號(hào)“ 筆硯春秋”。
[6] 李天行：《請(qǐng)放過她——賈淺淺現(xiàn)象的一點(diǎn)反思》，載微信號(hào)“洪亮直言”。
[7]《賈淺淺詩歌引發(fā)爭議：這場(chǎng)輿論風(fēng)暴是不吐不快還是惡毒發(fā)泄？》，載微信號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”。
[8]《中央第六巡視組向中國作家協(xié)會(huì)黨組反饋巡視情況》，中國作家網(wǎng)2020年1月10日。
[9]《中央第六巡視組向中國作家協(xié)會(huì)黨組反饋專項(xiàng)巡視情況》，人民網(wǎng)2017年02月21日。
[10]《作協(xié)權(quán)色交易、錢色交易令人傷悲》，https://www.jianshu.com/p/c70e5791b287。
[11] 幾乎所有站在賈淺淺、賈平凹父女一邊的文章、訪談，大都持這種觀點(diǎn)，故不一一列明出處。
[12][13][14] 唐小林：《賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象》，載微信號(hào)“文學(xué)自由談”。
[15] 陳曉輝：《多元與迷茫時(shí)代的突破與復(fù)歸——賈淺淺詩歌論》，《文藝爭鳴》2020年第8期。