從賈平凹的《廢都》到賈淺淺的詩,一種病態(tài)的傳承!
李光滿

2021年1月28日,唐小林發(fā)表了一篇網(wǎng)文《賈淺淺爆紅,突顯詩壇亂象》,文章一經(jīng)發(fā)表立即引起網(wǎng)上極大關(guān)注,不僅網(wǎng)絡(luò)自媒體刷屏,而且一些官媒也參與進來,由此掀起了一波關(guān)于詩壇怪象的熱炒。
相信之前很少人知道賈淺淺是誰,或許她圈子里的人知道她,但無論是她這個人還是她寫的詩都算是籍籍無名,但這次爆炒讓全國都知道了賈淺淺這么一個人,更知道了賈淺淺是大作家賈平凹的女兒,而且還因為賈淺淺的詩讓人重新想起了賈平凹的那本帶有無數(shù)省略號的長篇小說《廢都》。
賈淺淺在《那年,那月,那書》詩中寫道:
“他忽然清清嗓子對我說/嗨,我叫邁克爾,是來西安的留學(xué)生/你看的什么書/《廢都》。我答道,并且努力把窩著的書角展了展/廢都?那是什么意思呢/那個老外聳聳肩”
《廢都》是一部什么書相信現(xiàn)在很多年輕人都不知道,我只能說這是一部學(xué)習(xí)《金瓶梅》寫的性愛小說,里面充滿了性描寫、性暗示、性誘惑,給人印象最深的是這部小說里面有一個最顯著的特點,那就是“此處省略800字”、“此處省略1000字”、“此處省略300字”,全書有無數(shù)處省略。這部小說在當(dāng)年曾經(jīng)成為中國文壇的一種現(xiàn)象級事件引發(fā)文壇的廣泛爭議,最后這本書被官方所禁。
令人沒有想到的是,賈淺淺的詩歌中竟然也有其父親的遺風(fēng),那就是對性愛的暗示與描寫。
她在《日記獨白》一詩中寫道:
“迎面走來一對男女/手挽著手/女的甜蜜地把頭靠在/那男人的肩上/但是裙子下/兩腿間流出來的東西/和那男人內(nèi)褲的氣味/深深地混淆在一起”
她在《Z小姐和Z先生》一詩中寫道:
“他們彼此利用黑暗侵蝕白晝的光芒/Z先生病倒了,她抱著一歲多的孩子/望著病床上唇色烏青的那個被稱作丈夫的人/是的,他們已經(jīng)很久沒有做愛了”
我們翻遍《詩經(jīng)》、屈宋詩、《漢樂府》、《全唐詩》、《全宋詞》等等,都沒有發(fā)現(xiàn)一首詩或詞對性愛、性生活有如此大膽直白的描寫,中國詩詞傳統(tǒng)是講究含蓄,雖然也有狂放、粗獷、淺顯、白描,但由于中國傳統(tǒng)文化中的倫常禁忌,使得中國古典詩詞中充滿了內(nèi)在的、含蓄的、意象的美,即使是寫男女之情、男歡女愛也是采用委婉表達,寫的是情而不是性,寫的是愛情而不是做愛。當(dāng)賈淺淺繼承其父親賈平凹的遺風(fēng)將性愛從小說搬到詩歌中進行直白的描寫時,我們只能說,賈淺淺已將詩變成了“淫”。
受到大家廣泛詬病的還有賈淺淺的“屎尿詩”。
賈淺淺在《朗朗》一詩中寫道:
“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來了/那樣子像一個歸來的王”
賈淺淺在《我的娘》一詩中寫道:
“中午下班回家/阿姨說你娃厲害得很/我問咋了/她說:上午帶她們出去玩/一個將尿/尿到人家辦公室門口/我喊了聲“我的娘嗯”/另一個見狀/也跟著把尿尿到辦公室門口/一邊尿還一邊說:/你的兩個娘都尿了”
我們從來不反對文字的生活化,家長里短從來都是作家創(chuàng)作的靈感和來源,但將詩歌“屎尿”化,顯然是對詩歌的玷污,詩歌的“屎尿”化是詩人丑陋而不干凈的內(nèi)心的反映。
賈淺淺被刷爆網(wǎng)絡(luò)的時候,網(wǎng)友們說的最多的還是賈淺淺詩的形式,大家稱之為“鍵盤體”,也就是說,只要將一段文字敲一下回車就成了一首詩,甚至弄出了“鍵盤體”詩的模板,這使得詩歌在經(jīng)過賈淺淺的“發(fā)揚光大”之后變成了一種文案,詩歌的韻味被作者弄得蕩然無存。
賈淺淺在《觀后感》一詩中寫道:
“深夜/和老公各臥沙發(fā)一端/看紀(jì)錄片《川菜的品格》/在圖片與文字/視覺和聲覺/不斷誘惑下/空曠的客廳/此起彼伏地傳來/我倆吞咽口水的聲音/此時我的胃/像一個巨大的章魚/肆無忌憚地/伸出觸角/在體內(nèi)橫沖直撞/它噴射的一團黑色墨汁/遮蔽了體內(nèi)所有的感官
據(jù)說賈淺淺出版了三本詩集,我一本都沒有,此前也從沒讀過她的詩,但據(jù)說評論圈的一些人對她評價很高。“評論家”張清華評論道:“但她還是亮開了嗓子,在與自然和萬籟的合唱中。如此和諧,如此清脆而不同流俗,有某種自來通靈的氣質(zhì)。……她的詩給了我太多思維的新鮮感與詞語的綿延力,好像有什么東西在耳邊縈繞、回旋。”“有的人可能寫了一輩子,也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上,她似乎有一張偷來的通行證或?qū)殘D,閃展騰挪了幾下,便將眾多的探路者甩在了身后。……在我觀之,淺淺無疑也是一個泛靈論者,至少她的時空觀是一個混沌、混元之物,她筆下的事物因之有了超越時空阻隔的穿越性,以及一種神奇的’齊一’意味。因為只有具備如此思維資質(zhì)的人,才會寫下這樣的詩句……我驚訝她在這樣的年紀(jì),就幾乎頓悟出了生命的至理,人生的三昧。”
我在網(wǎng)上搜了一下她的詩,讀后感覺,多數(shù)都是脫離這個時代、也脫離我們生活的無病呻吟,既沒有對家國情懷的深切體察,也沒有對時代變革過程中底層民眾生活的描寫,或許有些詩句有一些她內(nèi)心的靈動,但并沒有震撼人心、打動人情的內(nèi)容,如果不是這場刷屏的炒作,她的詩幾乎沒有一句能夠被人知道更不要說被人記住,她的詩既缺少情懷,更缺少韻味,感受不到賈平凹對賈淺淺的贊美:“她的詩在各種雜志上不斷地發(fā)表,偶爾我讀到了,也讓我驚訝,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她這個年齡人的句子,是這個時代的句子,我是遠遠攆不上了,倒生出幾多感嘆和羨慕。”
據(jù)報道,作為賈平凹的女兒,賈淺淺一直是其父賈平凹的研究者,寫了不少研究賈平凹的論文和專著,如《生命的言說與意義——試論賈平凹的書法創(chuàng)作》、《文學(xué)視域下賈平凹繪畫藝術(shù)研究》、散文有《我的父親賈平凹》、詩歌有《J先生求缺記》、評論有《每部小說都應(yīng)該有秘密——賈平凹新作〈暫坐〉漫談》。后輩研究父輩的作品并沒有什么不對的,但這種研究多數(shù)都僅限于回憶,保存第一手資料,給其它研究者提供更多可資利用而且可信的學(xué)術(shù)資料,很少評價。
這些年賈淺淺到底是如何出名的我們并不清楚,據(jù)唐小林在《賈淺淺爆紅,突顯詩壇亂象》中介紹,2017年12月26日,賈淺淺獲得第二屆陜西青年文學(xué)獎詩歌大獎,此次文學(xué)獎的主辦單位是《延河》雜志社和陜西省青年文學(xué)協(xié)會。而《延河》雜志的主編,恰恰就是賈淺淺的父親賈平凹,而賈淺淺自己則是陜西省青年文學(xué)協(xié)會的副主席。
當(dāng)前中國詩歌正處于低谷,不僅詩歌,而且整個文學(xué)都處于低谷。在資本的沖擊、金錢的誘惑和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的困擾下,中國文學(xué)界一片混亂、浮躁、沉淪。在這種狀態(tài)下,確實有一批作家、詩人沉靜下來,獨善其身,安心創(chuàng)作,在我所認識的一批朋友之中就有這樣一批作家,難得有靜氣,寫出了一批好的作品,但已很難見到能夠代表這個時代的扛鼎之作,也很難產(chǎn)生文學(xué)大師,顯然時代已經(jīng)變了,在金錢泛濫之下,文學(xué)已經(jīng)變了味,已經(jīng)很少有作家在為這個時代而寫作,在為這個社會而寫作,在為底層民眾而寫作。
文學(xué)是一種需要用精神去追求、需要用心靈去創(chuàng)造、需要用情感去體驗的勞動,一旦精神大廈坍塌,心靈受到污染,情感出現(xiàn)異化,必然導(dǎo)致我們的文學(xué)追求變味。于是在這些年產(chǎn)生了所謂的梨花體、白云體、羊羔體、菠菜體,詩歌遭受到前所未有的挑戰(zhàn)和褻瀆。
我不知道賈淺淺追求文學(xué)的什么,從她那些變了味的詩,我們也可以看出,她不是一個純粹的有靜氣的詩人,更不要說有狂飚突進的時代激情、有社會責(zé)任意識的詩人,她最多不過是困守在自己生活中的一個目的不純粹的詩歌愛好者,她不是我們這個時代和社會意識的代表,不是我們這個時代和社會聲音的表達。
我有很多文學(xué)朋友一直在堅守文學(xué)這一神圣領(lǐng)地,哪怕一生無名,哪怕自娛自樂,也保持著一顆純粹的文學(xué)之心,保持著對文學(xué)的嚴肅和忠貞,矢志不愈,也許他們成不了文學(xué)大家,也不能在文學(xué)史上留下大名,但他們一直在薪火相傳,是中國文學(xué)、中國文化的傳承者,在文學(xué)低谷時堅守,筆耕不綴,直到出現(xiàn)一個新的燦爛的文學(xué)時代。
我們希望賈淺淺能夠走出賈平凹的光環(huán),走出庸俗的文學(xué)追求,真正走進我們這個沸騰的時代,走進這個社會的底層,去體察民間疾苦,去把握時代脈動,去表達去描寫去追尋文學(xué)的真諦,哪怕不能成為大師,也能成為我們時代文學(xué)天空的一顆流星,劃過天庭,留下光芒。
我希望,賈淺淺不要沿著賈平凹《廢都》的路走下去。