漫說(shuō)“當(dāng)代《金瓶梅》”
穆 陶
一個(gè)時(shí)期以來(lái)，“當(dāng)代《金瓶梅》”一詞，在文學(xué)界頗為流行且熱火，仿佛令人覺得，一部“當(dāng)代《金瓶梅》”的出現(xiàn)，是非常“偉大”與“榮光”的事情，值得大加頌揚(yáng)與褒獎(jiǎng)，以廣其聞。而文學(xué)界則更是興奮異常，視“當(dāng)代《金瓶梅》”的誕生為勝事，以為能寫出“當(dāng)代《金瓶梅》”者，非大師莫屬。當(dāng)然也有的同行作家不以為然，嗤之以為鬧劇。然而憚?dòng)谖膲髁鞯恼J(rèn)可、推崇，也只好把“百家爭(zhēng)鳴”的好處拋諸腦后，緘默無(wú)語(yǔ)。
不過這種文學(xué)景象，注定是不可能持續(xù)太久的。果然，近期隨著社會(huì)群眾對(duì)“屎尿詩(shī)”的群起批評(píng)，“當(dāng)代《金瓶梅》”的作者也同時(shí)出現(xiàn)在了輿論的前臺(tái)。“屎尿詩(shī)”以惡濁的氣味污染人文環(huán)境，“當(dāng)代《金瓶梅》”則以色情壞人心術(shù)，兩者前后映照，互為表里，倒也少見！難怪民眾的一片洶洶質(zhì)疑之聲，竟然成為建國(guó)以來(lái)文壇僅有之景觀！
所謂“當(dāng)代《金瓶梅》”，是一個(gè)褒獎(jiǎng)詞。最早所指是《廢都》，近期所指是《暫坐》。這個(gè)說(shuō)法，究竟出自誰(shuí)人之口，不得而知，但從近來(lái)《暫坐》榮獲大獎(jiǎng)來(lái)看，證明對(duì)“當(dāng)代《金瓶梅》”的認(rèn)定，是不會(huì)虛妄的了！
然而，我對(duì)此卻是頗為懷疑的。我不懷疑今天的作家能不能寫出明代《金瓶梅》那樣的文字水平，我懷疑的是，今天的作家，文學(xué)創(chuàng)作以《金瓶梅》作為崇拜、模仿的對(duì)象，并受到學(xué)者專家的高度贊許、推崇，這到底是對(duì)《金瓶梅》情有獨(dú)鐘還是別有衷曲？中外古今，文學(xué)經(jīng)典不少，為何獨(dú)一看好《金瓶梅》？ 模仿經(jīng)典也好，蹈襲故舊也罷，這同“偉大”與“創(chuàng)新”畢竟是毫不沾邊兒的。何況，《金瓶梅》這種以色情描寫著稱而備受歷代爭(zhēng)議的作品，有什么必要拿到今天來(lái)張揚(yáng)崇拜呢？
《金瓶梅》究竟是一部怎樣的書？明代著名文人沈德符在《顧曲雜言》中曾經(jīng)說(shuō)過這樣一個(gè)故事：作家馮夢(mèng)龍從他人處見到一部手抄《金瓶梅》，十分驚喜，便慫恿朋友拿錢刻板印刷，結(jié)果無(wú)人敢出面做這件事情，原因是擔(dān)心“一出則家傳戶到，壞人心術(shù)”， 將來(lái)陰間的閻羅王會(huì)追查責(zé)任的！①由此看來(lái)，《金瓶梅》從寫出之后就是一部只在少數(shù)人手中偷閱的禁書。為什么要禁？原因很簡(jiǎn)單，就是它能“壞人心術(shù)”！
《金瓶梅》是一部“穢書”，這是無(wú)可置疑的。魯迅認(rèn)為，“就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬(wàn)事不綱，……因予惡謚，謂之淫書。而在當(dāng)時(shí)，實(shí)亦時(shí)尚。”② 這里透露出了兩個(gè)意思：一，《金瓶梅》寫作的時(shí)代，是一個(gè)“萬(wàn)事不綱”的“衰世”；二，《金瓶梅》所以是一部“淫書”，是由于當(dāng)時(shí)那腐朽的社會(huì)風(fēng)氣促成的，這種普遍的“腐朽”已經(jīng)成為了“時(shí)尚”，書中的那些荒淫的描寫，就是這種“時(shí)尚”的反映。
《金瓶梅》所以能夠受到文學(xué)史家的重視，是因?yàn)樗鎸?shí)地描寫了明代社會(huì)士大夫階層腐敗的丑惡現(xiàn)象，赤裸裸地表現(xiàn)了那時(shí)的社會(huì)病態(tài)，是可以作為一部“世紀(jì)末”荒唐墮落的心靈史來(lái)看的。這就是它在文學(xué)史上的價(jià)值。如此我們便明白了，《金瓶梅》的藝術(shù)特色，是泛濫的淫欲描寫；《金瓶梅》思想特色，是一首衰世的悼亡曲。這些，作者所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)功力，都是獨(dú)一無(wú)二的。
文學(xué)是表達(dá)思想的藝術(shù)。 思想不同，書寫表達(dá)也就不同。文化的頹廢，往往首先是思想的頹廢。文學(xué)的頹靡之作，與思想的頹廢密切關(guān)聯(lián)，有的人把過分的色情與淫欲描寫，說(shuō)成是塑造“人性”的需要，其實(shí)并不盡然。不錯(cuò)，文藝寫“人性”，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義，但“人性”的含義是多方面的，并非僅是“男女之性”。殺身成仁是“人性”，報(bào)國(guó)犧牲是“人性”，潔身自律是“人性”，胸懷道義，嫉惡如仇也是“人性”。而我們有的作家，為什么總是盯在“男女之性”上津津樂道呢？崇拜《金瓶梅》，仿效之，追模之，以此浪博名著遺韻，被評(píng)家捧舉為高端，以之為榮。這種心態(tài)與操弄，如果不是別有用意，便是純屬誤識(shí)與誤導(dǎo)！
今天頌揚(yáng)《金瓶梅》，既不合時(shí)宜，也無(wú)藝術(shù)新意，有之，大概只是生理欲念的抒泄吧。而男女性愛的露骨描寫，有傷風(fēng)化，害大于益，視為“敗俗之音”，似不為過。醉心于以頹靡為樂、以瘡痂為美的“審美”藝術(shù)，究竟價(jià)值幾何？每讀李煜那“亡國(guó)之音”的詩(shī)詞， 想起“以史為鑒，可知興替”的話，對(duì)于正與邪的鑒別銓衡，難道不應(yīng)當(dāng)引起重視嗎？
文學(xué)是時(shí)代的一面鏡子。作家的感情與創(chuàng)作思維，是離不開自己所處的時(shí)代的。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)題材抑或歷史題材，無(wú)不如此。今天仿寫《金瓶梅》，與時(shí)代精神相悖，與社會(huì)環(huán)境不合，這樣的書寫，極不可??！《金瓶梅》作者是假借《水滸傳》中的北宋人物，而反映作者所處的明朝社會(huì)的。據(jù)專家考證，作品的時(shí)代大約在明朝嘉靖或萬(wàn)歷年間。而此時(shí)的明朝，“是社會(huì)風(fēng)氣最黑暗、最污濁、最腐朽的時(shí)代。”③明朝末年，社會(huì)腐敗，階級(jí)矛盾加劇，貴族士大夫酒天花地，荒淫無(wú)恥，農(nóng)民起義此起彼伏，最后在滿族入侵與農(nóng)民大起義的烈火中壽終正寢。當(dāng)時(shí)《金瓶梅》的作者就是生活在這樣的社會(huì)環(huán)境中。他為了迎合當(dāng)時(shí)士大夫低級(jí)趣味的精神需求，在《金瓶梅》中極盡色情描寫，以取悅讀者。這是《金瓶梅》產(chǎn)生的時(shí)代背景。“應(yīng)該說(shuō)，在《金瓶梅詞話》以前或同時(shí)的我國(guó)小說(shuō)中，沒有一部能夠像它那樣深切地揭示社會(huì)的黑暗，政治的腐敗。”④很顯然，我們今天所處的時(shí)代，已經(jīng)與《金瓶梅》的時(shí)代，大不相同。一部作品的語(yǔ)言藝術(shù)可以模仿學(xué)習(xí)，思想傾向則不能與時(shí)代精神相悖。否則，其文學(xué)價(jià)值便要大打折扣，其現(xiàn)實(shí)意義也值得懷疑。因此，出現(xiàn)一部所謂“當(dāng)代《金瓶梅》”，作為百花中的一“花”，以“創(chuàng)作自由”的角度目之，可以有存在的理由，但決沒有被吹捧而成為“花中之王”的理由！如果硬要將它當(dāng)做“化腐朽為神奇”之作，那么作為作者，那是一種心理癖??；作為捧者，則是在欺蒙作者和讀者。欺蒙作者事小，欺蒙讀者事大。這等文學(xué)生態(tài)，不能不引起人們的深深憂慮！
因此，我倒是希望《廢都》與《暫坐》的筆意，遠(yuǎn)離《金瓶梅》為好。 或者只是襲其皮毛，未得真髓。這樣，問題倒還小一些。否則，如果真像被人稱譽(yù)的那樣，《廢都》、《暫坐》，從里到外，就是“當(dāng)代《金瓶梅》”，那就麻煩了！為什么？明朝末年腐朽的土壤，產(chǎn)生出了文學(xué)奇葩《金瓶梅》；面對(duì)“當(dāng)代《金瓶梅》”，讀者必然要問：“當(dāng)代《金瓶梅》”是怎么產(chǎn)生出來(lái)的？三思之后，人們將怫然驚呼：今天也與明朝末年那樣腐朽了嗎？ 豈不知，“當(dāng)代《金瓶梅》”的出現(xiàn)，文學(xué)界把它當(dāng)做一個(gè)“大作家”搞出來(lái)的“大成果”，對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，卻不啻遭到了一次侮辱——對(duì)時(shí)代的侮辱！ 人們不禁要問：那些吹捧《暫坐》為“當(dāng)代《金瓶梅》”的先生們，你們相信今天的中國(guó)有著明朝末年那種腐朽衰亡的征象嗎？你們相信《金瓶梅》重現(xiàn)于今日的合理性嗎？
奉勸褒獎(jiǎng)“當(dāng)代《金瓶梅》”的文學(xué)“權(quán)威”們，還是以國(guó)家利益為重，站在人民的立場(chǎng)上，為弘揚(yáng)文學(xué)的社會(huì)主義人民性多做點(diǎn)事情吧！否則，任何為利欲而茍容的作為，拿公器以徇私的勾當(dāng)，皆非君子之行，而是對(duì)文學(xué)這個(gè)圣潔殿堂的嚴(yán)重玷污！
當(dāng)今中國(guó)，已經(jīng)不是五百年前《金瓶梅》時(shí)代的中國(guó)。今天的中國(guó)，正以雄健的腳步、偉大的理想，以前無(wú)古人的姿態(tài)，在消除腐敗，凈化生態(tài)環(huán)境，加速繁榮富強(qiáng)的奮斗中迅速崛起，這是世界所公認(rèn)的?！督鹌棵贰返臅r(shí)代早已經(jīng)成為歷史；《金瓶梅》一書，只能作為藝術(shù)遺產(chǎn)存在于文學(xué)史中，要它在今天“復(fù)活”并為其推波助瀾，人們是要質(zhì)問的：意欲何為？
今是昨非不同代，勸君莫頌《金瓶梅》！
注：
①鄭振鐸：《談金瓶梅詞話》，原載1933年《文學(xué)》雜志第一卷，轉(zhuǎn)引自《金瓶梅論集》，1986年版，第1頁(yè)
②魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略.明之人情小說(shuō)（上）》
③吳小如：《我對(duì)<金瓶梅>及其研究的幾點(diǎn)看法》，《金瓶梅論集》，人民文學(xué)出版社，1986年版，第23頁(yè)。
④章培恒：《論金瓶梅詞話》，載《金瓶梅研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1984年版，第4頁(yè)。
作者：穆陶 作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，原濰坊市作協(xié)主席。