閻連科——敵人追捧的畸形作家
古明浩
享受特殊津貼的閻連科被外界認(rèn)為是“中國(guó)最具爭(zhēng)議的作家”，所獲外獎(jiǎng)不少。他曾自剖己身：
“我是一個(gè)畸形的作家，我就是要和我們后面的一種力量對(duì)抗。我對(duì)自己說(shuō)：閻連科，你不比任何人有才華，也不比任何人有勇氣，但有一點(diǎn)：你不讓我做什么我偏知道應(yīng)該做什么。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不讓你做什么，每人都明白，但每人不明白的是自己應(yīng)該做什么。”
所以他對(duì)《武漢日記》表白：“要感謝萬(wàn)萬(wàn)，是她撿起了作家和文學(xué)掉在地上的臉。”
可謂其來(lái)有自，細(xì)味“現(xiàn)實(shí)不讓你做什么”、“我偏知道應(yīng)該做什么”，其倔強(qiáng)與偏執(zhí)可知矣，試看他在《我與父輩》中對(duì)當(dāng)年下鄉(xiāng)知青的認(rèn)知與厭惡：
“他們被村人恭敬地安頓在特意為他們收整干凈的大隊(duì)部里。村人們敬著他們，就像敬著自己的祖先。因?yàn)樗麄兡軓某抢锝o村里帶來(lái)一些買不到的化肥、布匹和火柴等……農(nóng)民就自然地感恩戴德，不讓他們下田，不讓他們種地，最多最多，就是讓他們?cè)谔镱^看看莊稼，吹吹笛子，舉起柳枝，轟趕一下落進(jìn)田里的飛鳥和躥進(jìn)莊稼地的豬羊。”
毛主席號(hào)召知青：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，怎變成笛柳招展的農(nóng)村休閑?甚或以偷羊摸狗來(lái)逞威：
“村里不斷地丟雞丟狗，甚至有整頭的山羊、綿羊，都會(huì)突然丟失。然你在四處尋找了三朝兩日之后，那狗頭羊毛，卻在知青點(diǎn)的房子周圍，赫然地扔著掛著，仿佛是一種旗幟在向敵營(yíng)示威，是城市向農(nóng)村示威。”
還把這一切歸咎于毛主席的不是：
“對(duì)那些知青，也不再存有仰視和羨慕，而且還生出了一絲怨恨，深藏在了自己的內(nèi)心……不太明白，我們鄉(xiāng)村本就田少糧少，革命、時(shí)代和偉人為何還要派這些城里的孩子，到這兒禍害鄉(xiāng)村的人們。”
這樣反知青以至反毛、反社會(huì)主義的歷史虛無(wú)，不由讓人想起在內(nèi)蒙古錫盟西烏旗草原生活八年的老鬼1987年出版知青鴻篇《血色黃昏》曾引發(fā)過(guò)來(lái)人廣泛共鳴，該書第四十二章〈棉被鋪在房頂上〉讓我們看到知青把自己深嵌當(dāng)?shù)氐那閼眩?/span>
“大約下午三點(diǎn)來(lái)鐘，不知誰(shuí)在外面喊了一聲：‘連長(zhǎng)發(fā)話，種子庫(kù)漏了，快拿塑料布去場(chǎng)院。’
有塑料布的趕忙拿出塑料布，沒(méi)有的就拿起自己墊褥子的條氈、涼席、麻袋片……嗷嗷怪叫著沖進(jìn)大雨之中。老盂找不著別的東西，牙一咬，夾著自己被子沖向場(chǎng)院。到了種子庫(kù)，他把被子扔到房頂，上面人問(wèn)：‘干什么，瘋啦?’
‘鋪吧，沒(méi)關(guān)系。’
李國(guó)強(qiáng)見(jiàn)老孟獻(xiàn)出棉被，驚喜地叫了一聲，撒丫子往宿舍跑，不一會(huì)兒也抱來(lái)自己的被子。金剛、孫貴、突木其、張韋等等都紛紛效法，又回去把褥子、被子、大衣等拿來(lái)，扔到房頂。
……
二排女知青們又羨慕，又妒忌，深深悔恨自己沒(méi)勇氣首先把被子拿來(lái)，落在男生后面。她們急忙跑回去抱被子，半截被連長(zhǎng)堵住。但有人陽(yáng)奉陰違，仍巧妙地把自己潔凈的被子抱到場(chǎng)院。姑娘們尖叫著，歡笑著，似乎干了什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)。
花花綠綠的被子、毛毯、塑料布、大衣、棉被套、羊皮……鋪在糧庫(kù)的泥房頂上。
當(dāng)老農(nóng)工們看見(jiàn)這場(chǎng)面時(shí)，搖頭嘆道：‘唉呀，都犯神經(jīng)了!沒(méi)被子怎么睡覺(jué)?’
眼看著自己的被子被雨水浸透，粘上了大片大片的泥巴，糧庫(kù)房頂上鋪蓋著五顏六色的花補(bǔ)丁，以及老農(nóng)工那心疼和不解的眼神，年輕人都分外開(kāi)心。
他們很驕傲，把棉被放在泥漿里也需要點(diǎn)勇氣。
……
雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，可那些被子還靜靜地蓋在糧庫(kù)房頂。棉纖維里的雨水，匯成細(xì)細(xì)水珠，從房檐處滴嗒滴嗒往水泥地上濺。
人們數(shù)了數(shù)，約有60多床被子鋪在了房頂上。”
奉獻(xiàn)帶來(lái)開(kāi)心，犧牲變生驕傲，是現(xiàn)今精致的利己小資難以理解和想像的。
別以為這是小說(shuō)而心生懷疑，聽(tīng)聽(tīng)韓東屏教授講述他的布朗戴斯大學(xué)同事李先生當(dāng)年于安徽績(jī)溪的見(jiàn)證：
“有一天夜里刮臺(tái)風(fēng)，風(fēng)聲很大。他們被驚醒后，發(fā)現(xiàn)院子周圍站滿了村民，屋頂上竟還有十幾個(gè)人趴在上面，為的是壓住房頂，以防被大風(fēng)吹走。農(nóng)民們?yōu)榱怂麄冎嗟陌踩爸ｋU(xiǎn)來(lái)給他們壓屋頂。他說(shuō)他們當(dāng)時(shí)感動(dòng)得都哭了。”
連結(jié)二處屋頂風(fēng)光—— 60條棉被鋪?lái)敽褪畮兹碎苌蠅喉?mdash;— 由知青與鄉(xiāng)親所共同譜寫的時(shí)代風(fēng)華，多么醇樸美好，好不讓人欽敬與向往。
法國(guó)《世界報(bào)》所盛贊的大文豪或日本人吹捧的獨(dú)特想象力太扭曲陰暗了：
“直到今天，對(duì)于知青我都沒(méi)有如許多人說(shuō)的那樣，感到是因?yàn)樗麄?，把文明帶進(jìn)了鄉(xiāng)村;是因?yàn)樗麄冊(cè)卩l(xiāng)村的出現(xiàn)，才使農(nóng)村感受到了城市的文明和文化。于我最為突出的感受，就是因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，證明了城鄉(xiāng)的不平等差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們?cè)詾榈拇嬖?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一般的鄉(xiāng)村對(duì)都市的向往與羨慕，還有他們來(lái)自娘胎里的對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村的一種鄙視。”
口口聲聲“知青下鄉(xiāng)是一代人和一個(gè)民族的災(zāi)難”者請(qǐng)讀讀韓教授進(jìn)一步的轉(zhuǎn)述：
“一年夏天，大家在地里干活的時(shí)候遇到了雷電天氣，兩位女知青不幸被雷擊中，失去了性命，這是了不得的大事故。村里的干部不知道如何向這兩位知青的父母交代。因?yàn)榕聝晌恢嗟母改甘懿涣藛逝拇驌簦麄冎粚?duì)父母講他們女兒病了，需要他們來(lái)探視。兩位女知青的父母收到電報(bào)，以為孩子只是生病，就從容地給孩子準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)品和藥品，沒(méi)有立即趕來(lái)。當(dāng)時(shí)天熱，村里又沒(méi)有冷凍設(shè)備，為了防止女知青的遺體變質(zhì)，全村人動(dòng)員起來(lái)，在放女知青遺體的房間里，擺滿從井里提上來(lái)的涼水桶，并不停更換新的水桶。因?yàn)橄奶炀潜鶝龅?，用這個(gè)土法，降低室內(nèi)溫度，較好的保留了女知青的遺體，為的是讓他們的父母趕來(lái)見(jiàn)自己女兒最后一面。
當(dāng)兩位女知青的父母趕到了村子，他們驚呆了。他們?yōu)槭プ约旱暮⒆颖从^，但他們也被村民努力保護(hù)女兒遺體的做法所感動(dòng)。他們從來(lái)沒(méi)有想到在他們到來(lái)前的五天里，村里人輪流晝夜不停的從井里提上涼水，換掉已經(jīng)不涼的井水。這種樸素的真情，把兩個(gè)女知青的父母徹底的感動(dòng)了。他們?yōu)槭ビH人難過(guò)，但好像又在村民身上找到新的親人。”
是的，老鄉(xiāng)的確把知青當(dāng)作親人：
“村干部哀求兩位知青父母，允許把他們女兒的遺體埋在村子中央的廣場(chǎng)旁。他們的女兒活著的時(shí)候，為改變他們村的面貌，改變他們的生活，做出了巨大的貢獻(xiàn)，她們就是他們村的親人，她們?cè)?jīng)跟村民一起在村子的廣場(chǎng)上看露天電影，他們希望她們以后還能跟村民一起看電影，讓她們看著他們村的發(fā)展和進(jìn)步。兩位知青的父母被村民的要求感動(dòng)了，他們答應(yīng)了村民的要求……兩個(gè)去世的女知青，永遠(yuǎn)成了村子的一部分……。”
以鄙視、敵視、禍害農(nóng)村概括描述知青的閻連科，2014年10月22日于布拉格獲頒卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)故作高深：
“真正幽深、無(wú)邊的黑暗，是所有的人，都看到了黑暗，卻都說(shuō)明亮而溫暖。最大的黑暗，是人們對(duì)黑暗的適應(yīng);最可怕的黑暗，是人們?cè)诤诎抵袑?duì)光明的冷漠和淡忘。”
近日以偷盜賣淫致富影射“現(xiàn)實(shí)”的《炸裂志》獲美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)叽箦e(cuò)特錯(cuò)——真正幽深、無(wú)邊的黑暗，是看到光明卻把它扭曲為黑暗。
對(duì)作家而言，最大的黑暗，是對(duì)光明的不適應(yīng);最可怕的黑暗，是對(duì)二千一百萬(wàn)先烈給祖國(guó)大地所帶來(lái)光明的冷漠跟淡忘。