閆連科：日軍的一顆“糖”？
申 鵬
閆連科不但小說寫得好，說段子編故事也是信手拈來。
今年3月10日下午，作家閻連科在接受美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)的儀式上，講了這么一個(gè)故事：
“在那個(gè)村落里，有位母親七十多年來，無論是在電視上或是村人的談?wù)摾?，?dāng)大家看到或談到中國與日本的仇殺歷史時(shí)，那位母親總會(huì)記起1945年，日本軍隊(duì)從中國敗退時(shí)，一位穿著破爛、身上掛彩的日本士兵，拄著拐杖從口袋里摸出一顆小糖給了她。這位母親說，這是她人生第一次吃到的糖，知道了世界上有一種叫糖的東西，竟然那么甜。所以她終生記住了糖的味道和那張流血的日本士兵的臉，終生都渴望還給那個(gè)日本士兵一些什么去。”
愛，是可以化解一切的。
人類一切有價(jià)值的東西的價(jià)值都不會(huì)超過愛。當(dāng)我們?cè)谀莻€(gè)村莊看到有人渴望中國用核武毀掉人類時(shí)，也看到那個(gè)村莊最柔軟、博大的內(nèi)心在愛著人類和世界，希望這個(gè)世界的角角落落都充滿愛。我慶幸我出生在那個(gè)村莊里；慶幸至今我?guī)缀跛械闹劣H都還生活在那個(gè)村莊里；慶幸我不僅擁有那片村莊和土地，而且我還是那個(gè)村莊不可分的一部分。我的本身就是那個(gè)村莊之本身。我今天所有的努力和寫作，都不是為了給那個(gè)村莊積累和增添，而是為了發(fā)現(xiàn)那個(gè)村莊本身就有的它與人類世界共有、共存的互生、互動(dòng)之關(guān)系。
閆老師為了闡述他對(duì)“和平"、對(duì)人類“大愛”的追求，為了證明“愛可以化解一切”，不惜編造了這么一個(gè)故事，不惜把侵華日軍說成關(guān)愛中國百姓的“王師”，中國婦女沒有記住日軍侵華、屠殺百姓的仇恨，只記住了一顆糖的甜味，一生都想著報(bào)答.......這未必是閆老師用心良苦，而是他腦子里本就充滿了這樣的套路和故事，已經(jīng)產(chǎn)生了條件發(fā)射，隨便摘一個(gè)出來，就可以表達(dá)自己的思想了。
實(shí)際上，這個(gè)故事是有原型的，那是一個(gè)講漢藏民族團(tuán)結(jié)、解放軍軍民一家親的溫暖故事。
娜喜，藏族，四川巴塘人，1936年出生。娜喜13歲便參加了中國人民解放軍十八軍157團(tuán)第二野戰(zhàn)軍，1951年3月離開巴塘參加進(jìn)軍西藏。1952年在藏軍干校學(xué)習(xí)，學(xué)成后調(diào)文工團(tuán)工作。1957年到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后一直以藏族干部的身份在西藏統(tǒng)戰(zhàn)、宗教部門工作，直到退休。
娜喜回憶起早年的往事時(shí)，講述了這樣一個(gè)故事：“我記得，當(dāng)時(shí)解放軍就借駐在孤兒院旁邊的小學(xué)里。我們常常會(huì)偷偷跑到解放軍駐地“偷窺”。那群哥哥姐姐們也發(fā)現(xiàn)了我們，然后跑過來笑著跟我們這些臟兮兮的孩子打招呼。由于當(dāng)時(shí)我們聽不懂漢語，與解放軍哥哥姐姐們的交流完全靠手勢(shì)，但我從他們的臉上感受到了溫暖和親切。他們不像那些官家、貴族家的人一般刻薄冷酷。一次，一個(gè)姐姐笑著遞給我一顆彩紙包著的東西，示意我剝開放進(jìn)嘴里。當(dāng)我把它剝開放進(jìn)嘴里的那一刻，那甜蜜的味道一下子刺激到了我的味蕾。后來我知道這是糖果，那個(gè)甜味讓我至今記憶猶新。我記住了，那顆讓我甜了一輩子的糖果，是解放軍給的。”
我無意說閆老師這個(gè)故事是剽竊的，雖然這兩件事敘事結(jié)構(gòu)、描寫筆法非常相似；閆老師作為一個(gè)大作家，腦子里本就儲(chǔ)藏了無數(shù)個(gè)創(chuàng)意、點(diǎn)子、大綱、劇情，可能他也分不清哪個(gè)是自己的，哪個(gè)是別人的，在接受美國獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，為了順應(yīng)“普世價(jià)值”，可能出于條件發(fā)射，脫口就講出了一個(gè)“日軍的糖”的故事，可以理解，畢竟這種場(chǎng)面，他腦海里早已排練過千萬遍了。
中國作家也是有“財(cái)富密碼”的，這財(cái)富密碼就是描寫“第三世界的落后、野蠻、荒誕”、“編造利維坦的殘酷、冰冷、抹殺人性”，迎合西方價(jià)值觀，讓西方人像欣賞未開化野蠻人一樣欣賞我們的文明，那樣就能獲獎(jiǎng)了。
這種模板、套路，學(xué)起來很輕松，你看看閆連科、莫言、方方......其實(shí)講的都是差不多的故事，描寫“現(xiàn)實(shí)的荒誕和黑暗，寄托對(duì)人性和美的追求”，把他們的所有小說拿出來翻譯出去都有可能拿獎(jiǎng)的。
我不否定批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，我甚至不否定傷痕文學(xué)的價(jià)值，我也不否定他們的藝術(shù)成就，畢竟描摹人物、構(gòu)造情節(jié)、運(yùn)用筆力，都是需要天賦和努力的，某些作品不管三觀如何，文學(xué)性是強(qiáng)的。但有意思的是，他們?yōu)榱怂^的“文學(xué)性”，拋棄了一切，為了“文學(xué)”而“文學(xué)”。
說白了，這其實(shí)是一種“應(yīng)試作文”，主考官就是西方政治趣味和西方藝術(shù)審美。
閆連科老師拿過卡夫卡獎(jiǎng)，莫言老師拿過諾貝爾獎(jiǎng).......有時(shí)候，西方夸你，給你獎(jiǎng)項(xiàng)，并不是因?yàn)槟阄膶W(xué)水平真的高，也不是因?yàn)槟愕淖髌氛娴暮茫且驗(yàn)?，你這么寫，可以滿足他們輿論宣傳、和平演變戰(zhàn)略的需要。但凡癡迷于西方對(duì)自己評(píng)價(jià)的人，下場(chǎng)都不太好；比如蘇聯(lián)前總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?，?dāng)年癡迷于西方社會(huì)對(duì)他的“褒獎(jiǎng)”，每天都有幾個(gè)小時(shí)，把自己關(guān)在辦公室里，命令秘書大聲朗讀西方報(bào)紙媒體夸獎(jiǎng)他的文章，樂此不疲。
很多人進(jìn)大學(xué)中文系學(xué)寫作，進(jìn)作協(xié)、文聯(lián)混資歷，就得拿出這樣的作品，才能得到前輩、大師們的賞識(shí)，久而久之，這個(gè)圈子也內(nèi)卷了，所有人寫小說，都是沖著這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”去寫的，寫作背景、人物塑造、社會(huì)環(huán)境、故事結(jié)構(gòu)，都是一樣的。
誰說中國文藝圈水平不行的？其實(shí)行的很，他們這一套流程，也是工業(yè)化流水線作業(yè)，熟極而流，如果改編成電視劇，編劇導(dǎo)演的工作也很輕松，只需寫一個(gè)劇本，把主角人物換一換即可，故事情節(jié)都是差不多的。
最后，我是支持我國作家“創(chuàng)作自由”的，但是也請(qǐng)作家們想一想，捫心自問，自己創(chuàng)作的時(shí)候到底是不是“自由”的？到底是你想寫這個(gè)故事呢？還是刻在你DNA中的東西在不由自主地跳動(dòng)呢？你總是喜歡寫“辮子”的事，到底是對(duì)“辮子”感到憤怒呢？還是因?yàn)槟阈睦锞烷L(zhǎng)了辮子？你總喜歡寫“小腳”，是為了批判“小腳”，還是因?yàn)槟惚緛砭拖矚g“小腳”？
你到底是在為自己創(chuàng)作？還是在為人民創(chuàng)作？還是在給帝國主義“寫命題作文”？