蔣方舟喜歡閻連科？
申 鵬
前段時(shí)間我寫了一篇批評(píng)閻連科的文章，很多人不服，說(shuō)你算老幾，文壇上那么多人都喜歡閻連科。
我問都是誰(shuí)呀？那人回答：“才女蔣方舟就喜歡閻連科先生”。
我一看，這是很久之前的新聞了，七八年前，蔣方舟與閻連科在某文青商業(yè)書店做活動(dòng)，互相吹捧的故事。
當(dāng)代“嚴(yán)肅文學(xué)”圈子，本來(lái)就是個(gè)互相肉麻吹捧的圈子，你夸我仲尼不死，我就捧你顏回復(fù)生，你說(shuō)我是“民族的良心”，我就贊你是“文字的靈魂”。
花花轎子人抬人，大家身價(jià)不就都上去了嘛？
賈平凹的女兒賈淺淺寫得一手“屎尿屁”，不還是有諸多文壇前輩、作家、學(xué)者肉麻吹捧嗎？
再比如說(shuō)方方說(shuō)閻連科“氣質(zhì)如同卡夫卡”，而閻連科說(shuō)方方“撿起了中國(guó)文學(xué)的臉”，道理是一樣的。
再說(shuō)蔣方舟，蔣方舟是個(gè)什么水平？
是名氣大于作品，還是作品大于名氣？
什么天才作家、神童、9歲出書……讀過她文字的人都知道，就那幾本破小說(shuō)，幾乎沒有一個(gè)能讓你讀完的，她的言論比她的作品更加荒謬幼稚，她還是一個(gè)把“服貿(mào)”講成“服裝貿(mào)易”卻要學(xué)公知尬談?wù)?，?qiáng)行支持太陽(yáng)花的女人。
這種被文壇小圈子強(qiáng)行捧起來(lái)、“近親繁殖”的后起之秀，一沒有出色的作品支持自己的名聲，二沒有有趣的人格延續(xù)自己的人設(shè)打造，她只能沒事找事發(fā)表奇談怪論，阿諛某些另類的前輩來(lái)找存在感。
以蔣方舟的水平和情趣，她喜歡閻連科的作品是理所當(dāng)然，因?yàn)檫@種高高在上的小布爾喬亞，是無(wú)法對(duì)真正了不起的文字產(chǎn)生共鳴，只能在煙柳巷、亂葬崗、歷史的垃圾堆中尋找畸形的美。
你讓她欣賞《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》她是不會(huì)的，你讓她能夠真正理解《百年孤獨(dú)》她也是不行的，她只能理解某類文人筆下的怪誕、頹唐、灰暗、狂亂和絕望。
閻連科比之蔣方舟還是不同的，有作品，有創(chuàng)造，著作頗豐，無(wú)論立場(chǎng)如何，作品是可以在文壇有一席之地的……只是有些人把他和他的同類抬得太高了，文學(xué)可以表達(dá)悲哀、絕望、狂亂的情緒，但文學(xué)不能只是悲哀、絕望、狂亂，文學(xué)可以揭露人性的丑惡，但文學(xué)不能斷言人性就是丑惡的，老人失敗后，睡夢(mèng)里還是夢(mèng)到獅子；夏瑜的墳前終究會(huì)出現(xiàn)一圈小花；迅哥兒記憶里的閏土，依舊是月光下那個(gè)英武的少年。
很多人說(shuō)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，講的就是絕望和幻滅?。康愠丝吹浇^望和幻滅之外，難道沒有看到深深的悲憫和同情？閻連科的《炸裂志》中，能看到這些嗎？
當(dāng)然，若論對(duì)拉美人民的同情，若論對(duì)拉美現(xiàn)狀的思考，若論深刻，《百年孤獨(dú)》遠(yuǎn)不如加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》，那才是講透了拉美人民為何會(huì)如此悲慘，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)為何會(huì)如此魔幻！因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)家的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了文學(xué)家，他們能把矛頭直接指向無(wú)恥的帝國(guó)主義侵略和資本主義殖民。
而閻連科們根本認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，他們只會(huì)嫌棄故鄉(xiāng)的人民貧窮、落后、野蠻、憤怒，他們只會(huì)記得帝國(guó)主義的糖是甜的。
某些事情，是社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、乃至于是科學(xué)的事情，文學(xué)沒有那個(gè)能力去越俎代庖。
而文學(xué)終究不是小資文青們躲在書齋里互相標(biāo)榜的自留地，終究不是“大師”、“作家”、“文人”們互相吹捧、近親繁殖、報(bào)團(tuán)取暖的殖民地……文學(xué)最終是要走向大眾，被人民認(rèn)可的。
一個(gè)對(duì)普羅大眾沒有共情的人，一個(gè)不愛自己家鄉(xiāng)，不愛自己同胞的人，一個(gè)高高在上傲慢頑固的人，他一定不會(huì)真愛文學(xué)。
所謂文學(xué)，不過是他們牟取名利的工具。