學(xué)問(wèn)要有生死感
張文木
【提 要】好學(xué)問(wèn)是把學(xué)問(wèn)變成改變世界的刀子，不好的學(xué)問(wèn)是把改變世界的刀子變成無(wú)問(wèn)西東的“學(xué)問(wèn)”。
世上最大的問(wèn)題莫過(guò)于生死，生死使世界瞬間真假分明。舉例來(lái)說(shuō)，咱們現(xiàn)在都搞學(xué)問(wèn)，沒(méi)到生死存亡時(shí)，大家治學(xué)靠的是邏輯，比如大家吃飽飯后來(lái)討論糧食安全，談一天也談不出個(gè)所以然，各有各的邏輯，不同的邏輯推出不同的道理，但如果餓三天再來(lái)談，會(huì)議中間再放一個(gè)饅頭，大家就沒(méi)有那么多定義了，也沒(méi)有那么多的邏輯和斯文了，眼睛發(fā)綠，直盯饅頭，隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)粗。吃飽時(shí)，你問(wèn)他什么叫糧食安全？他說(shuō)有廣義糧食、狹義糧食，還給你造出些模型和數(shù)據(jù)，一套一套的，餓三天還有那些嗎？誰(shuí)說(shuō)廣義的呢？讓他去吃廣義“糧食”。那個(gè)時(shí)候的人越“笨”就越接近真理，因?yàn)楸咳酥阑钪拍苷勂渌?。餓三天以后，不用教就明白什么叫糧食安全。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，不到難時(shí)，特別是不到生死關(guān)頭，就不容易被理解。那么，邏輯是干什么的呢？用于組織材料，而組織材料的起點(diǎn)和材料組織后的歸宿，則是生死，即階級(jí)斗爭(zhēng)。毛澤東曾教育他的家人說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)都不知道，怎么能算大學(xué)畢業(yè)？”
空話亡國(guó)，空話毀家。所謂空話就是沒(méi)有生死感的話。現(xiàn)在咱們寫(xiě)形勢(shì)分析文章常說(shuō)有三種可能性，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，困難與希望同在，處理不好還有意外可能。這些貌似有理的話，細(xì)一想基本是廢話。什么事不是三種可能性、機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存呢？周易說(shuō)研究問(wèn)題要“遠(yuǎn)及諸物，近及諸身”，意思是說(shuō)認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)處的事物的結(jié)論先要就近放在自己身上試試。比如今天媳婦給你打電話，說(shuō)老公，孩子找不著了。你能給媳婦說(shuō)“不要緊，有三種可能性：機(jī)遇挑戰(zhàn)并存、困難希望同在、處理不好有意外的可能”這樣的話嗎？當(dāng)然不能。若這么說(shuō)，你今天就回不去了。
學(xué)問(wèn)一定要“近及諸身”即涉我，尤其要跟你的生存有關(guān)，沒(méi)有生存，何談學(xué)問(wèn)？姑娘家，之所以能成為母親，不是因?yàn)槟挲g，而是因?yàn)榻?jīng)歷。年齡是經(jīng)歷而非時(shí)間的記錄。沒(méi)有事情的時(shí)間，是沒(méi)有意義的。孩子是母親和姑娘之間的界碑。孩子一哭，姑娘就不是姑娘而是母親了。如果沒(méi)有孩子的話，50歲的女人還是姑娘，還喜歡接受那999朵玫瑰，接受撲通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但當(dāng)你作了母親就不一樣，孩子一哭，你就要為孩子找糧食、進(jìn)廚房、拿菜刀而不是拿玫瑰。為什么拿菜刀？孩子哭了，得吃飯。如果沒(méi)孩子，那就另說(shuō)了：找外賣(mài)，打電話。好學(xué)問(wèn)是把學(xué)問(wèn)變成改變世界的刀子，不好的學(xué)問(wèn)是把改變世界的刀子變成無(wú)問(wèn)西東的“學(xué)問(wèn)”。
長(zhǎng)期以來(lái)，我們已失去了戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種生死感了，這可從目前那些美女諜片和美女抗戰(zhàn)片中感受到：在日寇實(shí)行“三光”政策的地方，我們的地下工作者還在熱戀和相互請(qǐng)客，愛(ài)情高于組織任務(wù)，這顯然是想當(dāng)然且不尊重歷史的作品。當(dāng)然也有不錯(cuò)的作品，比如說(shuō)電視劇《潛伏》《人間正道是滄?！返?，我還看過(guò)《驚沙》和最近熱播的《三八線》，都是有生死感的作品。但這樣的作品還不是主流。為什么，人沒(méi)有遇到生死問(wèn)題。人一到生死，馬上就不一樣。餓肚子時(shí)，這面放一把玫瑰，那面放一把槍?zhuān)虚g放一個(gè)饅頭，你看他摸什么，上去肯定摸槍?zhuān)驗(yàn)闃屇芙鉀Q吃飯問(wèn)題。如吃飽時(shí)，他一定摸玫瑰，摸玫瑰不解決問(wèn)題，但能博得好名聲。
（作者系北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題研究中心教授）