多位知青回憶親身經(jīng)歷：傷痕文學(xué)就是公知的胡咧咧
范洪利
一九七一年，因云南農(nóng)墾系統(tǒng)組建成為了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)擴(kuò)招，我們原上海市川沙縣江鎮(zhèn)人民公社的一批青年懷著對西雙版納這塊“綠色寶石”的向往，懷著保衛(wèi)邊疆建設(shè)邊疆的熱忱，告別黃浦江，高歌入云南，在那里干了八年，把青春獻(xiàn)給了祖國的橡膠事業(yè)。
一九七九年返回故鄉(xiāng)后，大家十分珍惜這八年的戎墾生活，最值得懷念和眷戀的，是邊疆四季常青常綠的山水草木，兵團(tuán)（農(nóng)場）勤奮質(zhì)樸的男女老少，干部知青技術(shù)人員風(fēng)雨同舟戰(zhàn)天斗地的熱火場面，聚在一起總是訴說不盡。今年是赴滇五十周年，上百位老友相遇分外親，憶當(dāng)年事，說心里話。雖然歲月流逝年齡增長，但大家依然感覺往年之事宛如昨日，歷歷在目，彌足珍貴。敘談不免聊起那幾本反映知青生活的“傷痕”作品，大家無不義憤填膺，異口同聲地?fù)榉テ饋怼?/font>
第一位是新迪，撩開話題就說：我去邊疆才17歲，啥也不懂，貪玩著呢。廣播里公社領(lǐng)導(dǎo)號召青年人去云南，我父親是工人，母親是社員，那個(gè)時(shí)代的積極分子。倆人都認(rèn)為年輕人出去鍛煉鍛煉見見世面，不錯(cuò)的，就讓我報(bào)了名，加入了赴滇隊(duì)伍，成為一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。咱七連是個(gè)新建連隊(duì)，住茅草屋，睡竹芭床，吃40斤定量，蔬菜自己種植，葷腥少一些，山上下來挺餓的，吃飯?zhí)貏e香，也特別能吃。平時(shí)，糧食都有營部派拖拉機(jī)運(yùn)送，沒有“吃了上頓沒下頓”、“今天飽了明天會(huì)不會(huì)挨餓”的擔(dān)憂。72年我們有過唯一一次到勐捧挑大米，是因?yàn)樯胶楸┌l(fā)，沖垮了木橋，阻斷了公路。雨過天晴，路、橋修得更寬暢更堅(jiān)固，交通恢復(fù)了，再也沒出動(dòng)過人力背糧。我們上山開荒放大樹，砍竹蓬，除野草，一把火燒盡后挖悌田，打穴，栽橡膠幼樹，還有修公路等等會(huì)戰(zhàn)，都是連續(xù)作戰(zhàn)，勞動(dòng)量不小，但因?yàn)槟贻p，睡一晚后疲勞就消除了，第二天照樣精神煥發(fā)，干勁十足。
那時(shí)執(zhí)行的八小時(shí)工作制，除每周休息一天外，還有元旦、春節(jié)、五一、五四、、八一節(jié)、國慶節(jié)和潑水節(jié)過傣歷年等等，期間都玩得挺開心。八年中我可是沒挨過罵受過氣，更不會(huì)被打了，哪里遭受過什么迫害？記憶中好像沒什么迫害呀被迫害的。西雙版納樹木多，大家利用業(yè)余時(shí)間學(xué)著做木匠，“摸著摸著”就像樣了，是無師自通。桌椅板凳，箱子柜子，一應(yīng)家什全是自己做。回上海后，我和好幾位老友進(jìn)入公社建筑工程公司做木工，“庖丁解牛，游刃有余”，那都是在西雙版納打的底子。沒有那幾年鍛煉，我能知道“盤中餐粒粒皆辛苦”？我能知道咱祖國地大物博人民勤勞？我能知道“在一張白紙上”揮寫最新最美的圖畫是多么的來之不易？所以，我從來不后悔當(dāng)初父母為我的選擇，不后悔在邊疆度過的八個(gè)年頭。倒是覺得假如當(dāng)年成熟一些的話，可能會(huì)干得更加出色一些，收獲會(huì)更多一些。
接著新迪話頭的是泉谷。泉谷與新迪同歲，他回憶當(dāng)初說：那時(shí)確實(shí)很幼稚很無知，連隊(duì)在山坳里種了一片甘蔗，自己貓進(jìn)去獨(dú)享了好幾回。當(dāng)時(shí)兵團(tuán)內(nèi)“火藥味”蠻濃的，但連長指導(dǎo)員原諒我年輕，批評教育后讓我檢討就息事寧人了，讓我非常內(nèi)疚和感動(dòng)，再也不好意思調(diào)皮搗蛋了。
泉谷說：真正認(rèn)識西雙版納是個(gè)好地方，是因?yàn)樽约罕贿x調(diào)進(jìn)入勐滿農(nóng)場地質(zhì)勘探組，經(jīng)過學(xué)習(xí)培訓(xùn)后，翻山越嶺，涉水過河，探測每一座山頭，勘查每一片田地，掌握了勐捧、勐滿、勐潤三個(gè)地區(qū)的土質(zhì)和肥力。因?yàn)槿照站猓瑲夂驖駶?，植被豐厚，竹木茂盛，落葉年復(fù)一年入土便釀積成肥，每一寸每一方土都極其肥沃，種植各類作物“得天獨(dú)厚”都非常適宜。
可惜的是，當(dāng)初由于受官僚主義、無政府主義和ji左思潮的干擾，嚴(yán)重影響了兵團(tuán)（農(nóng)場）開發(fā)、建設(shè)的進(jìn)程。從上到下，雖然座的是“金山銀山”，但守的是“爛泥蘿卜揩一段吃一段”的陳舊觀念，處理不好生產(chǎn)與生活的關(guān)系，種下去不少，收上來不多，“廣種薄收”，投入產(chǎn)出不成正比。有些單位甚至連吃菜也成為“老大難”，伙食差生活改善不了，影響和動(dòng)搖了知青“以艱苦為榮，以邊疆為家”的熱情和積極性。當(dāng)時(shí)的實(shí)情，是由于兵團(tuán)擴(kuò)大后人員倍增造成的物資匱乏，供應(yīng)不足，我們新建連隊(duì)初期生活確實(shí)比較清苦，但與什么“誰斗誰”、“誰迫害誰”根本毫無關(guān)聯(lián)。那時(shí)叫“抓革命促生產(chǎn)”，人勤地勤，我們新老工人同甘苦共命運(yùn)，奮斗半年后，茄子刀豆，冬瓜南瓜，蘿卜韭菜，空心菜卷心菜接著種接著收接著吃。但有誰吃飽了撐的專門尋思去坑害別人迫害別人？那橡膠樹就別栽了？公路水渠就別修了？憑啥把我們在那里的艱苦創(chuàng)業(yè)史污辱為“受迫害史”？如果說，我們在西雙版納那幾年有什么遺憾的話，倒是覺得我們當(dāng)時(shí)太幼稚太不懂事，留下了那么多處女地還沒開墾出來，感到非常的惋惜。
第三位敘說的是少年老成的“小老嘎”，因?yàn)殚_口閉口總是“老底子”、“老法里”那些陳年老醋，就得了“小老嘎”的雅號，真名實(shí)姓幾乎沒幾人曉得了。他說：當(dāng)年上山下山挖梯田栽幼樹，包種保活，要求很高，都是體力活，是蠻辛苦的。但連隊(duì)里從未有誰遭過什么打擊和迫害呀。有人騙了病假逃到勐臘游蕩去了，連長指導(dǎo)員怕出意外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，安排多人四處尋找，這家伙回來后，有幾個(gè)“骨干”起勁著嚷嚷“開他批斗會(huì)”，但是被連長老彭阻止了嘛。那八年里，有個(gè)別知青沾染了“鼓上蚤”惡習(xí)，把老職工家里為數(shù)不多的雞呀鴨呀偷吃了，露陷后，也就是被怒不可遏的老工人們揍幾巴掌出了出氣，能算“迫害”嗎？記得我們五營（分場）召開過幾次批林批孔的動(dòng)員大會(huì)，那只是批孔老二，根本沒有什么“上掛下聯(lián)”的“活靶子”。什么知青動(dòng)輒被捆綁、被毆打、被批斗，那太是胡編亂造信口雌黃了。
由于水土不服，開始那年我們又是“群體性”的拉肚子，又是被蚊子叮咬、皮膚抓破后的發(fā)炎潰瘍，影響了我們的健康和體力，不得不連著請病假，可連長指導(dǎo)員從沒有說我們是怕苦怕累在偷懶呀。那時(shí)我不懂寒暖不諳保養(yǎng)，經(jīng)常感冒發(fā)燒，每一次都是連隊(duì)衛(wèi)生員給我吃藥打針，根本不用出什么醫(yī)藥費(fèi)。記得最清晰的是七三年八月十五中秋節(jié)晚上，因?yàn)楦邿煌?，連長讓我躺上牛車，安排范排長帶著四位大哥護(hù)送、陪伴著我住進(jìn)了營部的衛(wèi)生所，一直忙到大半夜。第二天，彭連長還特地請營部管理員幫著開了二十只鴨蛋和一斤白糖，送在了我的病床邊。當(dāng)時(shí)病歪歪的我，在西雙版納倒是欠下了不少受人相助相救的“人情債”呢。
德明是兵團(tuán)里曾經(jīng)的拖拉機(jī)手，后被選送進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)?；叵胪拢锌卣f：我不太喜歡看小說，但因?yàn)樯婕吧仙较锣l(xiāng)知青生活，有時(shí)也浮光掠影翻幾頁。但就那么幾頁，就覺得太浮夸太虛假太不可信了。我們在遙遠(yuǎn)的邊陲安營扎寨落下腳來，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離父母遠(yuǎn)離親人之后，那確實(shí)是有一種“換了人間”進(jìn)入“新的世界”的感覺。
因?yàn)楦魅说某砷L環(huán)境和成長過程不同，歷經(jīng)的生活方式和生活道路不同，接受的教育和文化背景不同，剛到兵團(tuán)后，不免產(chǎn)生誤解產(chǎn)生異見產(chǎn)生糾結(jié)產(chǎn)生不愉快，相互間需要有一個(gè)適應(yīng)和融合的過程，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)磕磕碰碰純屬正常，也就不到一年就磨合得親密無間、魚水情深了。開始時(shí)的兵團(tuán)也好，后來的農(nóng)場也好，人際交流中的這個(gè)“過程”是短暫的，與“八年”相比微不足道。我調(diào)入機(jī)務(wù)隊(duì)開拖拉機(jī)，隊(duì)里有云南人有湖南人有貴州人，云南人中有思茅人有鎮(zhèn)沅人有昆明人有四川人有上海人，職工中有部隊(duì)復(fù)員的有上山下鄉(xiāng)的有援邊志愿的，有年齡大的有年紀(jì)小的，完全是“五湖四海”組合的大家庭。大家在一起工作學(xué)習(xí)生活相互尊重，相互幫助，那是實(shí)實(shí)在在的“心往一處想，勁往一處使，汗往一處流”，連隊(duì)干部和共產(chǎn)黨員更是“見困難就上，見榮譽(yù)就讓”，傳承著黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。在那些歲月里，沒見過誰迫害過誰，也沒聽說過誰被迫害了誰挨整了。沒人整日價(jià)挖坑算計(jì)著別人，也沒人提心吊膽過日子呀。怎么在這些無良文人筆下，我們就都好像是美國的黑奴、舊中國三座大山下壓得喘不過氣來的“包身工”？真的太荒唐太惡劣了。那些年，我經(jīng)常為自己能在這樣的單位、這樣的環(huán)境里工作、成長而慶幸、高興、珍惜，哪里會(huì)有那么多的怨天尤人和“悔不當(dāng)初”呢？不以物喜，不以己悲，我踏踏實(shí)實(shí)工作，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，得到的是組織的信任和與職工的情誼，七六年我被應(yīng)黨委推薦、選送進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)成為了一名工農(nóng)兵大學(xué)生。離開農(nóng)場后，我每年都要去信去電問候昔日的同事們，可以說是幾十年如一日地堅(jiān)持著的吧。想想恩重如山的黨組織，想想血濃于水的戰(zhàn)友情，我怎么能不對“傷痕文學(xué)”如視卑屐、嗤之以鼻呢？
接著德明，宏勵(lì)繼續(xù)著話題，說：文藝作品雖然可以虛構(gòu)，但不論怎樣“虛”怎樣“構(gòu)”，總得源于生活高于生活、給人以啟迪、給人以信心和給人以力量吧？傷痕文學(xué)暴露什么“怨氣仇恨”，除了挑撥離間我們與共產(chǎn)黨關(guān)系的圖謀之外，還能把什么給我們知青呀？對這些胡編亂造的傷痕文學(xué)尤其是“知青作品”，我是不屑一顧的?？傆X得這樣的作品只是在為某些人鳴冤叫屈搖旗吶喊，在為某些人貪天之功移花接木，在為某些人虛無歷史偽造真相。不說“三觀”立場，就是這些作者的人格人品也屬低下，根本不是堅(jiān)持“為人民大眾”和“為社會(huì)主義方向”服務(wù)的料。
對西雙版納這段經(jīng)歷經(jīng)歷的懷念和依戀，因?yàn)槲沂莻€(gè)聽著先烈的故事、讀著先烈的《詩抄》成長起來的紅色青年。“好兒女志在四方”，響應(yīng)黨的號召支援邊疆建設(shè)，是天經(jīng)地義、義無反顧的，根本不需要無良文人悲天憫人的假惺惺。勐潤只是西雙版納一個(gè)不大的壩區(qū)，那里的山水哺養(yǎng)了我磨練了升華了我。勐潤很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在祖國最西南邊陲，一眼能看“三國（中國，老撾，緬甸）”；但又不遠(yuǎn)，當(dāng)我作為階級復(fù)查工作隊(duì)員進(jìn)入哈尼山寨，看到大隊(duì)部那山墻上“隔山隔水不隔音，毛主席和哈尼兒女心連心”的標(biāo)語時(shí)，心頭一亮，陌生感頓時(shí)消失！誰能說這里偏這里遠(yuǎn)呢？
我在兵團(tuán)（農(nóng)場）最大收獲有兩點(diǎn)。一是有幸參加了階級復(fù)查工作，通過對《中國社會(huì)各階級分析》、《關(guān)于正確處理兩類不同性質(zhì)矛盾的報(bào)告》等著作的學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)和在實(shí)際工作的應(yīng)用感悟，認(rèn)識了這個(gè)多民眾聚居地區(qū)“原始社會(huì)痕跡”、“奴隸社會(huì)影響”和“封建社會(huì)殘余”的社會(huì)特征和由此而生的民俗風(fēng)情，懂得了為什么“政策和策略是黨的生命”，堅(jiān)定了“只有社會(huì)主義才能救中國”的信念。復(fù)查工作糾正了邊疆解放后開展民主革命時(shí)以“政治態(tài)度”論成分的盲目、偏面做法，根據(jù)解放前三年的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)事求是地重新劃定了每家每戶的階級成分，在村村寨寨落實(shí)了黨的政策，激發(fā)了各族人民跟黨走學(xué)大寨的積極性。這段經(jīng)歷所形成的感性知識，對我自學(xué)《馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《馬克思主義哲學(xué)原理》是很有幫助的。
再有一點(diǎn)，是有幸參加了復(fù)旦大學(xué)“開門辦學(xué)到邊疆”的活動(dòng)，雖為期一月但學(xué)習(xí)量不小，是馬克思主義和寫作兩門基礎(chǔ)理論的“ABC”，至少把我引進(jìn)“門”了。
離開西雙版納、告別勐潤后直至退休時(shí)，我才終于獲得了一個(gè)可以“自由選擇”的機(jī)會(huì)，在第二故鄉(xiāng)遇到了老領(lǐng)導(dǎo)老同事。暢談中，大家無不對知青的貢獻(xiàn)表示贊賞和欽佩，對知青“有緣種樹”“無緣乘涼”的境遇表示惋惜。不經(jīng)意間又談及“孽債”等作品，老營長頓時(shí)義憤填膺，拍案而起：放他娘的臭屁，走的走，留的留，知青在我們勐潤五營前前后后有一千多，在勐滿農(nóng)場有上萬名，哪個(gè)留下什么“孽債”了？分明是無中生有、無限夸大，不能因?yàn)橐涣＠鲜笫憾鴫牧艘诲仠?。我們和知青是親如一家的父母子女關(guān)系兄弟姐妹關(guān)系，這些無良文人顛三倒四胡扯一氣，安的什么心眼？知青在這里過得怎樣，干得怎樣，勐潤的山水可以作證，勐潤勐滿勐捧勐臘包括所有漫山遍野的一片片橡膠園可以作證嘛！
接著發(fā)言的“小胖”嚴(yán)淑芳，已經(jīng)是兒孫滿堂的奶奶了。她說，勐潤的景美，勐潤的水甜，勐潤的人親，勐潤的酒醇——喝過了勐潤的酒，什么樣的酒都能對付。我們回到上海后，沒成家的要成家，成了家的要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，人生道路同樣沒有一帆風(fēng)順過。因?yàn)橛辛宋麟p版納這一段的砥礪和奠基，有了這一段獨(dú)立生活的闖蕩和打拼，我們這些“云南人”從來沒向任何困難低下過頭。大家互相幫助互相支援，成就了許許多多的“不可能”和“不來三”。
趕上改革開放的潮頭，我做過羊毛衫產(chǎn)供銷，開過大藥房，經(jīng)營過賓館酒家，是賺了一些錢的。但再忙碌再富有，魂縈夢牽的始終是邊疆的一草一木一枝一葉和滿滿親情，屈指算來，我已經(jīng)去西雙版納“探”了十二回“親”，遇到曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友同事包括當(dāng)年的傣族姐妹，誰家有困難我都樂意解囊相助。每次到七連經(jīng)過“曼會(huì)尖（附近的一個(gè)傣族村寨）時(shí)，他們就像過潑水節(jié)似的敲鑼打鼓，載歌載舞，對我夾道歡迎，那場面那氛圍太鋪排太感人了。當(dāng)年才去兵團(tuán)，我們不太適應(yīng)氣候，不太適應(yīng)環(huán)境，不太適應(yīng)紀(jì)律，個(gè)別現(xiàn)役軍人還有自以為是簡單粗暴的壞脾氣，管理嚴(yán)厲過頭，疏導(dǎo)耐心不足，一度搞得人際關(guān)系蠻緊張的。但七三年有了毛主席給李慶齡的一封回信和“聊補(bǔ)無米之炊”的三百元贈(zèng)送，以及中央文件下發(fā)相關(guān)政策調(diào)整、現(xiàn)役軍人撤退后，這種狀況基本消除了。自己動(dòng)手豐衣足食，辛勤勞動(dòng)出點(diǎn)力流點(diǎn)汗，哪一項(xiàng)成果不是人奮斗出來的？咱們又不是地主資本家家庭的紈绔兒子千金小姐，一個(gè)個(gè)嬌生慣養(yǎng)茶來伸手飯來張口，寄生蟲般地活著。我們在邊疆相守了幾年，怎么能被“傷痕”成“受難受苦受迫害”了？這些腐酸文人真是瞎七答八虧他們挖空心思編得出來。 憶往事，敘友情，大家余興未盡，依依不舍，以一曲《好人一生平安》互道保重，相約再聚。