莫言告訴世界什么?
李登柱

××同志:
你提到“目前對中國的評價中外差距極大”,外部世界特別是西方對中國的印象負面的居多。其原因很多,你說的“西方語言思維在全球占優(yōu)勢地位”當然是很重要的原因;此外,有些中國人如方勱之、李洪志、達賴、劉曉波、魏京生之流對共產(chǎn)黨領(lǐng)導和社會主義制度的攻擊、污蔑,再加上西方媒體的放大、傳播,也是重要原因。
你說“莫言在西方獲得承認與借用西方魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法表現(xiàn)中國近代部分人的生活狀態(tài)和人性有關(guān)。”
莫言究竟告訴了世界什么從而獲得西方的承認并獲得諾貝爾文學獎的呢?
在諾貝爾獎頒獎典禮上,文學委員會主席帕·瓦斯特伯格介紹了莫言的作品,闡述了授予他諾貝爾文學獎的原因。瓦斯特伯格的頒獎辭全文如下:
莫言是個詩人,他撕下了程式化的宣傳海報,讓個人在蕓蕓眾生中凸顯而出。莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感,揭露了人類生活的最黑暗方面,在不經(jīng)意間找到了有強烈象征意義的形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。很少的旅程能超越這些故事和歷史進入一個這樣的國度,那里驢子和豬的叫囂淹沒了人的聲音,愛與邪惡呈現(xiàn)了超自然的比例。
莫言的幻想翱越了整個人類。他是了不起的自然描述者;他知道饑餓的所有含意。20世紀中國的殘酷無情從來沒有像他筆下的英雄、情人、施暴者、強盜以及堅強、不屈不撓的母親們那樣得以如此赤裸裸地描述。他給我們展示的世界沒有真相、沒有常識、更沒有憐憫,那里的人們都魯莽、無助和荒謬。
這一苦痛的證據(jù)就是中國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的吃人肉的風俗。在莫言的筆下,吃人肉象征著毫無節(jié)制的消費、鋪張、垃圾、肉欲和無法描述的欲望。只有他能夠跨越種種禁忌界限試圖加以闡釋。
莫言的小說《酒國》中,最美味的佳肴是烤三歲童子肉。男童成為很難享受到的食品。而女童,因無人問津反而得以生存。這一譏諷的對象正是中國的獨生子女政策,因為這一政策女嬰被流產(chǎn),規(guī)模之眾多達天文數(shù)字:女孩子不夠好,都沒人愿意吃她們。莫言就此話題還寫了一部完整的小說《蛙》。
莫言的故事都偽裝成神話和寓言,將所有的價值觀置于故事的主題中。在莫言筆下的中國,我們從來沒有遇見過一個理想具有合乎標準特征的公民。莫言描寫的人物都充滿了活力,不惜用非常規(guī)的步驟和方法來實現(xiàn)他們的人生理想,打破被命運和政治所規(guī)劃的牢籠。
莫言所描述的過去,不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史,而是他用夸張、模仿以及神話和民間故事的變體重現(xiàn)五十年的宣傳,令人信服、深入細致。
在他最杰出的小說《豐乳肥臀》中,女性角度一直占據(jù)主導位置。莫言描述了大躍進和1960年代的大饑荒。他嘲笑試圖用兔子精液讓母羊受孕的偽科學革命派,他們把所有對此表示懷疑的人斥為右派分子。這部小說的結(jié)局是90年代的新資本主義,所有的騙子因為兜售美容產(chǎn)品而致富,仍在試圖通過異體受精孵化出鳳凰。
在莫言的作品中,一個被人遺忘的農(nóng)民世界在我們的眼前崛起、生機勃勃,即便是最刺鼻的氣體也讓人心曠神怡,雖然是令人目瞪口呆的冷酷無情卻充滿了快樂的無私。他的筆下從來沒有一刻枯燥乏味。這個作家知道所有的一切,并能描述所有的一切,各種手工藝、鐵匠活、建筑、開溝、畜牧和土匪的花招詭計。他的筆尖附著了所有的人類生活。
他是繼拉伯雷和斯威夫特之后,也是繼我們這個時代的加西亞·馬爾克斯之后比很多人都更為滑稽和震撼人心的作家。他的辛辣是胡椒式的。在他描寫中國最近一百年的宏大如掛毯的故事中,既沒有跳舞的獨角獸,也沒有跳繩的少女。但他所描寫的豬圈般的生活如此獨特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久。意識形態(tài)和改革運動來來去去,但是人類的自我中心和貪婪卻永存。所以莫言為個體反抗所有的不公,無論是日本侵略還是毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上。
莫言的家鄉(xiāng)是一個無數(shù)美德與最卑鄙冷酷交戰(zhàn)的地方。那些敢于去的人,等待你們的將是一次踉蹌的文學冒險。中國以及世界何曾被如此史詩般的春潮所吞噬?在莫言的作品中,世界文學發(fā)出的巨吼淹沒了很多同代人的聲音。
瑞典文學院祝賀你。請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學獎。
這份頒獎辭清晰不過地回答了莫言究竟告訴了世界什么和他為什么獲得了西方的承認這個問題。
有讀者批判莫言是在抹黑中國,這沒有冤枉他。
在頒獎辭中,有這樣一段:“莫言描述了大躍進和1960年代的大饑荒。他嘲笑試圖用兔子精液讓母羊受孕的偽科學革命派,他們把所有對此表示懷疑的人斥為右派分子。這部小說的結(jié)局是90年代的新資本主義,所有的騙子因為兜售美容產(chǎn)品而致富,仍在試圖通過異體受精孵化出鳳凰。”
莫言在譏諷和嘲弄什么?讀者可能有各種各樣的猜測和理解。
如果問莫言本人,他敢如實回答嗎?!
那么,是不是可以認為莫言用的是魔幻現(xiàn)實主義手法,因而他就可以這樣去寫呢?
什么是魔幻現(xiàn)實主義?
魔幻現(xiàn)實主義文學是一種用魔幻的內(nèi)容表現(xiàn)現(xiàn)實生活的寫作手法。雖然情節(jié)怪誕,卻突顯真實。魔幻現(xiàn)實主義文學是20世紀50年代崛起于現(xiàn)代拉丁美洲文壇、富有撼動世界的轟動效應的現(xiàn)代派文學重要流派。至今在世界文壇上有著廣泛的影響。
魔幻現(xiàn)實主義文學在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國的現(xiàn)實生活,從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實融為一體、“魔幻”而不失其真實的獨特風格。因此,人們把這種手法稱之為“魔幻現(xiàn)實主義”。從本質(zhì)上說,魔幻現(xiàn)實主義文學所要表現(xiàn)的,并不是魔幻,而是現(xiàn)實,“魔幻”只是手法,反映“現(xiàn)實”才是目的。
魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則是“變現(xiàn)實為幻想而不失其真實”。這里,最根本的核心是“真實”二字,所有魔幻現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作都以此作為基本立足點。不管作品采用什么樣的“魔幻”、“神奇”手段,它的最終目的還是為了反映和揭露拉丁美洲黑暗如磐的現(xiàn)實。
實際上,莫言的作品,既無魔幻也不真實。正如一位讀者所說:“看看這篇頒獎辭,你就明白了西方欣賞莫言作品中的哪些東西了。凡是神經(jīng)正常的人們惡心的東西,就是莫言編造的故事栽到共和國肌膚中的瘡膿,也就是他獲獎的理由。作為神經(jīng)正常的中國人,你們什么時候在什么地方見到過烤童子肉呢?……你又該對莫言如何評價呢?”
也許,正是這“魔幻現(xiàn)實主義”,讓西方一些人認為,莫言作品中描寫的都是真實的。
文學作品對社會生活的一個重要作用就是認識作用。莫言的作品讓國外讀者在“看慬”中國、認識中國方面會起到什么樣的作用是顯而易見的,無須贅述。我贊成你所說的:西方對中國“并非如我們通常理解的‘亡我之心不死’那樣簡單。”我相信,世界上大多數(shù)人是希望中國好而不是希望中國亡的。同時我還相信,亡我之心不死者大有人在,而且他們從未停止行動。“中華民族到了最危險的時候”還須一直唱下去。
當國外的讀者“了解”到“20世紀中國的殘酷無情”,看到了莫言所展示的“沒有真相、沒有常識、更沒有憐憫,那里的人們都魯莽、無助和荒謬”;“了解”到“中國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的吃人肉的風俗”;“了解”到“毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上”,自然會得出結(jié)論:這樣的“豬圈般的生活如此獨特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久”了,必須“打破被命運和政治所規(guī)劃的牢籠。”
文學作品對政治的一個重要作用就是輿論作用。這篇頒獎辭替莫言的作品所概括的沖出“豬圈”、打破“牢籠”的結(jié)論,究竟造的是什么輿論,不是一目了然嗎?!
這樣的認識作用和輿論作用不僅發(fā)生在國外,更值得重視的是在國內(nèi),特別是年輕的讀者。我國不止一代年輕人不了解莫言作品中涉及的歷史,如果他們相信、接受了莫言作品中片面的和捏造的“故事”,那將后患無窮。現(xiàn)在,在人們眼中,莫言的作品是得了諾貝爾文學獎的“偉大”的作品;再往后,他的作品有可能被一些人捧為“經(jīng)典”。所以,當前對莫言的作品進行實事求是的批判是非常必要的。
到目前為止,對莫言作品的批判多是自發(fā)的,而且數(shù)量不多,主流媒體基本上沒有。我期待有更多、質(zhì)量更高、更有說服力的批判文章出現(xiàn)。
同時,對諾貝爾文學獎也必須進行必要的分析,打破對它的迷信。
李登柱
2021年6月10日