傷痕文學(xué)和歷史虛無主義
胡懋仁

近來,查閱了一下當(dāng)年傷痕文學(xué)時(shí)期的作品。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人們都知道,這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品之所以被稱為傷痕文學(xué),主要是因?yàn)楸R新華于1978年發(fā)表的小說《傷痕》為代表作而引起的。
在網(wǎng)上,有人說,劉心武的《班主任》應(yīng)該是傷痕文學(xué)的開山之作。不過,劉心斌的《班主任》并沒有《傷痕》那么沉重和凄涼?!栋嘀魅巍冯m然揭示了文革期間,孩子們根本沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)很多文化知識(shí),從而導(dǎo)致的無知和愚昧,但小說最后還是給人以希望的。而《傷痕》似乎給人們以更多的共鳴。大家都是從那個(gè)年代走過來的。很多人身上都有不同程度的傷痕,只是印記不同,深淺不同而已。
有人說,傷痕文學(xué)起到了否定文革的先鋒作用。這種說法或許有一定的道理。在文革剛剛結(jié)束的年代,還不可能立刻就否定文革,經(jīng)歷了一個(gè)短暫的時(shí)候,人們心底壓抑著的東西開始渴望蘇醒,所以傷痕文學(xué)從某種程度來說,也是一種必然。
《傷痕》發(fā)表時(shí),我們正在讀大學(xué)。在同一個(gè)時(shí)期,很多文學(xué)刊物都在爭(zhēng)先恐后地發(fā)表那些傷痕類作品,特別是小說。我讀的其實(shí)不太多,但有一篇安徽文學(xué)刊登的《解瑛瑤》給我印象較深。這主要是班上一個(gè)女同學(xué)在讀過之后,極力向大家推薦的。在這篇小說里,女主人公的遭遇似乎更為凄慘和悲涼。情節(jié)我已經(jīng)記不住了。但那種心情似乎還留在內(nèi)心的某一個(gè)角落。
應(yīng)該說,這個(gè)階段的傷痕文學(xué)主要還是表現(xiàn)個(gè)人的經(jīng)歷,以及在這個(gè)經(jīng)歷中的心理過程。有人說傷痕文學(xué)對(duì)文革的否定并沒有那么深刻?;蛟S是吧。只是后來的一些作品開始向深度挖掘,但似乎開始觸碰一些當(dāng)時(shí)所設(shè)定的底線。
如白樺的小說《苦戀》,在描述一個(gè)畫家苦苦愛著自己的祖國(guó)。在舊社會(huì),他歷盡苦難。在新中國(guó)成立之后,他回到自己的祖國(guó)。這部小說拍成了電影,改名為《太陽與人》。
電影中提到,在那個(gè)特殊的年代,因?yàn)楫嫾矣羞^在海外的經(jīng)歷,使他受到?jīng)_擊,他不得不再度逃亡。一切看似白描手法,沒有評(píng)論,沒有憤怒,只是平淡。然而畫家的女兒對(duì)父親說,你愛祖國(guó),苦苦留戀祖國(guó),而祖國(guó)愛你嗎? 畫家后來自己也很迷茫,自語道,誰會(huì)想到愛國(guó)還會(huì)犯錯(cuò)? 不知道是不是因?yàn)檫@兩句臺(tái)詞,致使這部電影遭到批判。不知道這部電影或者小說是不是傷痕文學(xué)的一個(gè)深化,不是只停留在個(gè)人的經(jīng)歷與感受上,開始觸碰深層的一些問題。
今天看起來,當(dāng)時(shí)對(duì)小說和電影的批判,在有的方面并不十分妥當(dāng),但也不是完全沒有道理。作品的問題或許只是作者個(gè)人思想與情感的感受,并沒有打算觸碰敏感問題。但在看上去并無惡意的描述中,卻或多或少曝露出某些過激的,或者不太恰當(dāng)?shù)囊蛩?。?dāng)然,也有可能,作者心里可能有更深入的想法,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和條件下,他還不太可能敢于完全把他的想法都公開出來。
進(jìn)入九十年代以后,一些人的做法就膽子大了起來。他們所描寫的傷痕已經(jīng)不僅僅只是在文革期間了,而是向前延伸到更早的時(shí)候。而且他們把這些現(xiàn)象的根源已經(jīng)直指制度本身上。
雖然他們的詞句并沒有那么直截了當(dāng),但人們一看就知道他在說什么。再后來,有些人已經(jīng)不想再用什么小說、文學(xué)之類的形式來表達(dá)他們的想法,而是用所謂回憶錄之類的記實(shí)文字來公開表達(dá)對(duì)新中國(guó)的不滿和仇恨。在這個(gè)方面,原來的《炎黃春秋》是這種反動(dòng)思潮的先鋒。
從傷痕文學(xué)走到歷史虛無主義,這個(gè)過程有點(diǎn)長(zhǎng),而且也比較復(fù)雜。我們不能說,后來的歷史虛無主義,就是跟傷痕文學(xué)一脈相承的。這樣的說法不一定客觀。傷痕文學(xué)的階段,從某種意義上說,是帶有一定合理性的,雖然其中包含著一些情緒化的東西。而歷史虛無主義則完全不同。歷史虛無主義帶有一種強(qiáng)烈的惡意,來攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo),攻擊社會(huì)主義制度,否定革命歷史,否定新中國(guó)的全部歷史。
或者可以說,歷史虛無主義完全是借助于傷痕文學(xué)在人們心中的影響和同情,而扯起了另外一面反動(dòng)的旗幟。
在宣揚(yáng)歷史虛無主義的回憶錄或者所謂揭露真相的文章中,有很多東西是虛構(gòu)的,是胡編亂纂的。在這些作者看來,反正今天的人們也無法查證,也不一定有精力去查證,所以他們就把所謂的寶押在沒有人去揭穿他們的心理上。在他們看來,大家都很忙,都忙著掙錢,誰會(huì)有閑功夫去追究他們所說的東西是真是假? 而且這都是刊登在知名的期刊之上,在普通讀者看來,這些期刊應(yīng)該都是很嚴(yán)肅的,很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,不太可能胡編亂造。所以很多讀者都選擇寧愿相信這些刊登出來的文字,所講到的內(nèi)容都是真實(shí)的。這些人就是這樣在大肆而瘋狂地鼓吹著歷史虛無主義。
寫作傷痕文學(xué)的那一代人,與閱讀傷痕文學(xué)的那一代人都在逐漸老去?,F(xiàn)在的中青年人未必讀過,也未必懂得那一代人的經(jīng)歷與心路。當(dāng)然,如果今天的中青年一代人,能夠閱讀一些當(dāng)年的作品,或許對(duì)那個(gè)時(shí)代會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)了解,只是我們不能奢望他們的了解與上一代人的了解完全等同。歷史沒有提供這樣的可能性。
不過,如果從我們敘述過從傷痕文學(xué)到歷史虛無主義的過程來做一個(gè)更為全面地了解,或許他們會(huì)對(duì)歷史達(dá)到今天的狀態(tài)反而能有一個(gè)較為清晰的認(rèn)識(shí)。
傷痕文學(xué)與歷史虛無主義不能劃等號(hào),而歷史虛無主義則陰險(xiǎn)地利用了傷痕文學(xué)。