青年人最喪的兩兄弟爭霸LOL一點也不奇怪
子 午
北京時間11月6日晚，2021英雄聯(lián)盟(LOL)全球總決賽（簡稱S11總決賽）打響，來自中國賽區(qū)的EDG經(jīng)過五局苦戰(zhàn)，以3：2戰(zhàn)勝來自韓國賽區(qū)的衛(wèi)冕冠軍DK，奪得總冠軍。
據(jù)紅星新聞報道，這場比賽僅在bilibili平臺上就有3.5億次觀看；騰訊視頻的直播顯示有8600萬人看過；微博的官方直播顯示有8194萬觀看；斗魚和虎牙平臺的直播熱度也是居高不下；在線下，更是有無數(shù)觀眾聚集在廣場，商場觀看比賽。
11月6日晚的微博熱搜幾乎被EDG“承包”，就連央視新聞也在賽后發(fā)了一條祝賀內(nèi)容：
這樣的全網(wǎng)狂歡上一次還是發(fā)生在2018年的S8總決賽，iG以3:0戰(zhàn)勝了FNC勇奪冠軍，為中國賽區(qū)奪得了第一個世界賽冠軍。賽后同樣是全網(wǎng)沸騰，從“年紀(jì)輕”的電競愛好者，到官媒的爭相報導(dǎo)。
這一次EDG奪冠所造成的轟動甚至更甚上一次。
“年紀(jì)大的都在發(fā)下雪，年紀(jì)輕的都在發(fā)EDG”——朋友圈發(fā)生的這一幕被戲稱：“這就是代溝”。
筆者所在的小區(qū)居民群里，那些玩游戲的或從不玩游戲的，年紀(jì)輕的或年紀(jì)大的都要說上兩句，仿佛不說就是有“代溝”了，就要被時代淘汰了。
同樣是官媒，就在大概三個月前，具體是8月3日早上，新華社旗下的《經(jīng)濟(jì)參考報》刊登了一篇題為《網(wǎng)游對未成年人影響觸目驚心 “精神鴉片”竟長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》的記者調(diào)查，矛頭直指那幾家游戲產(chǎn)業(yè)巨頭，騰訊、網(wǎng)易、三七互娛、中手游等巨頭的股價應(yīng)聲暴跌。
澎湃新聞在3日早間的轉(zhuǎn)發(fā)
很快，從其他主流媒體到社交平臺，對《經(jīng)濟(jì)參考報》這篇報道的嘲諷便如潮水般涌至。這背后有沒有一只黑手在推動筆者不得而知，但筆者知道“斷人財路如殺人父母”的道理。
僅僅四個小時，《經(jīng)濟(jì)參考報》就從網(wǎng)站上刪除了這篇報道，不過到傍晚又在其公眾號及網(wǎng)站更換標(biāo)題恢復(fù)了這篇調(diào)查報道：
恢復(fù)后的文章正文中關(guān)于“精神鴉片”、“電子毒品”等表述也進(jìn)行了刪節(jié)：
澎湃新聞網(wǎng)站截圖
《經(jīng)濟(jì)參考報》官網(wǎng)截圖
這背后經(jīng)歷了怎樣驚心動魄的輿論公關(guān)與反公關(guān)博弈，筆者同樣不得而知。
知乎網(wǎng)站上那些自詡?cè)司鶎W(xué)歷985、211的高級知識分子們，也一致地認(rèn)為《經(jīng)濟(jì)參考報》的原標(biāo)題和報道內(nèi)容冒犯到了他們，不惜以最尖酸、最刻薄的話語對這篇報道予以嘲諷。
筆者當(dāng)然不認(rèn)為知乎上的“高級知識分子”都是被資本集團(tuán)收買了，正如這次EDG奪冠所引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)狂歡未必全是資本推動的結(jié)果一樣。
但筆者提“資本推動”的因素，也絕不是“栽贓”。
以這次奪冠的EDG為例，EDG全名EDward Gaming，是一家中國電子競技俱樂部，于2013年9月13日成立，旗下?lián)碛杏⑿勐?lián)盟、王者榮耀、絕地求生等分部。EDG電競俱樂部背后的公司為上海陽川電子科技有限公司，該公司最大股東（持股75%）為廣州超競投資有限公司，廣州超競的實際持有人是曾經(jīng)被王石贊為“地產(chǎn)航母”的房地產(chǎn)龍頭企業(yè)合生創(chuàng)展集團(tuán)創(chuàng)始人朱孟依之子朱一航（持股75%），2021年胡潤百富榜上朱孟依家族以710億財富位列榜單第73位。合生創(chuàng)展集團(tuán)對很多外省人來講比較陌生，但它是“華南五虎”中首屈一指的老大，“華南五虎”的其他四員是大名鼎鼎的碧桂園、恒大、富力和雅居樂。
簡而言之，EDG奪冠的背后其實就是地產(chǎn)二代在家族通過房地產(chǎn)業(yè)攫取了天量財富之后，轉(zhuǎn)型布局電競新產(chǎn)業(yè)繼續(xù)撈金并取得巨大成功的商業(yè)勵志故事。這個“巨大成功”不僅僅是EDG奪冠，更是因此帶來的流量、人氣、市場；當(dāng)然，EDG的奪冠并不是僥幸或者意外，只要電競參與者足夠多，東家錢砸的也足夠多，就有足夠的“池子”選拔最優(yōu)秀的選手，再去用最好的資源去培養(yǎng)，最后總能奪冠的。
1997年，亞洲金融危機(jī)之后，東亞及東南亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)一片哀鴻，經(jīng)濟(jì)危機(jī)同時導(dǎo)致了大量年輕人口失業(yè)，我們今天所熟知的日本、韓國年輕人的絕望、“躺平”與“喪”就是開始于那個時候。
1998年，韓國人首先講電子競技發(fā)展為職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化。在這一年，美國游戲公司暴雪發(fā)行的《星際爭霸》風(fēng)靡韓國，頗受韓國青少年歡迎，到當(dāng)年7月，暴雪官網(wǎng)排名的前一千名絕大部分都被韓國人占領(lǐng)。
韓國的電視臺看到了巨大的商機(jī)，開始制作《星際爭霸》的比賽節(jié)目，由此推動起了次年在韓國舉行的職業(yè)聯(lián)賽，韓國電子競技業(yè)由此誕生。
2003年11月，電子競技被正式引入中國，國家體育局將之設(shè)立為中國第99個體育項目，此后便開啟了中國電子競技產(chǎn)業(yè)的野蠻生長。不過因為社會主義傳統(tǒng)因素的影響，關(guān)于電子競技是否是資本主義意識形態(tài)侵害的“精神鴉片”的爭論也一直爭論不斷，2004年，廣電總局宣布禁止在電視媒體播出“電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目”；但是隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，廣電的禁令并未摁住電子競技產(chǎn)業(yè)野蠻生長的步伐。
另一個更有名的地產(chǎn)二代王思聰在2011年8月進(jìn)軍電競行業(yè)，2018年iG的奪冠就是因為他。
根據(jù)有關(guān)部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，2016年，中國電子競技市場實際銷售收入達(dá)504.6億元；而在2010年還僅僅44.1億元。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，其后的增長更是一發(fā)不可收拾，資本巨頭紛紛涌入。數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國移動電競用戶規(guī)模突破3.8億人，產(chǎn)值突破1400億；預(yù)計2022年的產(chǎn)值將突破1800億，用戶規(guī)模突破4.18億。
此次EDG奪冠之后，合生創(chuàng)展的項目合作企業(yè)，珠江投資在微博上高調(diào)表示，如果EDG能奪冠，老板能不能送每個隊員一套房？
官微發(fā)出這樣的要房請求，肯定也已得到過老板的授權(quán)。當(dāng)天晚上，@珠江投資再次發(fā)博：項目動作很快，珠江未來城”！這也證實了送房的真實性。
這樣的行為，當(dāng)然是借EDG奪冠打廣告，不過廣告也不是誰都有資格打的。有網(wǎng)友在評論中嘲諷，“別人一年直播就可以賺幾千萬，送一套房子又算什么”：
這樣的評論表明，網(wǎng)友對于電競產(chǎn)業(yè)的內(nèi)部生態(tài)實際上是陌生的。
電競團(tuán)隊的職業(yè)選手，本質(zhì)上來講也只是一個“打工人”的角色。據(jù)iG最早的隊員回憶，在王思聰進(jìn)來前，選手每個月最多只能拿兩三千元。而當(dāng)王思聰接管戰(zhàn)隊后，一下將每位隊員的工資漲到6000元，選手們的基本生活這才有了保障。隨著近幾年大資本的不斷涌入，職業(yè)選手的工資水平的確在提升。
但類似體育競技一樣，站在金字塔尖的極個別明星選手的確有著豐厚的薪資以及高昂的轉(zhuǎn)會費用，但絕大部分選手每月也只能拿到幾千之上萬元的工資。隊員每天的訓(xùn)練時間長達(dá)十幾個小時，這對身心都是巨大的摧殘；而電子競技的職業(yè)同樣是吃青春飯，職業(yè)黃金時段一般不會超過10年，很多職業(yè)選手未成年時就已經(jīng)開始了職業(yè)生涯。至于游戲主播同樣如此，在平臺和簽約公司扣除了主要部分之后，除了金字塔尖的少數(shù)主播還能動輒年薪百萬，絕大部分主播也是在生存線苦苦掙扎。
真正獲益的還是俱樂部和平臺！這很類似前不久發(fā)生的李子柒與東家對簿公堂的事件，而李子柒本身還有自己的人設(shè)，這顯然是電競選手和主播不具備的。
資本主義的故事原封不差地在電子競技產(chǎn)業(yè)復(fù)刻，無非是業(yè)余玩家們自己有太多美好的想象而已。
從電子競技產(chǎn)業(yè)在韓國的興起歷程來看，青年一代終究成了大資本“一魚多吃”的對象。
韓國網(wǎng)劇《魷魚游戲》里有一句臺詞，“韓國的家庭負(fù)債比攀升速度已經(jīng)名列世界第二”，這決定了中韓十年四次攜手進(jìn)決賽的霸主地位。
大資本通過地產(chǎn)業(yè)搜刮了天量的財富，而高房價、高物價、高負(fù)債和巨大的貧富分化讓青年一代陷入深深的絕望。一方面，電子競技的確可以讓他們得到麻醉；另一方面，大量青年一代對電子競技的廣泛參與，為優(yōu)秀職業(yè)選手的選拔提供了海量的對象，同時又為電子競技產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展提供了廣闊的市場，又讓地產(chǎn)業(yè)已經(jīng)面臨“涸澤而漁”、增長無力情況下的大資本們找到了新的盈利增長點。
這才是青年人應(yīng)該思考的時代背景。“一魚多吃”的無限循環(huán)什么時候才能打破？