筆者認為，之所以出現(xiàn)有關(guān)郭沫若在婚姻生活、道德品質(zhì)、人生道路以及學術(shù)成果等方面的各種流言，是因為關(guān)于郭沫若以及他所代表的知識分子的奮斗目標、人生路向及活動方式的認識裝置發(fā)生了改變[1]。新時期以來，對于中國獨特的現(xiàn)代化道路，以及知識分子在這一過程中應(yīng)扮演何種角色，知識界的認識與20世紀50～70年代有了斷裂，產(chǎn)生了全新的認識裝置。在這種認識裝置之下，我們不能有效與革命中國和社會主義中國對話，故而需要對這種認識裝置進行反思。
一
在筆者看來，當下很多中國知識分子有一種強烈的“內(nèi)在移民”（inner emigration）傾向。“內(nèi)在移民”是阿倫特在分析二戰(zhàn)結(jié)束后德國人的思想狀態(tài)時提出來的重要概念。阿倫特認為，部分德國人“把1933年到1945年這段歷史當做仿佛從未存在過，仿佛德國、歐洲和世界歷史中的這一段可以從史書上抹掉”，“內(nèi)在移民”“是一種奇特的曖昧現(xiàn)象”，“它一方面意味著，某些人身在德國但其行為卻仿佛不再屬于這個國度，他們在感覺上像是移民；另一方面它又說明，他們并沒有真的移民，而只是退縮到了內(nèi)在的領(lǐng)域，退縮到思想和情感的個體性之中”。“從世界及其公共空間轉(zhuǎn)到一種內(nèi)在的生活中，或者，完全忽略這個世界，而去熱衷于一個幻想的‘應(yīng)然’世界或曾經(jīng)存在過的世界。”[2]德國在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了不光彩的歷史，很多德國人無法直面這段歷史，于是有了“內(nèi)在移民”的傾向。在具有“內(nèi)在移民”傾向的當下中國知識分子那里，革命中國不再成為他們關(guān)心的話題，與革命相關(guān)的學術(shù)活動和學人，成為他們唯恐避之不及的對象。他們“熱衷于一個幻想的‘應(yīng)然’世界或曾經(jīng)存在過的世界”，將民國時期幻想為“黃金十年”。他們著力表彰那些表現(xiàn)個體細膩豐富的內(nèi)心世界、表現(xiàn)文學技術(shù)不斷創(chuàng)新的作家和作品，贊譽那些與革命保持一定距離的、遠離政治紛爭的專家學人，沈從文、張愛玲、胡適、陳寅恪等成為他們鏡像化的理想人物，不斷被追捧，掀起熱潮。而郭沫若這樣以文學和學術(shù)為現(xiàn)實政治服務(wù)的人，則被他們蔑視和放逐。
在“內(nèi)在移民”的心態(tài)下，史學史和思想史研究中的學者們提倡“為學術(shù)而學術(shù)”，他們反復提及的，是陳寅恪的“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳”；“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”[3]以及胡適的“發(fā)明一個字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績”[4]。這些言論被認為表征了無功利的純粹學問，是學術(shù)現(xiàn)代性的重要內(nèi)涵。以學術(shù)為社會和人民服務(wù)的馬克思主義史學則被認為是傳統(tǒng)的、不夠現(xiàn)代的，從而被很多人忽略和拋棄。有學者在20世紀90年代初提出，“在實際生活中，有可能做到學術(shù)歸學術(shù)，政治歸政治”。“在研究過程中，政與學，合則兩傷，分則兩利。”“有政見或牢騷，可以寫雜文或政論，為了‘出一口氣’而犧牲學術(shù)，實在不值得。上兩代學者中不少人為了服從政治權(quán)威而放棄學術(shù)的尊嚴，難道我們這代人愿意為了反叛政治權(quán)威而犧牲學術(shù)的獨立？若如是，殊途同歸。之所以苦苦維護學術(shù)的獨立與尊嚴，不外認為它比政治更永久，代表人類對于真理的永恒不懈的追求。”[5]這典型代表了“為學術(shù)而學術(shù)”的立場。
新時期以來，隨著中國現(xiàn)代文學研究界對政治與革命的反感與拋棄，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》等海外中國現(xiàn)代文學研究著作在大陸產(chǎn)生了巨大影響，與此相呼應(yīng)，大陸學界提倡“重寫文學史”與“二十世紀中國文學”。認同這些觀點的學者主張以審美的、個人情感的方式去解讀文學作品。劉再復回顧說：“80年代，大陸一群思想者與學人從‘文化大革命’的巨大歷史教訓中得到教育，知道放下政治斗爭留下的包袱與敵意是何等重要”，“對任何作家，不管他過去選擇何種政治立場，都可以批評，但這種批評應(yīng)當是同情的，理解的，審美的。”[6]不看文學的黨性與實踐功能，而以“審美”作為評判文學的首要標準，正是“重寫文學史”以來有關(guān)文學的占據(jù)主導位置的認識裝置。“二十世紀中國文學”的提倡者認為：“‘二十世紀中國文學’這一概念首先意味著文學史從社會政治史的簡單比附中獨立出來，意味著把文學自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象。”[7]在這一標準下，他們對不符合審美標準的作品做了分離：“搞我們這個專業(yè)的人，總感到這一段的文學不太象文學，而且文學家總是在關(guān)鍵時刻很自覺地丟掉文學，很自覺地要求文學不象文學，象宣傳品就好了。”[8]“重寫文學史”的提倡者認為，他們“反思的對象，是長期以來支配我們文學史研究的一種流行的觀點，即那種僅僅以庸俗社會學和狹隘的而非廣義的政治標準來衡量一切文學現(xiàn)象，并以此來代替或排斥藝術(shù)審美評論的史論觀”[9]。正如論者所說：“這一觀點，也正是文學界倡導的‘文學自覺’、‘回到文學自身’等文學本體論觀念在文學史研究中的反應(yīng)。”[10]有論者認為：“在80年代，‘純文學’的標準和‘文學現(xiàn)代化’的標準幾乎是同時產(chǎn)生和確立的。也就是說，將‘文學現(xiàn)代性’理解為‘文學現(xiàn)代化’，將‘文學現(xiàn)代化’又理解為‘純文學’和‘現(xiàn)代主義’的追求。這種理解直到90年代被固定為常識。”[11]直到現(xiàn)在，這種“固定”的“常識”仍然支配著很多中國現(xiàn)代文學研究者。
與“為學術(shù)而學術(shù)”“重寫文學史”等觀念的提倡者理想中的學者文人形象不同，郭沫若與革命和政治結(jié)合得十分緊密。
郭沫若自接受馬克思主義之后，就不再把自己當成純粹的詩人或?qū)W者，而是以昂揚的姿態(tài)，參與到中國革命與現(xiàn)實變革中去。他根據(jù)中國現(xiàn)實的變化和革命的需要，不斷調(diào)整自己的身份角色、寫作姿態(tài)和研究領(lǐng)域。與馬克思一樣，郭沫若的首要身份是革命家，他的文學創(chuàng)作和學術(shù)研究都是為革命服務(wù)的，革命家的郭沫若統(tǒng)攝文學家和學者的郭沫若，成為整體性的郭沫若。
作為文學家，郭沫若沒有去建構(gòu)自己有關(guān)偉大作品的理想形態(tài)；作為在多個領(lǐng)域都有突破的大學者，郭沫若很少有一以貫之、窮追不舍的特定專業(yè)領(lǐng)域。他的創(chuàng)作和研究，始終有著明確的問題意識。這種問題意識與我們在當下規(guī)范性的專業(yè)領(lǐng)域中所強調(diào)的“問題意識”不同。后者僅僅是某一專業(yè)內(nèi)自身需要突破的具體問題，前者則是革命所需要解決的理論問題，是現(xiàn)實所需要解決的群眾動員問題。
郭沫若流亡時期從事甲骨文、金文研究，探討中國古代社會的真相，目的是檢驗馬克思主義關(guān)于人類社會發(fā)展階段的理論在中國的適用性。他在抗戰(zhàn)和新中國建設(shè)時期，寫作了大量為普通百姓能讀懂的白話新詩，這些詩與那些追求“純詩”，致力于詩藝精進的現(xiàn)代派新詩明顯不同。這種不同，不是郭沫若本人水平欠佳，而是他有意為之的結(jié)果。他需要詩歌發(fā)揮社會動員和政治功效，當然就要為更大范圍的受眾寫作。郭沫若對屈原有長期深入的研究，對他的時代背景、生平活動、詩藝特征都有獨到的看法，在劇本《屈原》中，他卻選擇了屈原和南后的關(guān)系這一更能為普通觀眾所能接受的角度去結(jié)構(gòu)全劇，因為他的對象是陪都重慶的普通市民，他需要這些市民對兩千多年前的愛國詩人、人民詩人的處境有切身體會，從而爭取他們的民族認同和民主追求。中華人民共和國成立后，郭沫若將更多精力投入事務(wù)性工作之中，為新中國的文化教育事業(yè)竭力貢獻自己的聰明才智，他這一時期的學術(shù)研究和文學創(chuàng)作，大都體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實功利目的。
在“重寫文學史”“為學術(shù)而學術(shù)”等思潮下，主張學術(shù)研究和文學創(chuàng)作為現(xiàn)實政治服務(wù)的郭沫若被割裂、鄙棄、放逐。即便是專門從事郭沫若研究的學者，也大多受到這些思潮的左右，形成了頗具影響的“非郭沫若”認識裝置。
第一，很多以20世紀學術(shù)史和思想史為研究對象的著作對郭沫若避而不談。在“非郭沫若”認識裝置下，強調(diào)“為學術(shù)而學術(shù)”，強調(diào)學術(shù)規(guī)范的胡適等人受到推崇，像郭沫若這樣的左翼學者，則成了“為了服從政治權(quán)威而放棄學術(shù)的尊嚴”被屏蔽在外的異類。只要考察最近20年來比較有影響的中國現(xiàn)代學術(shù)史著作，就可以發(fā)現(xiàn)“非郭沫若”認識裝置是如何發(fā)生作用的了。比如陳平原《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京大學出版社1998年）、羅志田《裂變中的傳承——20世紀前期的中國文化與學術(shù)》（中華書局2009年）、桑兵《晚清民國的學人與學術(shù)》（中華書局2008年）等較有影響的著作在推崇章太炎、胡適、陳寅恪等人的同時，無一例外地對郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬、呂振羽等將學術(shù)研究與革命和政治緊密結(jié)合的馬克思主義學者避開不談。
第二，很多研究者回避郭沫若的馬克思主義者和革命者身份。謝保成先生的《郭沫若學術(shù)思想評傳》十分全面而細致地闡述了郭沫若的學術(shù)成就，仍然是目前探討郭沫若學術(shù)成就的必備參考書。但這本重要著作寧肯花相當?shù)钠フ劽缀＠锼沟摹睹佬g(shù)考古學發(fā)現(xiàn)史》對郭沫若學術(shù)研究的影響，卻很少分析對郭沫若影響更為重大的《資本論》《政治經(jīng)濟學批判》《德意志意識形態(tài)》《家庭私有制和國家的起源》等馬克思主義經(jīng)典著作。當然，我們可以理解作者的苦心，在“為學術(shù)而學術(shù)”占據(jù)主導的史學史研究中，不提郭沫若接受馬克思主義的一面，似乎可以讓更多的學者接納郭沫若，但付出的代價十分沉重，因為去馬克思化的郭沫若根本就不是真實的郭沫若。類似成果還有很多，談郭沫若的甲骨文金文研究、考古工作、古籍整理、先秦思想研究等，大都放置在特定的學術(shù)史脈絡(luò)中去考察，而不談這些研究在郭沫若革命斗爭中的現(xiàn)實意義。
第三，郭沫若研究中出現(xiàn)了“文獻史料主義”現(xiàn)象。不可否認，文獻史料是某一研究的基礎(chǔ)和前提，尤其是對某一人物的研究，首先要搞清他的生平經(jīng)歷、人際交往、著述的寫作和發(fā)表情況等。郭沫若是20世紀中國最為復雜的知識分子之一，著述十分豐富，版本變化多樣。從1978年到現(xiàn)在，郭沫若研究真正開展40余年，有關(guān)郭沫若的文獻史料還有大量工作需要去做。但目前出現(xiàn)新的苗頭，就是在部分學者那里，成了為做文獻史料而做文獻史料，做文獻史料高于一切。這其實是在“為學術(shù)而學術(shù)”的認識裝置下從事郭沫若研究。有些研究者以為發(fā)現(xiàn)郭沫若的某篇佚文或訂正郭沫若研究中的史實錯誤就是郭沫若研究的目的，事實上離推動郭沫若研究的真正發(fā)展還差得遠。
第四，受“純文學”的影響，很多學者否定郭沫若作品尤其是20世紀50～70年代作品的價值。“二十世紀中國文學”的提倡者所舉的非文學的例子，正是郭沫若的《防治棉蚜歌》。[12]有人用“太陽下的蠟燭”來比喻郭沫若在中華人民共和國成立后的形象，認為郭沫若這一時期的創(chuàng)作“無論形式或者精神，在缺少流動性的生命這一點上，它們均達到了極端”。這位論者還將郭沫若的舊體詩與胡風、聶紺弩等相比，認為后者表現(xiàn)出了“堅韌、執(zhí)著和真摯”，“洋溢著精神活力”，而前者則體現(xiàn)了“個人的、歷史的、文學的悲哀”[13]。還有研究者認為，郭沫若的“敏感閾值太低，好奇心太重，總是淺嘗輒止，見異思遷。他所有的作品都像剛剛發(fā)現(xiàn)的偉人中學時代練習本，似乎處處流露將來必成大器的閃光點，然而接下來沒有下文了，因為作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一方面，然后又是剛剛冒出天才的苗頭就見異思遷”[14]。無論是說郭沫若的作品中缺少“精神”，缺少“生命”，說他的作品不像文學作品，還是說他的作品像“偉人中學時代練習本”，“見異思遷”，其實都是以“純文學”“審美”作為標準衡量的結(jié)果。
第五，除了直接否定郭沫若作品的“審美”特性外，更多研究者是以審美分析這種研究“純文學”的方法去探討郭沫若的作品。對文學作品進行審美分析，在20世紀形成了一些成熟的理論方法，包括新批評、敘事學理論等，這些理論強調(diào)回到文本，強調(diào)對文本的審美特性，諸如含混、反諷、張力、隱喻、敘事模式、敘事人稱等進行分析。自“二十世紀中國文學”“重寫文學史”等思想觀念占主導地位后，對現(xiàn)代文學作品開展審美分析的成果越來越多，關(guān)于郭沫若文學作品審美研究的著作和學術(shù)論文不斷出現(xiàn)，比如《女神》的詩藝分析，郭沫若戲劇作品的結(jié)構(gòu)分析等。很多成果在對郭沫若文學作品進行分析時，會自覺不自覺地與魯迅、老舍、曹禺等人的作品做對比，在對比中總能得出郭沫若作品某些方面的不足。也就是說，開展這種范式的研究工作之前，我們總是存在什么是好作品的先入之見，然后以此為尺度和標準，去衡量郭沫若作品的價值和意義。還有一些學者用郭沫若前期的符合“審美”標準的作品去否定他20世紀50～70年代的作品。其實，“審美”只是一種人為的建構(gòu)，并沒有放之四海皆準的標準與尺度。更何況郭沫若很多作品本來就不是為“審美”而寫作的，他有另外的寫作目的和方式。所以從敘事理論、新批評理論等審美的范式去研究郭沫若某一方面的成果，盡管可以拓展和局部地提升郭沫若研究，對于郭沫若的某一階段或一個小的方面是適用的，但并不能認為這就盡了郭沫若研究之能事，反而需要警惕這種研究有可能矮化和肢解郭沫若，將郭沫若納入本不屬于的系統(tǒng)和模式之中。
其實，將郭沫若分割為歷史學家和文學家從而在不同的研究領(lǐng)域分頭討論，本身就是“非郭沫若”認識裝置的重要特點。隨著對學術(shù)獨立的強調(diào)，我們的專業(yè)分工越來越細，這導致我們常常用一孔之見去肢解整體性的郭沫若。這就需要我們突破自己的專業(yè)局限，綜合文學史、史學史、思想史、革命史等學科的方法，從整體上理解和把握郭沫若。這當然對研究者的知識背景和學術(shù)能力包括古文字、文學作品的解讀能力、中國古代社會史和思想史的知識和視野等提出了更高的要求，但如果不這樣要求，我們就不可能真正理解和讀懂郭沫若。
二
要求“維護學術(shù)的獨立與尊嚴”，反感通過學術(shù)談?wù)危鋵嵵皇窃谕?quán)和謀略的層面理解“政治”，而忽略了“政治”作為維護社會公平正義、改善人民生活和處境的意義。這種凸顯學術(shù)、不具體分析“政治”的內(nèi)涵而一味貶低現(xiàn)實政治的觀點，不僅不符合學術(shù)發(fā)展的歷史，也必然抽空學術(shù)的現(xiàn)實根基，讓學術(shù)如空中樓閣，沙上建塔、縹緲無垠、無所依附，也就降低了學術(shù)的價值。古往今來，真正的大學者必然將他的學問與社會現(xiàn)實緊密結(jié)合，學術(shù)為解決現(xiàn)實問題服務(wù)，處理現(xiàn)實問題的能力建立在豐厚的學養(yǎng)根基之上。中國學術(shù)歷來就有經(jīng)世致用、資治通鑒的傳統(tǒng)，郭沫若將學術(shù)和革命統(tǒng)一起來，正是處于這一傳統(tǒng)之中。即便在資本主義全球化的今天，仍然有不少學者對“為學術(shù)而學術(shù)”有著反省和批判。薩義德就曾尖銳指出：“每位知識分子的職責就是宣揚、代表特定的看法、觀念、意識形態(tài)，當然期望它們能在社會發(fā)揮作用。宣稱只是為了他或她自己、為了純粹的學問、抽象的科學而寫作的知識分子，不但不能相信，而且一定不可以相信。20世紀的大作家熱內(nèi)就說過，在社會發(fā)表文章的那一刻就已經(jīng)進入了政治生活；所以如果不要涉及政治，那就不要寫文章或發(fā)表意見。”[15]從這個角度來看，學術(shù)研究從來都不可能是純粹的，所謂“為學術(shù)而學術(shù)”，要么是一廂情愿，要么是某些學者出于特定目的掩飾自己的意識形態(tài)傾向。從某種角度上說，近年來學界所推崇的胡適等學者，與郭沫若的主要區(qū)別在于前者為當時的政府服務(wù)，而后者則為人民服務(wù)；而并非某些學者認為的胡適是獨立學者，而郭沫若是為政治而“犧牲學術(shù)獨立”的不純凈的學者。
著名馬克思主義者葛蘭西認為，對于知識分子的理解，“最普遍的方法上的錯誤便是在知識分子活動的本質(zhì)上去尋求區(qū)別的標準，而非從關(guān)系體系的整體中去尋找”，所以一些哲學家、科學家、理論家或許會“感到自己不間斷的歷史延續(xù)性和自己的特性，因此自認為能夠自治并獨立于居統(tǒng)治地位的社會集團”。“這些知識分子以此自認為是‘獨立的’、自治的并且具有自我特性等等”，事實上他們并不能夠獨立于一定的社會集團，相反，他們與占統(tǒng)治地位的社會集團有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說本身就是統(tǒng)治集團的有機知識分子。與這些舊的統(tǒng)治集團的有機知識分子不同，新產(chǎn)生的社會集團“同時有機地制造出一個或多個知識分子階層，這樣的階層不僅在經(jīng)濟領(lǐng)域而且在社會與政治領(lǐng)域?qū)⑼|(zhì)性以及對自身功用的認識賦予該社會集團”。當新的社會集團逐漸走向統(tǒng)治地位時，它就會同化“傳統(tǒng)”知識分子，使他們變成本集團的有機知識分子。“任何在爭取統(tǒng)治地位的集團所具有的最重要的特征之一，就是它為同化和‘在意識形態(tài)上’征服傳統(tǒng)知識分子在做斗爭，該集團越是成功地構(gòu)造其有機的知識分子，這種同化和征服便越快捷、越有效。”[16]所以在葛蘭西看來，所有知識分子都是屬于某一社會集團的有機知識分子。有機知識分子應(yīng)“構(gòu)建本階級的意識形態(tài)，并使后者認識自己的使命，進而使這種意識形態(tài)成為滲透到整個社會的世界觀”[17]。
郭沫若雖然在五四時期有“傳統(tǒng)”知識分子的特點，但在接受馬克思主義之后，他就被無產(chǎn)階級的政黨所同化，成為無產(chǎn)階級的有機知識分子。無論是全面抗戰(zhàn)期間，還是社會主義建設(shè)時期，當無產(chǎn)階級政黨在進行新的實驗時，作為它的有機知識分子，郭沫若有責任自覺去維護、宣揚這場實驗，我們無權(quán)以后知之明要求郭沫若背叛他的階級和他所屬的社會集團。有機知識分子并不是要自我封閉在某一疆域，也不是要孜孜追求系統(tǒng)的理論體系，而是根據(jù)其所屬社會集團的需要，不斷調(diào)整自己的研究領(lǐng)域和研究方向，甚至不斷更正自己的觀點。馬克思、恩格斯都是這樣的人，郭沫若也是這樣的人。很多學者從“傳統(tǒng)”知識分子的立場出發(fā)，責怪郭沫若變得太快，指責郭沫若諂媚或是愚忠，這其實都是“非郭沫若”認識裝置作用下的偏見。
對“非郭沫若”認識裝置進行反思，也就是要重新正視郭沫若的革命者這一身份。這既符合歷史事實，也符合現(xiàn)實需要。但這種正視并不簡單。郭沫若與一般職業(yè)革命者不同，他的革命理念和相關(guān)實踐隱藏在他的著作之中，他的著作對此不僅有很多明白的表示，也有很多礙于條件和環(huán)境不得不為之的隱微修辭，這些有待研究者去鉤沉燭照。當然，正視郭沫若的革命者身份，并不否定他有著豐富多元的其他身份，甚至他有時還會對革命者這一身份有質(zhì)疑和反思。但在研究郭沫若的其他身份時，革命者的身份也應(yīng)該作為一個不存在的存在，作為一種潛在的結(jié)構(gòu)性因素。確定郭沫若革命者的身份，并非要對什么是革命以及革命的標準有本質(zhì)化的理解，革命在郭沫若那里，更多的是作為一種活動方式，是郭沫若與現(xiàn)實相處、構(gòu)思作品的重要維度。只有這樣，才能有效地對“非郭沫若”認識裝置進行反思和拆解，并將郭沫若作為一個整體進行探討。
郭沫若長期處于中國革命的旋渦之中，他參加過辛亥革命、大革命、全面抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)等現(xiàn)代中國幾乎所有的重大歷史事件，并在這些事件中處在比較核心的位置。郭沫若具有多重身份，不僅是革命者，也是文學家、歷史學家、古文字學家、書法家等，以他為中心，輻射出既有深度也有廣度的現(xiàn)代中國文化圖景。郭沫若的多重身份和復雜經(jīng)歷，使他成為我們研究現(xiàn)代中國的一個絕佳標本。研究郭沫若并不僅僅是研究一個歷史人物，而且是同他所代表的中國革命知識分子和五四以來的20世紀中國文化對話。對話者由于各自的知識背景、價值觀念和現(xiàn)實利益的不同，對話的姿態(tài)也就迥異，所以郭沫若始終處于爭議中心。這種對話沖動不僅來自學界，也來自公眾，所以有關(guān)郭沫若的很多話題都是社會輿論不斷提出來并廣泛關(guān)心的。如何解答這些問題，不僅需要知識積累，更需要有經(jīng)過操練的思想，并自覺不自覺地凸顯解答者的立場和觀念。
本書所討論的有關(guān)郭沫若的流言都為輿論普遍關(guān)心。遺憾的是，除部分問題外，郭沫若研究界對此大都缺乏有力的分析和回應(yīng)，作為郭沫若研究者，我們是有責任的。郭沫若研究的現(xiàn)實性非常強，某種意義上可以說是學術(shù)研究中的“十字街頭”，而很多郭沫若研究者僅在“象牙塔”中自說自話。這一方面可能是我們的知識儲備不夠，沒有能力回答輿論廣泛關(guān)心的問題；另一方面也因為我們認識不足，未將自己的研究提升到應(yīng)有的高度，很多研究者甚至有意回避爭議話題。
郭沫若引起輿論的廣泛關(guān)注，受到極大程度的質(zhì)疑與抹黑，這不但不會給郭沫若研究帶來麻煩，而且給郭沫若研究帶來深入和繁榮的契機，但關(guān)鍵要看研究者是否有將挑戰(zhàn)變?yōu)闄C遇的勇氣和能力。除了魯迅，還有哪一位中國現(xiàn)代作家能像郭沫若那樣，在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛討論并引起巨大爭議呢？公眾對這一問題的參與熱情恰好說明了郭沫若研究的巨大潛力。郭沫若研究的進一步深入，必須走向“十字街頭”，深入回答公眾關(guān)心的問題，否則只能越走越窄，成為“象牙塔”中的高級玩物。中國現(xiàn)代文學研究早已告別了20世紀80年代的繁榮和廣受關(guān)注的景象，成為波瀾不驚、與現(xiàn)實越來越遠的學術(shù)自留地，而郭沫若研究最有可能成為撬動這一局勢的杠桿。
反思“非郭沫若”認識裝置，質(zhì)疑有關(guān)郭沫若的文學和學術(shù)的本質(zhì)化理解，取消作為衡量郭沫若的“純文學”“為學術(shù)而學術(shù)”等標準，將郭沫若放置到20世紀中國社會、政治、革命、學術(shù)、文學等流動關(guān)系中去解讀，從而對整體性郭沫若展開更深入的研究；通過郭沫若研究，對20世紀中國做出真正的反思，并將郭沫若作為對話對象，作為資源和方法，去尋求知識分子與政治、社會、階層、種族、媒體等構(gòu)建新型關(guān)系的另一種可能性。這才是郭沫若研究的題中應(yīng)有之義。
三
“重寫文學史”“為學術(shù)而學術(shù)”影響下的“非郭沫若”認識裝置的出現(xiàn)，主要源自知識界對“歷史的終結(jié)”和資本主義全球化的急切擁抱。伴隨著這種擁抱的，是知識界對自身身份從有機知識分子到“傳統(tǒng)”知識分子的定位，以及因?qū)I(yè)分工的深化和鉆進學術(shù)象牙塔所帶來的活動領(lǐng)域的窄化。這些都導致了今天知識界對郭沫若難有感同身受的理解。
有學者已經(jīng)指出，當下學術(shù)研究中的“現(xiàn)代化范式”，包括與這一范式相呼應(yīng)的“二十世紀中國文學”的提倡、“為學術(shù)而學術(shù)”的興起等，其實都是冷戰(zhàn)時代的美國社會科學界為了對付社會主義陣營而發(fā)明的研究模式。80年代中國知識界對這些范式的擁抱，“與其說是從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的啟動，毋寧說這僅僅是基于民族—國家內(nèi)部視野而作出的將西方視為理想現(xiàn)代化道路的‘典范’的、帶有明顯西方中心主義色彩的‘啟蒙主義’闡釋”[18]。隨著國際學術(shù)界對以美國為代表的自由民主的反思和重新興起的馬克思主義研究熱潮，以及中國在全球化過程中所產(chǎn)生的種種問題所導致的現(xiàn)實需要，中國知識界需要從80年代所形成的那種對全球資本主義的理想主義式的擁抱熱情中擺脫出來，重新定位自己的社會角色和知識結(jié)構(gòu)，重新調(diào)整自己與政權(quán)、民眾、媒體之間的關(guān)系。在此過程中，必須認真面對和嚴肅思考革命中國的經(jīng)驗教訓。
認真面對整個20世紀中國，既不是無條件擁抱全球資本主義，也不意味著要回到改革開放前，而是“面對新的經(jīng)驗，就理應(yīng)在反省傳統(tǒng)左翼的同時，揚棄自由主義傳統(tǒng)，實現(xiàn)否定之否定，構(gòu)建包容性更強的理論”[19]，在“構(gòu)建包容性更強的理論”的過程中，作為與革命中國和社會主義中國緊密聯(lián)系在一起的郭沫若，理應(yīng)作為我們重新思考20世紀中國時需要汲取的重要資源。如果長期處于“非郭沫若”認識裝置中而不持有一種反省的立場，我們不僅可能遺憾地錯過這一資源，也可能根本就深入不到20世紀中國的肌理之中，構(gòu)建不出面對現(xiàn)實和闡釋歷史的更具包容性的理論。
（本文摘自《流言與真相 革命視野中的郭沫若》，北京：社會科學文獻出版社，2021年10月）
注釋：
[1] “認識裝置”一詞來源于柄谷行人《日本現(xiàn)代文學的起源》（趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003）。
[2] 〔美〕漢娜·阿倫特：《黑暗時代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社，2006，第16～17頁。
[3] 陳寅?。骸肚迦A大學王觀堂先生紀念碑銘》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980，第218頁。
[4] 胡適：《論國故學》，《胡適文集》（第2卷），北京大學出版社，2013，第296頁。
[5] 陳平原：《學者的人間情懷》，《讀書》1993年第5期。
[6] 劉再復：《張愛玲的小說與夏志清的現(xiàn)代小說史》，《文學八十題》，中信出版社，2011，第297頁。
[7] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學”》，《文學評論》1985年第5期。
[8] 陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀中國文學”三人談·緣起》，《讀書》1993年第5期。
[9] 陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1989年第5期。
[10] 李楊：《沒有“十七年文學”與“文革文學”，何來“新時期文學”？》，《文學評論》2001年第2期。
[11] 曠新年：《“重寫文學史”的終結(jié)與中國現(xiàn)代文學研究轉(zhuǎn)型》，《當代作家評論》2003年第2期。
[12] 陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀中國文學”三人談·緣起》，《讀書》1985年第10期。
[13] 李輝：《平和，或者不安分》，河南文藝出版社，2002，第48、58、55頁。
[14] 劉仲敬：《泛濫的郭沫若》，愛思想網(wǎng)·歷史學專欄，2015年4月29日。
[15] 〔美〕薩義德：《知識分子論》，單德興譯，陸建德校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第92～93頁。
[16] 〔意〕葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，河南大學出版社，2015，第1、4、5、8頁。
[17] 田時綱：《譯序》，葛蘭西《火與玫瑰》，人民出版社，2008，第9頁。
[18] 賀桂梅：《思想中國：批判的當代視野》，廣東人民出版社，2014，第15頁。
[19] 祝東力：《我們這一代人的思想曲折》，（臺灣）《批評與再造》2005年2月號。