上世紀(jì)三十年代，紅軍經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征來(lái)到陜北，給延安烙上了特殊的紅色印記。80年前，毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》使延安成為中國(guó)革命文藝事業(yè)的發(fā)源地。
黨中央落腳延安以后，隨著知識(shí)青年從四面八方涌來(lái)，延安的文藝隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大，文藝組織、文藝刊物日漸增多。許多文藝工作者受到根據(jù)地火熱斗爭(zhēng)生活的感染和啟發(fā)，創(chuàng)作了一些文藝作品。但是，由于他們都來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的城市，創(chuàng)作和演出的文藝作品存在著脫離延安現(xiàn)實(shí)情況、脫離工農(nóng)兵實(shí)際生活的傾向。有些作品的錯(cuò)誤傾向還相當(dāng)嚴(yán)重，甚至影響到人民軍隊(duì)軍心的穩(wěn)定。對(duì)此，不少黨員文藝家對(duì)那些錯(cuò)誤傾向的作品進(jìn)行過(guò)一些程度不同的批評(píng)。
延安文藝界問(wèn)題在1942年的3月份突出暴露出來(lái)并引起強(qiáng)烈的反響，之后，毛主席連續(xù)與數(shù)十位文藝家進(jìn)行交流和對(duì)文藝問(wèn)題展開深入調(diào)查研究，直到4月下旬他還約請(qǐng)了魯藝的幾位黨員教師進(jìn)行了交談。1942年5月2日，延安文藝座談會(huì)正式召開。
五月，是整個(gè)延安一代人心目中具有特殊意義的月份。早在1939年5月，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)就曾編輯出版過(guò)一本名為《五月的延安》的頗具影響力的書。該書《前記》說(shuō)：“五月是刺激革命情緒的月份，延安是發(fā)動(dòng)抗戰(zhàn)力量的中心，五月的延安的生活，該是多么熱鬧，緊張，豐富，活潑的?。?rdquo;“在五月里，有著多少可紀(jì)念的日子：五一，五四，五七（即“二十一條”國(guó)恥日），五九（中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府發(fā)出《反對(duì)國(guó)民黨出賣淞滬協(xié)定通電》日），五卅（“五卅慘案”），那是世界上整個(gè)的革命浪潮，特別是中國(guó)民族反日本帝國(guó)主義斗爭(zhēng)留下的腳印。”該書中《生活在五月的熱流里》一文寫道：“四月的延安還是枯燥的，寶貴的綠色還埋葬在地里。但，似乎是歡迎戰(zhàn)斗的解放的五月吧？禿山上綠草像這禿頭頂上長(zhǎng)出淺發(fā)似的布滿著，枯樹枝也披上了綠衣。……五月這個(gè)不平凡的時(shí)日”，“令我興奮著”。
五月，既承載著革命的光輝歷史信息，同時(shí)也承載著萬(wàn)木爭(zhēng)春的自然時(shí)序信息。而這些無(wú)形的信息，對(duì)每一個(gè)參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的人來(lái)說(shuō)，都有著難以忘記的體驗(yàn)。
五月的延安
著名女作家草明在延安文藝座談會(huì)召開40年之后還深情地說(shuō)：“5月，是個(gè)美好的月份，她被多少詩(shī)人、歌手稱頌過(guò)。她不僅把春天濃重的美妙的氣息帶給人們，而且，多少偉大的革命事件發(fā)生在這個(gè)可愛的月份啊。巴黎公社就在5月里度過(guò)它的最后階段。全世界勞動(dòng)人民的節(jié)日——‘五一’國(guó)際勞動(dòng)節(jié)恰恰在5月的頭一天。世界革命人民的導(dǎo)師馬克思的誕生也在5月。還有，我國(guó)‘五四’運(yùn)動(dòng)也是在5月里發(fā)生的。啊，5月，美麗的5月，紅色的5月！”
著名作家周立波也說(shuō)：“5月里，延安的天氣不冷不熱。延河解凍了，渾黃的河水，彎彎曲曲地在泥沙淤塞的淺淺的河床上奔流，楊柳轉(zhuǎn)了青，刺梅花的強(qiáng)烈的香氣飄滿了山溝。5月正是延安的春天。”
著名報(bào)告文學(xué)家黃鋼1977年5月21日在《解放軍報(bào)》上發(fā)表的《難忘的延安之夜》中也深情地說(shuō)：“延安5月的氣候，是令人神往的。初夏的腳步逐漸地移近了，春寒卻還沒(méi)有完全消除。”
著名戲劇藝術(shù)家金紫光則直接針對(duì)1942年的5月說(shuō)：“1942年5月，那正是明媚的春天。西北高原的春風(fēng)吹醒了延河兩岸的山花野草，有的含苞欲放，有的碧綠叢叢，蔚藍(lán)的天空，不時(shí)飄來(lái)朵朵白云。”
這里，無(wú)論是人們所敬仰的浸潤(rùn)著鮮紅色的革命五月，還是人們感佩的充盈著春天氣息的自然五月，都預(yù)示著對(duì)人類生命活力的催生與激勵(lì)，都預(yù)示著人類自身生命活力的萌動(dòng)與勃發(fā)?？傊?，延安文藝座談會(huì)一旦在時(shí)令上與5月聯(lián)系起來(lái)，就已經(jīng)注定這是一次生動(dòng)、活潑、激越的會(huì)議，是一次極具創(chuàng)造性的會(huì)議。
延安文藝座談會(huì)，解決了文藝界的重大問(wèn)題。毛主席的《講話》，指明了革命文藝的發(fā)展方向，在文藝界引起了巨大反響。延安的群眾文化活動(dòng)空前活躍。陜甘寧邊區(qū)的新秧歌運(yùn)動(dòng)蓬蓬勃勃地開展起來(lái)，廣大文藝工作者在《講話》精神的指引下，深入基層，深入敵后抗日根據(jù)地，在斗爭(zhēng)實(shí)踐中創(chuàng)作出《白毛女》、《兄妹開荒》、《夫妻識(shí)字》、《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》，《王貴和李香香》等一大批深受廣大勞動(dòng)人民及指戰(zhàn)員歡迎的文藝作品，中國(guó)革命文藝事業(yè)的面貌從此煥然一新。
上面提到的四位發(fā)表五月感言的著名文藝家，他們后來(lái)走過(guò)的歷程，是延安文藝工作者在《講話》指引下不斷創(chuàng)造廣受勞動(dòng)人民群眾喜愛的作品的一個(gè)經(jīng)典縮影。
草明
草明參加了延安文藝座談會(huì)以后，多次提到，毛主席的文藝思想一直鼓舞著她前進(jìn)。以前她寫工人，僅僅停留在感性認(rèn)識(shí)上，沒(méi)有深入生活。毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，激勵(lì)和促使她長(zhǎng)期深入勞動(dòng)人民群眾生活、深入到勞動(dòng)人民群眾的思想感情中去。1946年起，草明開始扎根工廠體驗(yàn)生活，于1948年完成著名的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》；1950年寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》。以后兩年主持東北作協(xié)工作；1954年落戶到鞍山，在鞍鋼煉鋼廠黨委工作；1959年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》。她是我國(guó)一生都在寫工人的著名作家，創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文集，共計(jì)600多萬(wàn)字，其中90%以上的作品是寫工業(yè)題材，著重反映新中國(guó)工業(yè)發(fā)展和工人生活的變遷情況，1987年被全國(guó)總工會(huì)授予五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?span lang="EN-US">
草明的代表作《原動(dòng)力》是我國(guó)最早描寫解放后工人階級(jí)生活斗爭(zhēng)的優(yōu)秀中篇小說(shuō)，該作品的創(chuàng)作靈感來(lái)自于她在牡丹江鏡泊湖水力發(fā)電廠的工作經(jīng)歷。《原動(dòng)力》受到廣大讀者的歡迎和文學(xué)巨匠郭沫若、茅盾的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“中國(guó)的《士敏土》”（《士敏土》為反映蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的優(yōu)秀小說(shuō)）?！对瓌?dòng)力》后來(lái)被譯為10多種外國(guó)文字。在北京第一機(jī)床廠體驗(yàn)生活期間，草明創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神州兒女》；在鞍鋼體驗(yàn)生活后，她創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》，后來(lái)被改編為話劇廣泛演出。草明始終堅(jiān)持深入工人群眾和火熱的國(guó)家建設(shè)之中，從生活中捕捉、提煉和升華工人階級(jí)的優(yōu)秀品德，鞍鋼工人以“延安火種鋼鐵魂”來(lái)贊譽(yù)她。
2013年草明誕辰一百周年時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京舉行“草明百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)”。與會(huì)發(fā)言代表深情地說(shuō)，回望草明的一生，我們會(huì)清晰地看到，她的足跡一直與民族獨(dú)立、人民解放和國(guó)家建設(shè)的進(jìn)程疊合在一起，她的筆端流淌出的真誠(chéng)而明亮的文字，也總是和時(shí)代的潮音、人民的心聲尤其是中國(guó)工人階級(jí)的思想情感交融、共鳴。
周立波
周立波1944年8月隨軍南下，1946年10月去東北參加土地改革，每天都要往返于田間坡頭，和農(nóng)民們一畝一畝地處理這土地的事情，他以此為題創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，獲得1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)中人物形象鮮明，成功地運(yùn)用了東北方言和俚語(yǔ)，生動(dòng)活潑，有濃厚的生活氣息及地方色彩。
1949年9月，周立波被調(diào)到北京，被安排在文化部編審處工作。1949年10月至1950年6月，參與拍攝紀(jì)錄片《解放了的中國(guó)》，1951年，這部影片又?jǐn)孬@斯大林文藝獎(jiǎng)。1955年10月，他攜全家從北京遷回家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)，建立長(zhǎng)期生活和創(chuàng)作基地，并擔(dān)任了大海塘鄉(xiāng)互助合作委員會(huì)副主任。1958年11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》開始發(fā)表，1960年出版續(xù)篇，受到了廣泛的重視和好評(píng)。1979年周立波去世后，其家屬遵從周立波的遺愿，將其遺物（包括平生所寫的作品和稿費(fèi)）捐給了國(guó)家有關(guān)部門。周立波為黨的文藝事業(yè)盡了自己的最后一份力量。
《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中的《建國(guó)三十二年歷史的基本估計(jì)》指出：“文藝方面創(chuàng)作了一大批為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的優(yōu)秀作品。”中共中央文獻(xiàn)研究室在1985年2月編輯了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議注釋本（修訂）》，人民出版社于1985年9月出版發(fā)行。在注釋“文藝方面創(chuàng)作了一大批為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的優(yōu)秀作品”時(shí)列舉了下列書目：
“例如著名的小說(shuō)有：《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》、《風(fēng)云初記》、《林海雪原》、《小城春秋》、《三家巷》、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《紅日》、《鐵道游擊隊(duì)》、《百煉成鋼》、《上海的早晨》、《金沙洲》、《香飄四季》、《歐陽(yáng)海之歌》……等。中、短篇小說(shuō)集《政治委員》、《三千里江山》、《風(fēng)雪之夜》、《黨費(fèi)》、《李雙雙小傳》、《我的第一個(gè)上級(jí)》、《春種秋收》等。”
新世紀(jì)之初，人民文學(xué)出版社曾編輯出版了“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藏本”叢書，上面提到的周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和草明的《百煉成鋼》均列入其中。
黃鋼
抗戰(zhàn)結(jié)束后，作為新華分社副社長(zhǎng)的黃鋼，用他的筆真實(shí)生動(dòng)地報(bào)告了許多重要的歷史事件?！秳倮?mdash;—延安回憶》、《天空屬誰(shuí)》、《蔣介石汪精衛(wèi)“救國(guó)同心”》等作品，連同兩年后在東北戰(zhàn)場(chǎng)及解放上海的戰(zhàn)斗中寫就的《東北戰(zhàn)場(chǎng)的一盤棋局》、《他們是勝利者》、《決裂》等報(bào)告文學(xué)，共同繪就了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英勇的中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下浴血奮戰(zhàn)的長(zhǎng)篇?dú)v史畫卷。解放后，黃鋼創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)作品《在楊根思犧牲的地方》，讓特級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊根思的事跡家喻戶曉。他還創(chuàng)作了電影劇本《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》，四幕話劇《指揮員在那里》等。1963年調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》任國(guó)際部評(píng)論員，在這一時(shí)期，他又寫了大量的文藝性政論，結(jié)集成《亞洲的新紀(jì)元》、《偉大的變化》等，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生不小的影響。1980年，黃鋼作為發(fā)起人之一創(chuàng)建了中國(guó)國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)，擔(dān)任常務(wù)會(huì)長(zhǎng)。
2021年10月，被主旋律電影引燃的國(guó)慶檔的尾聲，有一部特別的電影上映，加入了以光影謳歌先輩的致敬隊(duì)伍，這就是修復(fù)版的《永不消逝的電波》。《永不消逝的電波》以李白烈士的事跡為原型，講述了中共黨員李俠潛伏在敵占區(qū)，為革命事業(yè)奉獻(xiàn)出生命的故事。電影將驚心動(dòng)魄的革命斗爭(zhēng)，融于平常的家庭生活中，塑造了李俠這一樂(lè)觀堅(jiān)毅、臨危不懼、勇于奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象，影響了幾代中國(guó)人。影片于1958年上映，至今已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。但這部首次表現(xiàn)隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的影片長(zhǎng)久以來(lái)一直備受影迷喜愛，無(wú)論是舞劇、電視劇等其他藝術(shù)形式的改編，還是各種紅色主題影展的頻頻入選，都證明了這部電影經(jīng)久不衰的魅力。
黃鋼是《永不消逝的電波》的編劇之一。電影中“李俠”的故事以原型李白的事跡為主，當(dāng)時(shí)黃鋼為了找到原型李白，很費(fèi)了一番工夫。上海解放后，大家都在尋找李白，但沒(méi)結(jié)果。黃鋼聽聞上海解放前，有十余人在浦東被槍殺，便派人在墳場(chǎng)挖掘，并請(qǐng)來(lái)李白夫人通過(guò)衣料辨認(rèn)，這才認(rèn)出李白。黃鋼在劇本創(chuàng)作中起到了主導(dǎo)作用，他還將稿酬2000元全部捐給了烈士子女教育基金會(huì)。
金紫光
金紫光1939年在延安導(dǎo)演、指揮了冼星海的《黃河大合唱》、創(chuàng)作指揮了《青年大合唱》，1943年在延安組織演出著名京劇《逼上梁山》，他在該劇中飾演主角林沖。毛主席曾親筆寫信，贊譽(yù)此劇“開了新生面”，是“舊劇革命劃時(shí)期的開端”。1946年參與籌建我黨第一個(gè)紅色交響樂(lè)團(tuán)———中央管弦樂(lè)團(tuán)并任副團(tuán)長(zhǎng)。1947年參加了新歌劇《蘭花花》的作曲與導(dǎo)演，是民族新歌劇的先驅(qū)者之一。
2019年9月，著名戲曲評(píng)論家張永和撰文寫道：適逢中華人民共和國(guó)成立70周年，在這天翻地覆的70年中，中國(guó)戲曲踐行“百花齊放，推陳出新”的方針，在黨和政府關(guān)懷、扶持和指導(dǎo)下，本著“三并舉”的主旨，在優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目的整理、新編歷史劇和現(xiàn)代京劇的創(chuàng)作方面，都取得了巨大的成就。就這三個(gè)方面的成果而言，在中國(guó)京劇史上占有重要地位的劇目何止千百！要談70年來(lái)所誕生的優(yōu)秀京劇劇目，必須從兩出具有“先驅(qū)”意義的劇目談起。這兩部戲編創(chuàng)于上世紀(jì)40年代，在戲曲舞臺(tái)上影響深遠(yuǎn)，打開了一個(gè)新局面，開啟了一代戲曲人創(chuàng)作方向。這兩個(gè)劇目，一出是京劇《逼上梁山》，一出是京劇《三打祝家莊》。
2000年3月8日，新華社報(bào)道：“首都各界代表600多人3月7日來(lái)到八寶山革命公墓禮堂，沉痛送別著名戲劇藝術(shù)家、國(guó)家文物事業(yè)管理局原副局長(zhǎng)金紫光同志。金紫光因病醫(yī)治無(wú)效，于2000年1月22日在北京逝世，享年84歲。李鵬、朱镕基、胡錦濤、喬石、王光英、程思遠(yuǎn)、布赫、葉選平等領(lǐng)導(dǎo)同志以不同方式，對(duì)金紫光同志的逝世表示深切哀悼，并向其家屬表示親切慰問(wèn)。”
歷史進(jìn)入了新時(shí)代。習(xí)近平總書記在2021年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上講話時(shí)指出：“百年崢嶸追夢(mèng)路，初心如磐啟新程。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，億萬(wàn)中華兒女一路走來(lái)，篳路藍(lán)縷，風(fēng)雨蒼黃，我們邁入了比歷史上任何時(shí)期都更加接近中華民族偉大復(fù)興目標(biāo)的新時(shí)代。欲知大道，必先為史。唯有不忘來(lái)時(shí)之路，方知革命尋路之難，方知建設(shè)探路之苦，方知改革闖路之險(xiǎn)，方能在復(fù)興之路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。”
今天的文藝工作者們，特別是某些名聲顯赫、擁躉者甚多的文藝家，你們還記得“來(lái)時(shí)之路”嗎？！