從人民文化生活實(shí)踐 看文藝家的社會(huì)責(zé)任
——紀(jì)念毛主席《在延安文藝工作座談會(huì)上的講話》80周年之二
李革新
實(shí)踐的觀點(diǎn)是辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論之第一的和基本的觀點(diǎn)，人類的生產(chǎn)活動(dòng)是最基本的實(shí)踐活動(dòng)，是決定其他一切活動(dòng)的東西；人的社會(huì)實(shí)踐，不限于生產(chǎn)活動(dòng)一種形式，還包括文化藝術(shù)生活在內(nèi)等多種形式——這是毛主席在《實(shí)踐論》中闡明的馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基本原理；也是他《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下稱《講話》）中強(qiáng)調(diào)的“存在決定意識(shí)，就是階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的客觀現(xiàn)實(shí)決定我們的思想感情”（1）的基本觀點(diǎn)。
筆者認(rèn)為，學(xué)習(xí)和堅(jiān)持毛主席的《講話》精神，必須堅(jiān)持馬克思主義實(shí)踐觀，用人民的文化生活實(shí)踐，檢驗(yàn)文藝工作成敗得失、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能堅(jiān)持正確導(dǎo)向，貫徹落實(shí)黨的十八大報(bào)告關(guān)于文藝工作“引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì)、推動(dòng)發(fā)展的作用”，和習(xí)近平總書記提出的文藝工作“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的使命任務(wù)”(2)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
人民是文藝工作的母親、歷史的創(chuàng)造者，人民群眾的生產(chǎn)、生活實(shí)踐，是文化工作、文藝創(chuàng)作的源泉，這是歷史唯物主義根本觀點(diǎn)。文藝家只有深入到人民群眾生產(chǎn)、生活實(shí)踐中，虛心向人民群眾學(xué)習(xí)，觀察、體驗(yàn)、研究、分析文化產(chǎn)品的“原始材料”，才能創(chuàng)作、生產(chǎn)出人民群眾喜愛的文藝作品。這是問題的一個(gè)方面。
換個(gè)角度說，文藝家又被稱為“人類的靈魂工程師”，擔(dān)負(fù)著教育、凈化、美化人的靈魂的重大社會(huì)責(zé)任；人民群眾思想文化素質(zhì)、文藝欣賞水平的提高，必須依靠文藝家創(chuàng)作大量的優(yōu)秀作品，來引領(lǐng)人民群眾的文化生活實(shí)踐，滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的文化生活需要。
然而，在這個(gè)關(guān)乎人民是歷史創(chuàng)造者的唯物史觀問題上，文藝界一直存在重大分歧，尤其在某些“公知”的心目中，可以說是完全顛倒的認(rèn)識(shí)。
一是直接否定人民群眾和群眾文化。某社會(huì)科學(xué)期刊一篇論“知識(shí)分子立場(chǎng)和現(xiàn)代性承擔(dān)”的文章，作者擺出一副“高居于‘下等人’頭上的貴族”（3）的架子，利用某作家的話，對(duì)抗毛主席《講話》中關(guān)于“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉”的重要思想（4），制造所謂“雅文化”與“俗文化”的對(duì)立，說什么“雅文學(xué)在創(chuàng)作上是知識(shí)分子的……，引導(dǎo)人類走向文明和進(jìn)步的”；而“俗文化的創(chuàng)作主體是民間大眾”，“不是引導(dǎo)讀者的精神走向更高層次，而主要是娛樂性的；它是消費(fèi)性的”，“圖書館沒有收藏的必要”，污蔑革命文藝工作者堅(jiān)持《講話》精神，“把旗幟樹立在了民間的基礎(chǔ)之上，是守錯(cuò)了陣地”；煽動(dòng)知識(shí)分子與中國(guó)共產(chǎn)黨的“權(quán)威意識(shí)形態(tài)”對(duì)著干，鼓動(dòng)作家“既不能屈服權(quán)威，也不能皈依民間”，而要“離開廟堂和民間”“獨(dú)立地站著”，來“抵抗和拒絕權(quán)威話語對(duì)文學(xué)的壓迫和利用”；惡毒污蔑人民群眾為“蕓蕓眾生”，揚(yáng)言知識(shí)分子要以“啟蒙的姿態(tài)、精英的姿態(tài)”、“救世主面對(duì)蕓蕓眾生的那份悲憫的姿態(tài)”，來“教訓(xùn)大眾”！狂妄地提出“真正的作家必須獲得法官、救世主和啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)”，用“知識(shí)分子的精英話語”，來占領(lǐng)“國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)”的“陣地”、以“抵抗和拒絕權(quán)威話語對(duì)文學(xué)的壓迫和利用” ?。?span lang="EN-US">5）
此文作者，正是在該刊2011年第4期發(fā)表攻擊《講話》是“政治權(quán)威的主體性置換了作家的主體性”，作家“不能夠有獨(dú)立的反思精神和獨(dú)立的思考”，成為“任人擺布的奴才”，使刊物受到主管部門約談、批評(píng)的那個(gè)“小書生”！
二是把文藝滑坡的原因歸咎于人民群眾。十幾年前，著名作家王蒙同志講過這樣一件事：“一批精英意識(shí)比較強(qiáng)的作家氣得要死。當(dāng)他們看到自己嘔心瀝血、殫精竭慮寫出來的作品銷量還不如一部胡說八道、裝腔作勢(shì)、空洞無物、虛情假意的作品時(shí)，真的非常憤怒”，說有幾位全國(guó)公認(rèn)的最優(yōu)秀作家搞簽名售書，但來人“寥寥無幾”，事后記者采訪他們“有什么感想”時(shí)，這四個(gè)人把讀者罵了一頓，說“中國(guó)讀者素質(zhì)太低。” 王蒙說：“市場(chǎng)的‘手’正把文藝搞得鋪天蓋地。反而當(dāng)年紅極一時(shí)的像《人民文學(xué)》、《收獲》這些雜志的銷量就降低了非常多。”（6）看，這幾位作家“非常憤怒”的話，不就是習(xí)近平總書記所批評(píng)的那種“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’”（7）的思想嗎？
三是公然侮辱、謾罵人民群眾為“垃圾”。最典型的是有位著名導(dǎo)演，說什么“有很多垃圾觀眾，才形成了這么多垃圾電影”、“中國(guó)電影現(xiàn)在讓觀眾吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾觀眾有關(guān)系”。
令人驚奇的是，對(duì)這樣污蔑人民群眾的胡言亂語，竟有人認(rèn)為他講的“有道理”，是什么“話糙理不糙”；只有少數(shù)人軟綿綿地“糾正”這種“說法”，而不是從實(shí)質(zhì)上分析、批判該導(dǎo)演的反人民謬論，只是說這種“把某些電影質(zhì)量不高歸咎于觀眾的觀影水平”是“有失偏頗”，因?yàn)?ldquo;觀眾本身就是被動(dòng)和無奈的”（8）；也有的把爛片生產(chǎn)歸咎于“電影生產(chǎn)鏈的主動(dòng)權(quán)并不在觀眾手里”，“不拍爛片，觀眾也就沒有爛片看”，甚至把“爛片產(chǎn)生的根源”，扣在觀眾頭上，說什么是由于“觀眾的喜好”、“大多數(shù)觀眾”“喜歡小鮮肉”，真真豈有此理！
不能否認(rèn)，幾十年以來,由于歷史虛無主義刮起一股否定主流文化的歪風(fēng)邪氣，使一些人對(duì)政治題材的文藝不感興趣，而對(duì)俗的東西趨之若鶩。雖然黨和政府“掃黃打非”力度不斷加大，仍有人不惜高價(jià)在黑市上購買黃色淫穢書刊和音像制品，近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，黃賭毒大行其道；有的大款、甚至有的官員，不惜千金，到夜總會(huì)尋求刺激，這些場(chǎng)合成了腐敗分子的“伊甸園”；網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新興媒體在活躍群眾文化生活的同時(shí)，也使得高雅文化陣地日漸弱化；電視熒屏、娛樂圈也充斥大量的調(diào)侃挑逗、打情罵俏；有些紙質(zhì)媒體書刊“門前冷落車馬稀”，似乎不再是人們欣賞名家經(jīng)典、陶冶情操、追求健康向上、實(shí)現(xiàn)人生理想的學(xué)習(xí)園地；有人“戲言”我們正處在一個(gè)“快餐文化”或曰“淺文化”時(shí)代，使優(yōu)秀文化產(chǎn)品經(jīng)常處于尷尬境地。
毫無疑問，人民文化生活實(shí)踐中這種低迷現(xiàn)象，與整個(gè)社會(huì)大氣候不無關(guān)系。但是，把文藝產(chǎn)品的水平低劣的原因，推到人民群眾的頭上，說什么“群眾文化素質(zhì)低”，指責(zé)讀者、觀眾缺乏文藝欣賞水平，甚至污蔑人民群眾為“垃圾”，則是從根本上違背人民創(chuàng)造歷史的唯物史觀，也完全不符合事實(shí)。
從馬克思主義實(shí)踐觀看，人民群眾的文化素質(zhì)和文藝欣賞水平，歸根到底是社會(huì)文化生活實(shí)踐決定的。一個(gè)人某方面素質(zhì)的高低，取決于他在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，掌握該方面知識(shí)的廣度、深度和力度，取決于他自身的主體能動(dòng)性，即他的“內(nèi)因”對(duì)該方面的信息“接收信號(hào)”的強(qiáng)弱和處理這些信息能力的大小直接相關(guān)。一個(gè)人喜歡什么不喜歡什么、吸收什么拒斥什么，和他在學(xué)習(xí)、生活實(shí)踐中頭腦中積累的相關(guān)知識(shí)密不可分。任何人的某種知識(shí)的增長(zhǎng)、某種欣賞能力的提高、都是他頭腦中“庫存”的相關(guān)知識(shí)，與新知識(shí)、新信息、新材料“對(duì)接”的結(jié)果，都是他原來的生活實(shí)踐、生活閱歷的新的升華。
這一點(diǎn)在人們文化、文藝生活實(shí)踐中，體現(xiàn)的最為明顯—— 一個(gè)毫無戲曲知識(shí)的青年，對(duì)舞臺(tái)上演員慢慢悠悠、咿咿呀呀的演唱，表示反感自有一番道理；而在行家和戲迷眼里，一板一眼、一招一式，都是劇中人物在特定條件下的特定性格的惟妙惟肖的表達(dá)，欣賞起來如醉如仙；我國(guó)西南邊境地區(qū)，許多少數(shù)民族群眾能歌善舞，連搞對(duì)象都用“對(duì)歌”的形式，張口就唱；河北吳橋縣號(hào)稱“雜技之鄉(xiāng)”，連小孩子都會(huì)幾招雜技、戲法，滄州一代有的鄉(xiāng)村農(nóng)婦也會(huì)幾招“拳腳功夫”；七十年代，一些十幾歲的娃娃，都能唱幾段“樣板戲”……；而80年代以來，隨著夜總會(huì)、歌舞廳的興起，“愛的死去活來”等一類流行歌曲和搖滾舞、霹靂舞，如“狗尿苔”一樣“星光燦爛”起來，一時(shí)間便產(chǎn)生出來了一批批“追星族”和所謂“粉絲”群體；……原因何在？都是群眾的文化生活實(shí)踐使然。那么，這種扭曲的群眾文化生活實(shí)踐的始作俑者不是別人，就是文藝家中的所謂“歌者”。
因此筆者認(rèn)為：人民群眾的思想文化素質(zhì)、文藝欣賞水平，取決于文藝家及其作品的內(nèi)容和質(zhì)量；也就是說，人民群眾的文化文藝生活實(shí)踐，取決于文藝家群體的素質(zhì)。人民群眾的思想文化素質(zhì)，是由社會(huì)文化生活實(shí)踐決定的；人民群眾的社會(huì)文化生活實(shí)踐，是由文藝作品的內(nèi)容和質(zhì)量決定的；文藝作品的內(nèi)容和質(zhì)量，是由文藝家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、決定的；文藝家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀是什么樣的，就創(chuàng)作、生產(chǎn)什么樣的文藝作品；他們?yōu)樯鐣?huì)提供哪方面的文藝作品多，人民群眾該方面的文化生活實(shí)踐就多，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，形成某種文化生活氛圍、某種社會(huì)文化思潮，以至影響一個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣乃至政治穩(wěn)定。
社會(huì)文化的“熱”，是文藝工作的一面鏡子。社會(huì)哪一方面的文化生活“熱”了，社會(huì)就產(chǎn)生哪個(gè)方面的“追星族”和“粉絲”；反過來需求量加大，又會(huì)刺激該方面作品創(chuàng)作、生產(chǎn)“熱上加熱”。文藝家們?yōu)槿嗣裉峁┙】迪蛏系奈乃嚲?，能夠滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的文化生活需要，人民群眾的文化生活實(shí)踐就是健康向上的；反之，文藝家為社會(huì)提供低俗、庸俗、媚俗的東西多了，人民群眾就生活在一種“快餐文化”、“淺文化”和低俗、庸俗、媚俗文化的怪圈里。這種文化消費(fèi)的惡性循環(huán)，是“三俗”之風(fēng)屢禁不止的社會(huì)實(shí)踐原因。君不見，有的“作家”受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，為了吸引讀者和觀眾的眼球，把本來內(nèi)容不俗的作品，也要加個(gè)帶“色”的題目；有的為金錢所誘惑，耐不住寂寞，則有意“回避崇高”、遠(yuǎn)離高雅，放棄作為文藝家的導(dǎo)向意識(shí)、精品意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，而追逐低俗。為什么“陽春白雪，和者蓋寡”？就是人民群眾“陽春白雪”文化生活實(shí)踐太少；而“三俗”的東西在群眾文化生活實(shí)踐中鋪天蓋地，泛濫成災(zāi)，“鬧騰”的天長(zhǎng)日久，使得群眾在文化生活實(shí)踐中的“接收機(jī)能”發(fā)生了“變異”，社會(huì)人文素質(zhì)和思想道德水平便隨之“滑坡”。有人說，我們這個(gè)靠思想政治工作的優(yōu)勢(shì)奪得革命和建設(shè)改革偉大勝利的泱泱大國(guó)的一些青年，反而得了什么“政治冷淡病”，重要原因之一，就在于我們的一些文化、文藝作品，放松、拋棄了對(duì)人民群眾文化生活實(shí)踐的引領(lǐng)責(zé)任。
毋庸諱言，長(zhǎng)時(shí)期來，確有一部分讀者、觀眾不習(xí)慣欣賞高雅、經(jīng)典文化。但根本原因不在他們，而是我們對(duì)文化產(chǎn)品創(chuàng)作、生產(chǎn)的引導(dǎo)不夠。多年來，物質(zhì)商品市場(chǎng)上的假冒偽劣產(chǎn)品，一直為廣大消費(fèi)者深惡痛絕，一經(jīng)被識(shí)破就成了“過街老鼠，人人喊打”，嚴(yán)重違法者還要追究法律責(zé)任；而相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來，文藝作品中的“假冒偽劣”卻能大行其道，貨暢其流。
有人把物質(zhì)商品市場(chǎng)上“顧客就是上帝”的口號(hào)，簡(jiǎn)單移植到文化產(chǎn)品的創(chuàng)作、生產(chǎn)和消費(fèi)中來，這是我國(guó)文藝作品有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的根本原因，更是人民群眾文化生活，長(zhǎng)期在低層次徘徊的重要原因，是人民群眾思想文化素質(zhì)提高的巨大障礙。
因此，筆者多年堅(jiān)持認(rèn)為：在物質(zhì)商品市場(chǎng)上說“顧客就是上帝”是正確的；但對(duì)文藝作品來說“讀著、觀眾是上帝”，則是違背人的思想、意識(shí)形態(tài)發(fā)展規(guī)律的。如果說在書、報(bào)刊的裝幀設(shè)計(jì)、版面安排、印刷質(zhì)量、銷售服務(wù)、價(jià)格合理；文藝演出市場(chǎng)的場(chǎng)地舒適、票價(jià)適當(dāng)、服務(wù)熱情等方面說“讀者、觀眾是上帝”無可厚非；但不管文藝作品的內(nèi)容、質(zhì)量，也說“讀者、觀眾是上帝”，則是根本錯(cuò)誤的。在文化產(chǎn)品消費(fèi)者欣賞水平、鑒賞能力有待提高的情況下，借口“上帝”喜歡的就是好的，就必然使那些渾身沾滿了銅臭氣的“文藝家”，充當(dāng)市場(chǎng)和金錢的奴隸，什么來錢就寫什么、演什么、唱什么，于是就胡編亂寫，粗制濫造出成千上萬顛覆歷史、調(diào)侃崇高、脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)、扭曲經(jīng)典、是非不分、善惡不辨、牽強(qiáng)附會(huì)、搜奇獵艷、追求奢華、以丑為美，低級(jí)趣味、炫富擺闊，把文藝作品當(dāng)作感官刺激的“搖頭丸”、追逐金錢的“搖錢樹”，一批又一批“低格調(diào)的搞笑，無底線的放縱，博眼球的娛樂，不知止的欲望”
（9）的真正的文化垃圾，既毒害了人民，也糟蹋了文藝。
從這個(gè)意義上說，人民群眾的文化生活實(shí)踐，必須有文化、文藝精品的引領(lǐng)，人民群眾只有在中國(guó)先進(jìn)文化生活實(shí)踐中，才能提高思想文化素質(zhì)和文藝欣賞水平；作為“人類靈魂工程師”的文藝工作者，對(duì)人民群眾思想文化素質(zhì)和欣賞水平的提高，就負(fù)有不可推卸的責(zé)任。“輿論導(dǎo)向正確是黨和人民之福，輿論導(dǎo)向錯(cuò)誤是黨和人民之禍”，文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)的“二為”中，理所當(dāng)然包括用中國(guó)先進(jìn)文化引領(lǐng)人民群眾文化生活實(shí)踐。2012年11月11日黨的十八大期間，一位黨的宣傳部門負(fù)責(zé)同志，在回答記者關(guān)于“中國(guó)特色社會(huì)主義文化發(fā)展道路‘特色’在哪里”的提問時(shí)說：中國(guó)特色社會(huì)主義文化發(fā)展道路，首先是先進(jìn)文化的發(fā)展道路，要牢牢把握文化之“魂”，以建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值體系為根本任務(wù)，要堅(jiān)持正確的導(dǎo)向，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，堅(jiān)守道德底線。
黨的十八大以來，習(xí)近平總書記在全國(guó)宣傳工作會(huì)議、文藝工作座談會(huì)，和文聯(lián)、作協(xié)代表大會(huì)等多種場(chǎng)合，發(fā)表多次關(guān)于文藝工作重要講話，對(duì)文藝工作殷殷囑咐。但不無遺憾的是，一些人并沒有認(rèn)真貫徹執(zhí)行，有的人頂著作家、藝術(shù)家、導(dǎo)演的桂冠，干著誨淫誨盜、“毒罷天下”、禍國(guó)殃民的勾當(dāng)，充當(dāng)敵國(guó)對(duì)我和平演變的“第五縱隊(duì)”，這筆賬早就該算。在紀(jì)念毛主席《講話》80周年之際，我們應(yīng)進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)、貫徹落實(shí)毛主席和習(xí)總書記講話，大力“倡導(dǎo)健康文化風(fēng)尚，摒棄畸形審美傾向，用思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民的審美觀價(jià)值觀，使人民在精神生活上更加充盈起來”（10），還人民文化文藝生活一片藍(lán)天白云！
注釋：
（1）《毛澤東選集》第3卷1991年6月版第852頁
（2）習(xí)近平 2021年12月14日習(xí)近平在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話
（3）《毛澤東選集》第3卷1991年6月版第864頁
（4）《毛澤東選集》第3卷1991年6月版第860頁
（5）《社會(huì)科學(xué)論壇》2013年第10期第 253、254頁
（6）《文藝研究》2010年第7期第41、42頁
（7）習(xí)近平2016年11月30日在中國(guó)文聯(lián)十大中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話
（8）人民網(wǎng)微博《與其抱怨觀眾，不如認(rèn)真耕耘作品》
（9）習(xí)近平 2021年12月14日在中國(guó)文聯(lián)十一大中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話）
（10）習(xí)近平2021年12月14日在中國(guó)文聯(lián)十一大中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話
2022年5月13日
（作者系河北省文化市場(chǎng)管委會(huì)辦公室會(huì)原主任、文化市場(chǎng)處長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“世界社會(huì)主義研究中心”特邀研究員）