由屈原的愛國主義想到文人的行操與文學(xué)的功能
穆 陶
偉大的愛國主義詩人屈原，是中華民族優(yōu)秀知識(shí)分子的榜樣，他的高風(fēng)，他的文學(xué)，垂芳千秋，令人敬仰。
一篇《離騷》，萬代相傳，彰顯著愛國主義文學(xué)的靈魂，在“思想”中永生。它是世間的芝蘭，人生的良知，民族的浩然正氣。
屈原的名字，是與國家和人民聯(lián)系在一起的。史傳農(nóng)歷五月五日這天，是他投江殉國的日子，勞動(dòng)人民記住了這一天，從此，便定格于史冊之上，與愛國主義熔鑄在一起，成為了永恒與不朽。
在《離騷》中，屈原這樣說道：“彼堯舜之耿介兮，遵道而得路”。唐堯、虞舜，是古代人們心中的“圣人”——偉大的政治家，屈原將自己的思想抱負(fù)，托之于先賢，激勵(lì)自己，開導(dǎo)世人：為了社會(huì)發(fā)展，國家進(jìn)步，應(yīng)當(dāng)遵循正道而行。（參閱陳子展著：《楚辭直解》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版）什么是“正道”？在屈原看來，那就是為國家盡忠義，為人民謀幸福。在中華民族的歷史中，“愛國主義”與“忠義”傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長的，它始終是中華民族的寶貴精神財(cái)富。
屈原秉持他的人生價(jià)值觀，通過詩作，表達(dá)了他的愛憎，闡釋著一個(gè)普通的卻是千古不移的道理：人世間，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。在屈原的生命意識(shí)中，最大的愛，是國家之愛，最大的恨，是邪惡之恨。屈原的文學(xué)創(chuàng)作，歌頌什么，批判什么，都是由現(xiàn)實(shí)出發(fā)的。善惡之辨，愛憎之情，在《離騷》中體現(xiàn)得歷歷分明。
文學(xué)沒有國界，但作家是有國界的。屈原熱愛的是自己的楚國，而不是與楚爭雄的齊國。齊、楚當(dāng)時(shí)并稱大國，兩國相交，或戰(zhàn)或和，是對(duì)手，是敵國。屈原沒有因?yàn)槌乃ノ⒍油觯矝]有因?yàn)槌鯇?duì)他的不信任而投奔向他頻頻招手的齊國。那時(shí)候的語言學(xué)雖然還沒有產(chǎn)生“民主自由”這樣的詞匯，但在人們的心中是懂得這種含義的，在楚國瀕臨危亡的最艱難的時(shí)刻，屈原沒有因私欲而去追逐“自由”，而是以自己崇高的人生信念選擇了獻(xiàn)身祖國，與國偕亡！
作為詩人、文學(xué)家的屈原，在思想中沒有因?yàn)?ldquo;崇洋”而產(chǎn)生外國的月亮特別圓滿的錯(cuò)覺；也沒有一位外國的江山格外秀麗，朝思?jí)粝攵?ldquo;媚外”之念。由于他熾熱的愛國情懷，他所有作品的思想內(nèi)涵，除了憂國憂民，便是對(duì)祖國大好河山的贊頌。他對(duì)“惡”的批判是建立在對(duì)國家大愛的基礎(chǔ)之上的，而不是蓄意“抹黑”。他對(duì)“芳芷”與“臭草”的辨析，態(tài)度真切而明朗；對(duì)愛與憎，毫不隱諱自己的觀點(diǎn)，形諸筆端，湛湛分明。
屈原就是這樣的一個(gè)人。正如宋代洪興祖《楚辭補(bǔ)注》中引敘所說：“今若屈原，膺忠貞之質(zhì)，體清潔之性，直若砥矢，言若丹朱……此誠絕世之行，俊彥之英也！”（洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年版，48頁）誠哉斯言。
文學(xué)創(chuàng)作，本來就是思想與情感的表達(dá)方式。作品的思想，也就是作家的思想。古代沒有“作家”這個(gè)職業(yè)，載于史冊的文學(xué)家，多數(shù)同時(shí)也是思想家、政治家。屈原之后，另如賈誼、陶潛、韓愈、王安石、范仲淹等等，他們的文學(xué)作品，無不寄寓著對(duì)社會(huì)清明、人類進(jìn)步的思考，是把人生意識(shí)與國家命運(yùn)聯(lián)系在一起的。他們的不朽，首先是“思想”的不朽，其次才是文字。
人間世界，有真情，也有虛偽；有正義，也有邪惡。最有價(jià)值的文學(xué)，是擁抱真情，暴露虛偽，弘揚(yáng)正義，抨擊邪惡，而不是模棱兩可，更不能是非顛倒。作為作家，既然被稱作是“人類靈魂的工程師”，就應(yīng)當(dāng)對(duì)人類命運(yùn)懷有憂患之心，在對(duì)人的靈魂的解剖過程中，發(fā)掘善美，針砭丑惡，讓人生永遠(yuǎn)走在向善向美的路上。這是作家應(yīng)有的使命。
將“飲食男女”庸俗的一面無限放大，讓“性描寫”充斥筆端，把淫靡與頹廢任情渲染，以此煽情于讀者，卻以“反映人性真實(shí)”作為堂皇的理由，這是極不可取的。在當(dāng)今，這樣的寫作，要么是一種心理變態(tài)，要么是對(duì)時(shí)代精神的褻瀆。此兩者，出現(xiàn)于文學(xué)中，均是大病傷！前者不必說了，后者可拿《金瓶梅》來做注腳?！督鹌棵贰返膭?chuàng)作意圖與背景，歷來學(xué)界雖有多種解讀，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是：它是產(chǎn)生于明代末年，國家社會(huì)最為腐朽沒落時(shí)期的一部小說，作為時(shí)代的反映，《金瓶梅》有著一定的現(xiàn)實(shí)意義。（《金瓶梅論集》，徐朔方等編，人民文學(xué)出版社，1986年版）不過盡管有的文史專家，也把它抬得很高，但它在文學(xué)史上到底成不了高樓大廈，不能與《水滸傳》、《紅樓夢》比肩，只能僻居一隅，備受文明的冷落！此種現(xiàn)象，難道對(duì)于頹靡之作的利害關(guān)系，不值得深思嗎？至于所謂“屎尿詩”之類，則直是污染環(huán)境，不堪嗅聞，卻也能占有地盤，岀頭露面。何以為然？令人百思不解！
“文學(xué)是時(shí)代的一面鏡子”，這是文學(xué)理論界的共識(shí)，也是文學(xué)史所證實(shí)了的。如果今天的小說，都寫成《金瓶梅》的樣子，且被某些文壇評(píng)家捧為“經(jīng)典”，這該如何理解？這樣的作品是對(duì)時(shí)代的反映嗎？如果不是，便是以作家的意淫來調(diào)戲人生，以陰晦的心態(tài)來調(diào)侃光明，這是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神的背逆。一部與現(xiàn)實(shí)精神的主流相悖的文學(xué)作品，被譽(yù)為“經(jīng)典”，是十分可疑的。
“人性”一詞，在當(dāng)今文學(xué)領(lǐng)域極為盛行，似乎只要寫出了“人性”的作品便是真正的“文學(xué)”。其實(shí)“人性”并非奧秘之物，它是人的生命的必然存在，它的最重要的特點(diǎn)，是與“社會(huì)性”相依存。脫離了“社會(huì)性”的人性，那就只剩下了“動(dòng)物性”，把動(dòng)物性與人的嗜欲著意鏈接，濃筆重彩，塑造形象，如此，也許能令人心動(dòng)神馳，便認(rèn)為這就是“藝術(shù)”了，殊不知把“動(dòng)物性”的嗜欲從“人性”中剔出，融合自身的實(shí)踐與想象，寫岀“性典型”的人物，是花費(fèi)不了多大力氣的，也無需太高的藝術(shù)水平。過高評(píng)價(jià)這樣的作品，無論從“思想性”還是“藝術(shù)性”而言，都是荒唐的。作家在戲弄“人性”，評(píng)論家難道也甘心被戲弄嗎？這是想體現(xiàn)一種什么樣的文學(xué)功能？是想達(dá)到一個(gè)什么樣的目的？恐怕只有作者與倡導(dǎo)者知道。
“人性”是具有多方面的的含義的。心靈之愛是人性，為國捐軀是人性，滅私奉公是人性，嫉惡如仇也是人性。如果總是盯在“男女之性”上津津有味，便失去了“人性”刻畫的真正含義，淡化了人生關(guān)懷的宏旨，其文學(xué)價(jià)值必將大打折扣，其現(xiàn)實(shí)意義也值得懷疑。
文學(xué)創(chuàng)作，“只寫人性，不關(guān)政治”這樣的說法，其實(shí)是一種自欺欺人的說辭，是不可相信的。雖然，喜怒笑罵皆為文章，山水花鳥也成佳篇，但是，當(dāng)作者將自己的思想情感融入到“喜怒笑罵、山水花鳥”之中時(shí)，它們也就具有了社會(huì)與政治的內(nèi)涵。不然，為何會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”呢？
上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在韓國出版
屈原的《離騷》，是真正的“人性”之作。她將“香花”與“惡草”做了明確的分辨，并且與其劃清界限，堅(jiān)貞自守，決不與“惡草”同流共伍。屈原說：“芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。”（“澤”，即污濁、卑下。據(jù)郭沫若《屈原賦今譯》）在芳香與污濁混雜的時(shí)候，要堅(jiān)定地保持自己的行操，決不改變初心！由此看來，屈原人格的偉大在于此，他的文學(xué)作品流傳至今千古不朽的原因亦在于此。
已故中國屈原學(xué)會(huì)首任會(huì)長湯炳正先生曾經(jīng)說過：“千百年來人們對(duì)屈原及其作品的研究和探索，是作為人格理想的追求和完善，是作為民族精神的發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)來對(duì)待的。”（褚斌杰：《屈原研究.百年屈學(xué)》，湖北教育出版社。）屈原的作品，所以具有“與日月爭光”的偉大力量，首先是由他的思想決定的。他有堅(jiān)定地政治立場，明確的是非觀念，贊成什么，反對(duì)什么，從不含糊。他說：“吾不能變心而從俗兮，余獨(dú)好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”（《楚辭.離騷》）這種嚴(yán)加自身道德修養(yǎng)、為堅(jiān)持道義而不隨波逐流，為天下利好而不惜以身殉道的高尚品行，放之四海，堪當(dāng)古今知識(shí)分子的優(yōu)秀典型。
有人認(rèn)為，作家的才華決定作家的作品，這似乎不錯(cuò)，但作家思想境界的高低，則是文學(xué)作品生命的根基。一個(gè)既無人道主義、也無愛國情懷的作家，能夠?qū)懗鰹槿嗣袼矏蹚亩鴤魇啦恍嗟膫ゴ笞髌氛撸型夤沤?，誰曾見過？
有人反對(duì)文學(xué)作品與政治掛鉤，似乎一牽扯到政治，就是犯了文學(xué)的大忌，褻瀆了文學(xué)的“純粹”。其實(shí)這是一個(gè)莫大的誤識(shí)。自有階級(jí)社會(huì)以來，“政治”是無處不在的。無論古代還是當(dāng)今世界，每一個(gè)人，無不生活在政治社會(huì)之中。作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的文學(xué)，它的階級(jí)政治屬性，本是文學(xué)理論的常識(shí)。然而不知由何時(shí)開始，“階級(jí)”與“階級(jí)斗爭”一詞，卻在文學(xué)話語中悄然消失，似乎成了避之唯恐不及的大忌，這是令人不可理解的！
文學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作，有沒有階級(jí)立場的“是”與“非”呢？當(dāng)然有的。古代有，當(dāng)代也有。當(dāng)代作品往往因敏感性因素與爭議的存在，結(jié)論難下，于是或者被模糊處理，無人深究；或者黑白混雜，無從定讞。但古代作品不同，它經(jīng)過了歷史的淘洗，真相大白，且作者早已不在人世，無論他生前有無光環(huán)與榮寵，都不重要了，這時(shí)候的結(jié)論自然就能很輕易地做岀來，也就可以寫進(jìn)文學(xué)史了。這方面最明顯的例子莫過于長篇小說《蕩寇志》。《蕩寇志》與《水滸傳》可以說是一個(gè)題材的兩部作品，都是寫的梁山泊農(nóng)民起義。《水滸傳》中的起義者形象，是抗擊腐朽封建官僚的英雄好漢，《蕩寇志》則把他們寫成了被殺盡斬絕的“賊寇”。如此，是非就來了，那么兩者誰是誰非？這就涉及到了作家的思想與階級(jí)立場。很顯然，《水滸傳》的作者具有農(nóng)民革命的思想，而《蕩寇志》的作者則是站在封建地主階級(jí)立場上的。這個(gè)作品的是與非，是對(duì)于文學(xué)的政治階級(jí)屬性最明顯、最具說服力的證明！
上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在中國臺(tái)灣出版
無產(chǎn)階級(jí)作家，從來是對(duì)文學(xué)的政治思想性給予高度重視的，高爾基認(rèn)為：“理智要比心靈為高，思想要比感情可靠。”他又說：“文學(xué)使思想充滿血和肉，它比哲學(xué)或科學(xué)更能給予思想以巨大的明確性和巨大的說服力。”（《高爾基論文學(xué)》廣西人民出版社，1980年版，10-17頁）文藝作品不僅不可能完全擺脫政治，而且作品的政治思想性的強(qiáng)弱，是衡量與評(píng)價(jià)一部作品的重要依據(jù)，是不能回避的。試看中國現(xiàn)當(dāng)代小說，包括獲得“諾獎(jiǎng)”、“茅獎(jiǎng)”的作品，有與政治思想無關(guān)的嗎？沒有。不與“這樣”的政治思想有關(guān)，便與“那樣”的政治思想有關(guān)。作者無論使用何等樣式的筆法，也無論故事情節(jié)如何魔幻，作品給予人們的感受與思考，無不與政治思想絲絲牽連。一個(gè)作家，如果沒有政治思想素養(yǎng)，或者政治方向迷失，東西不分，是非莫辨，那他的作品，無論獲得何方人為地獎(jiǎng)賞，也無論得到什么人的捧舉，都是不可能成其“偉大”與“永恒”的。何以然？道理很簡單：人民的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是反映人民的情感從而為人民所喜愛的，人民不認(rèn)可，只有圈兒內(nèi)的“兄弟哥兒們”喜歡，豈能歷久行遠(yuǎn)？此等文人，欲得望屈原項(xiàng)背于一毫，勢不能也！文學(xué)作品“藝術(shù)”造詣的深淺與“思想”境界的高低，兩者是衡量文學(xué)作品的基本標(biāo)準(zhǔn)。而“思想”是靈魂。靈魂卑俗，文字再好，充其量不過是一只悅目的紙鳶，只可在風(fēng)中飄舞，是不能在大地生根的。
文學(xué)作品的“思想性”如何，是與作家的思想修養(yǎng)密切相關(guān)的。文學(xué)的性質(zhì)與功能，要求作家的文學(xué)創(chuàng)作，不能以“游戲”視之，不能僅是使讀者以享受到心情愉悅為滿足。一個(gè)作家，應(yīng)該具有高尚的情操與高遠(yuǎn)的心地，“心凜凜以懷霜，志眇眇而臨云”（陸機(jī)：《文賦》，上海古籍出版社：《文賦集釋》，張少康集釋，1984年版），有懷霜之高潔，有凌云之心志，以戰(zhàn)士的姿態(tài)，伸張正義，抨擊丑惡，讓讀者看到真善美的可貴，看到假丑惡的可憎，從而樹立正確的無產(chǎn)階級(jí)革命人生觀與價(jià)值觀。無論何等文學(xué)流派與“藝術(shù)技巧”，只有起到這樣的作用，才是最可寶貴的藝術(shù)。
過去一個(gè)時(shí)期，文學(xué)界興起了一個(gè)崇拜馬爾克斯的高潮，《百年孤獨(dú)》于是風(fēng)靡華夏，成為了某些作家模仿的“寶典”。似乎《百年孤獨(dú)》的思想性和藝術(shù)性，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《水滸傳》、《紅樓夢》、《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭與和平》……。與此同時(shí)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論與理念，則逐漸淡漠，趨于式微。這種文學(xué)現(xiàn)象的岀現(xiàn)，顯示著對(duì)文學(xué)“思想性”認(rèn)知的微妙轉(zhuǎn)變。于是，蘇聯(lián)時(shí)期的無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基被冷落了，淡忘了；我國建國之后出現(xiàn)的某些優(yōu)秀作品，例如丁玲的《太陽照在桑干河上》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、楊沫的《青春之歌》、浩然的《金光大道》等等，也都被某些人視如明日黃花，冷落如舊塵，少有人再加提及或研討。因此，許多青少年由于不清楚中國還有這么多好的文學(xué)作品，而不知道去閱讀。不難看出，這么一熱一冷，顯現(xiàn)岀了中國文學(xué)的思想變化。這種變化，也許可以稱作“變異”，因?yàn)樵驈?fù)雜，本文暫不具述。
又有所謂高境界的“純文學(xué)”、“純文藝”者，不知發(fā)明于何時(shí)何人。若問何為“純文學(xué)”？標(biāo)志是什么？是指文字、內(nèi)容、還是思想？《白毛女》算不算“純文藝”？《小二黑結(jié)婚》算不算“純文學(xué)”？則無能應(yīng)之者矣?？梢姵珦P(yáng)“純文學(xué)”的人，不過或者是意在為自己立碑，或者是故意為文學(xué)制造一道藩籬。它既無文學(xué)理論依據(jù)，也無文學(xué)史例證。“純文學(xué)”這一概念，在中外文學(xué)的發(fā)展史中，都找不到它的名字與任何影響。無論是從對(duì)文學(xué)價(jià)值闡釋的角度，還是從對(duì)文學(xué)創(chuàng)作指引的角度，都只不過是一種毫無意義的有著嘩眾取寵之嫌的虛玄之談。
上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在中國大陸出版
國有國情，民有民意，時(shí)代有時(shí)代精神。文學(xué)應(yīng)是國情、民意、時(shí)代精神的反映。離開了這個(gè)，無論如何艷異的文字，如何詭秘的故事，都是不足為訓(xùn)的！
文學(xué)應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)斗的事業(yè)。建國初期，“文藝戰(zhàn)士”一詞曾經(jīng)廣泛流行，作家的職業(yè)受到社會(huì)廣大民眾的尊敬。人們深深地懂得，作家的文學(xué)作品，或如一瓶美酒，能使人陶醉而獲得精神營養(yǎng)；或如一炷燭光，能導(dǎo)人前行；或如一把利劍，能刺向邪惡的心臟；也可能是一杯神經(jīng)腐蝕劑，使人慢性中毒，衶經(jīng)錯(cuò)亂，不識(shí)南北東西。“人類靈魂的工程師”，究竟應(yīng)當(dāng)制造什么樣的產(chǎn)品，不應(yīng)當(dāng)制造什么樣的產(chǎn)品，下筆千鈞，不可不慎！作家的筆，就是為靈魂而戰(zhàn)斗的武器，這戰(zhàn)斗的任務(wù)與事業(yè)，是光榮而偉大的。這便是我們?yōu)槭裁匆匾曃膶W(xué)“思想性”的主要原因。
新時(shí)期以來，我國文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，文學(xué)領(lǐng)域日新月異，創(chuàng)作岀版了大量文學(xué)作品，展現(xiàn)了文學(xué)戰(zhàn)線的新風(fēng)貌。值得格外關(guān)注的是，革命現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)不能丟棄，歪風(fēng)與正氣的“和平共處”不應(yīng)提倡。文學(xué)的是與非，宜明辨之而不宜曖昧；紅與黑，應(yīng)究別之而不應(yīng)混淆。要重視“問題意識(shí)”，開展有針對(duì)性的嚴(yán)肅的文藝批評(píng)或爭鳴，這樣做，對(duì)于加強(qiáng)文學(xué)領(lǐng)域的思想建設(shè)，應(yīng)是十分必要的！
習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》指出：“一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的，都是為了更鮮明、更獨(dú)特、更透徹地說人說事說理，背離了這個(gè)原則，技巧和手段就毫無價(jià)值了，甚至還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。”我們要深刻領(lǐng)會(huì)習(xí)近平同志的論述，面對(duì)世界未有之大變局，隨著中華民族的崛起，堅(jiān)持以馬克思主義文藝觀為指導(dǎo)，跟上時(shí)代步代，為中國人民在堅(jiān)定不移的共產(chǎn)主義建設(shè)事業(yè)中做岀應(yīng)有的貢獻(xiàn)。這是時(shí)代的要求，也是人民的希望。
紀(jì)念屈原，繼承中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，讓愛國主義精神之花開遍祖國大地！
（作者系山東省濰坊市作協(xié)原主席，此文2021年1月25日首發(fā)于紅色文化網(wǎng)，現(xiàn)修訂重發(fā)）