文藝總要給人以希望
——簡(jiǎn)評(píng)《隱入塵煙》
陳先義
《隱入塵煙》一部影片正在被輿論熱炒。受輿論影響，我特意去看了一下，看后浮想聯(lián)翩。我說不準(zhǔn)確，到底是自己的審美觀念不趕趟了，還是這個(gè)作品不像輿論吹捧得那么美好呢？于是，我忍不住把觀影后的思考說出來與大家討論。
電影《隱入塵煙》故事線條很清晰：女主人公貴英是一個(gè)尿失禁的女人，從小落下病根，不能再生育。最終，貴英被嫌棄她的嫂子以與人結(jié)婚的名義趕出門去，安排嫁給了像驢一樣低賤、只知道干活的貧困光棍漢馬有鐵。于是，兩人開始相依為命的生活。結(jié)婚合照是兩人第一次照相，也是平生唯一一次照相，表情木訥，不知如何是好?；楹螅瑑扇讼駢m埃一樣渺小，這個(gè)世界幾乎沒有關(guān)心他們的人，夫妻兩人加上一頭毛驢，這就是貫穿電影始終的主要活物。
這對(duì)夫妻雖沒有多少語言上的溝通，但卻把彼此的愛銘刻在心。貴英一生活得很凄苦，原本沒有人會(huì)疼她，但是馬有鐵卻把她當(dāng)作最為重要的人。沒有房子，兩人拓坯和泥，費(fèi)盡苦力蓋好了一座土房子。房子蓋好了，小雞孵化了，玉米小麥都收獲不錯(cuò)，他們似乎該朝好的方向發(fā)展了。但是村里一個(gè)富人病了，輸血困難，因?yàn)樾茇堁缓门湫?，馬有鐵一查就對(duì)上了，毫不猶豫一次次輸血，但是就這樣依然沒有逃脫被鄙視的眼神，給人輸血還遭人欺負(fù)。貴英說，自己活得不如一頭驢子，像一縷塵煙一樣活著。后來，患病的貴英走路時(shí)頭暈，結(jié)果一不小心掉進(jìn)了河里，全村人看著居然沒有一個(gè)人去救她。直到馬有鐵得知情況，趕去把媳婦撈了上來，但那時(shí)人已經(jīng)淹死了。盡管馬有鐵一生善良，但怎么善良都逃不脫世人對(duì)他的嫌棄，所以在貴英死后，無路可走的馬有鐵萬念俱灰。我們最終看見，在浩瀚沙漠之上，一個(gè)人，一只驢，還有馬有鐵唯一的家當(dāng)一輛馬車。馬有鐵無奈地對(duì)驢說：“你走吧！”然后他自己徑直向沙漠深處走去?；仡^看去，驢走了，但走出百米的驢站了下來，也回頭望著自己相伴多年的主人。老驢戀戀不舍，深情望著馬有鐵?？吹竭@兒，觀眾不由地?zé)釡I打濕衣襟。此后，馬有鐵回家賣掉了家里所有的糧食，還了該還的賬，包括欠鄰居的十個(gè)雞蛋，而后吃了自己一輩子都不舍得吃的雞蛋，最后咽下農(nóng)藥追隨貴英去了。一生被人調(diào)侃、嘲笑、瞧不起的一對(duì)夫婦，終究雙雙離開了這個(gè)世界。
這還不算，在這茫茫戈壁之上，大西北的無際荒原上，一個(gè)衣裝整齊的官員大手一指，然后一輛挖掘機(jī)呼嘯而來，馬有鐵夫妻苦力壘成的房子，在推土機(jī)的轟鳴中，瞬間化為一片廢墟，荒原還是荒原。就這樣，這對(duì)從來沒有做過任何壞事的患難夫妻，這個(gè)當(dāng)?shù)氐捻敿?jí)貧困戶，這樣一對(duì)小心翼翼過日子的人，在品嘗了幾乎所有的人間疾苦以后，最后走向絕望。
我們不排除這部片子描寫故事的真實(shí)性，在我們國(guó)家960多萬平方公里的廣袤土地上，盡管我們已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但類似馬有鐵這樣的苦難加貧窮的個(gè)例可能還會(huì)存在。但是電影應(yīng)該表達(dá)什么，還是要有藝術(shù)家自己的選擇的。這部片子令人不能理解的是，編劇和導(dǎo)演試圖把發(fā)生在個(gè)別人身上的不幸，變成一個(gè)國(guó)家的農(nóng)村狀況的普遍縮影。
比如，在我們黨成立一百周年的重要時(shí)刻，我們國(guó)家已經(jīng)向全世界宣布，在現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口完全脫貧，全國(guó)832個(gè)縣全部摘帽，128000個(gè)貧困村全部出列，區(qū)域性集體貧困得到解決，完全消除了絕對(duì)貧困，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民創(chuàng)造了彪炳史冊(cè)的人類歷史奇跡，這是我們中華民族的偉大光榮。而作為一部表現(xiàn)脫貧扶貧的作品，作者對(duì)此卻視而不見，真是咄咄怪事。
這部片子將鏡頭完全聚焦在貧困二字上，我們偉大的扶貧工作及其獲得的歷史成就，卻絲毫不得展現(xiàn)。人們看見的只是沒有希望，苦難中與命運(yùn)搏斗的馬有鐵夫婦苦干了一輩子，眼看生活就要向好的方向發(fā)展，卻一個(gè)被淹死了，另一個(gè)在絕望中自殺了。善良不得善終，勞動(dòng)不被尊重，做好人不得好報(bào)。話說回來，類似馬有鐵這樣命運(yùn)的人物有嗎？我們絕對(duì)不否認(rèn)，這么大個(gè)國(guó)家，地域差別，村與村的差別，戶與戶的差別，可能會(huì)造成這樣極端的偶然事件和個(gè)例，但是偶然和個(gè)例不能代表社會(huì)發(fā)展的主流。作家藝術(shù)家要表現(xiàn)什么，是有自己立場(chǎng)和選擇的。如果你放著我們實(shí)現(xiàn)脫貧的大環(huán)境、大成就不寫，去描寫甚至編造和夸大馬有鐵這樣的特殊個(gè)例，并且以此給人造成中國(guó)的農(nóng)村普遍的狀況就是這樣的糟糕，那就等于放棄了一個(gè)作家、藝術(shù)家的基本良知。
更何況當(dāng)下誰都知道，我們正處在黨的二十大盛會(huì)即將召開的關(guān)鍵時(shí)刻，我們的媒體正在黨中央的統(tǒng)一部署下，總結(jié)這些年來中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民在包括扶貧及其工業(yè)、貿(mào)易等各方面取得的巨大成就，為盛會(huì)營(yíng)造良好的氛圍的時(shí)候，特別是扶貧工作已經(jīng)取得全面脫貧的偉大成就的時(shí)刻，這樣一部電影到底要表達(dá)什么樣的意思，我以為是非常值得商榷的。
在當(dāng)下這部電影正走熱的時(shí)候，我知道我說這樣的話，必然遭到一些人的批評(píng)甚至謾罵。但是我還必須指出這個(gè)事情的要害。藝術(shù)總要給人民以信心的，總要作為鼓舞人民的進(jìn)軍號(hào)。有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)同志曾強(qiáng)調(diào)：我們文藝創(chuàng)作者，要勇于承擔(dān)燭照國(guó)民精神的光榮使命。如果不是這樣，看完你的作品，讓觀眾覺得社會(huì)一團(tuán)漆黑，甚至懷疑我們的黨，懷疑我們的政府，懷疑我們的制度，那么這樣的作品不能不值得懷疑。
也許有人會(huì)說，你等著看吧，你把話說得太早，有一天這部片子可能會(huì)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，到時(shí)候看你怎說。是的，我不懷疑這樣的一些作品在國(guó)際拿獎(jiǎng)，但不管你拿什么獎(jiǎng)，都無法阻擋我對(duì)這樣一部作品的質(zhì)疑。這些年有些作品靠丑化國(guó)家丑化同胞去西方拿獎(jiǎng)的事情多了去了。拿了西方的獎(jiǎng)怎么啦？不能說明我們的祖國(guó)和人民就一定要從心里認(rèn)可你，這個(gè)道理人民群眾都清楚得很。你的鏡頭對(duì)準(zhǔn)誰，你的筆端表現(xiàn)誰，這是一個(gè)人的立場(chǎng)和思想。我毫不懷疑，西方世界會(huì)非常喜歡這樣的作品。
1972年，意大利電影大師安東尼奧尼來中國(guó)拍了一部大型紀(jì)錄片，名字就叫《中國(guó)》。這部片子在中國(guó)大地引發(fā)軒然大波，安東尼奧尼為了證明中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民是落后的，他費(fèi)勁心機(jī)，專門把鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)社會(huì)的負(fù)面，群眾破衣爛衫，歪斜欲塌的民房，撿垃圾的群眾，亂飛的蒼蠅。我記憶特別深刻的是他鏡頭里的一個(gè)畫面，為了證明中國(guó)人的愚昧落后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把鏡頭對(duì)準(zhǔn)在空曠的原野上拉屎的河北農(nóng)民，時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘，直到這個(gè)農(nóng)民就地?fù)炱鹨粔K土坷垃擦屁股，才算結(jié)束。這情況是真的嗎？是真實(shí)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)還是很貧窮，許多農(nóng)民沒有用手紙的條件啊。安東尼奧尼所拍的這些畫面組合起來，就是中國(guó)之落后，世界罕見。安東尼奧尼想讓西方的人看完后，就不會(huì)再相信來自中國(guó)的各種宣傳，這就是畫面和鏡頭的表現(xiàn)力。立場(chǎng)決定屁股，安東尼奧尼作為來自西方的攝影師，他當(dāng)然要丑化中國(guó)。因?yàn)椋谒磥碇袊?guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民就是他的對(duì)立面，在他看來我們的一切理所應(yīng)當(dāng)是污濁的，當(dāng)然他對(duì)準(zhǔn)的畫面也都是專選骯臟的。
也許有人會(huì)說，票房決定一部電影的社會(huì)價(jià)值?？晌蚁胝f，這種唯票房論是非常錯(cuò)誤的。這些年我們有些人動(dòng)輒拿票房說事，動(dòng)輒用票房多少來衡量電影的價(jià)值，甚至非?；奶频膹?qiáng)調(diào)電影就是工業(yè)。為什么這么說，這樣說就等于說電影就是資本說了算，就等于讓資本的力量統(tǒng)領(lǐng)一切。這里邊當(dāng)然包含著某些人的陰謀。電影是商品不錯(cuò)，但它首先是思想文化的載體，如果否認(rèn)這個(gè)首要的問題，其它什么都不必談了。有些問題很大的電影，沒有什么積極思想內(nèi)涵，充斥著（軟性的）色情加暴力，卻收獲了很高的票房?？赡鞘巧鐣?huì)毒品，它的票房說明不了它有任何積極的價(jià)值。
由此來看，關(guān)于《隱入塵煙》這樣的電影，還是要從國(guó)家利益來思考，不可僅僅跟著風(fēng)跑，更不能拿票房說事。評(píng)價(jià)一部電影的好壞，關(guān)鍵看它的思想是不是對(duì)路。用《隱入塵煙》這樣的作品來表現(xiàn)我們的扶貧脫貧，到底是什么樣的一種思考？目前，國(guó)際國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)形勢(shì)如此復(fù)雜，我們不能不注意，不能不防止《隱入塵煙》這樣的作品是被敵人利用了的。